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PEDRO LASTRA Y LA LECCIÓN DEL DIÁLOGO

Pedro Lastra. En las cataratas de Iguazú. Abril 2008.
Foto de Irene Mardones Campos.

Mario Toral (Santiago, Chile, 1934). Cuerpos sobre el mundo, 1990.

PRESENTACIÓN

Nos complace reconocer y celebrar la obra crítica y poética de Pedro
Lastra, así como su impecable magisterio. Ofrecemos en el dossier trabajos de
sus discípulos y colegas dedicados a su obra.
Las aportaciones de Pedro Lastra a las letras hispanoamericanas incluyen
su trabajo como poeta, ensayista, crítico, profesor, académico y editor. Lo
que aquí podamos decir al respecto se limita forzosamente a una apretada
síntesis que no le hace total justicia.
Entre otros libros de poesía ha publicado La sangre en alto (1954),
Traslado a la mañana (1959), Y éramos inmortales (1969), Cuaderno de la doble
vida (1984) y Transparencias (2014). Muchos de sus estudios y ensayos de
tema literario se recogen en El cuento hispanoamericano del siglo XIX (1972),
Relecturas hispanoamericanas (1987), Leído y anotado (2000) y Sala de lectura
(2012). No podría soslayarse la repercusión —testimoniada ya por varias
reediciones— de sus Conversaciones con Enrique Lihn (1980), auténtico ensayo
dialogal, y conviene igualmente recordar lo que le debemos en su faceta de
coordinador de compilaciones críticas sobre Julio Cortázar o Enrique Lihn;
sus insustituibles antologías de la poesía y el cuento hispanoamericanos;
así como su certera difusión de autores de envergadura —Alejo Carpentier,
José María Arguedas, Ernesto Sábato— en la época en que dirigió, en Chile,
la excelente colección Letras de América de la Editorial Universitaria.
Por lo demás, no han faltado los reconocimientos internacionales de
su labor: el Premio Pedro Henríquez Ureña de la Academia Mexicana de
la Lengua o el grado de profesor honorario en la Universidad Mayor de
San Marcos (Lima, Perú) y la Universidad de San Andrés (La Paz, Bolivia).
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La docencia, de hecho, no ha sido una experiencia secundaria para Pedro
Lastra, profesor emérito de Stony Brook University, donde formó a muchos
investigadores, hoy productivos en numerosas instituciones de enseñanza
superior. Ese compromiso continúa hoy, no solo por los seminarios que ha
impartido luego de su jubilación, sino por sus quehaceres como director
de Anales de Literatura Chilena, una de las revistas más prestigiosas de la
3RQWLÀFLD8QLYHUVLGDG&DWyOLFDGH&KLOH
INTI, Revista de Literatura Hispánica, acaba de cumplir cuarenta y cinco
DxRVGHWUD\HFWRULD\HQHOORVKDHVWDGRSUHVHQWH\DFWLYR/DVWUDVXÀUPD
nos respalda desde la segunda entrega, de otoño de 1975. Cuatro poemas
VX\RVÀJXUDEDQDOOtFRQHO título conjunto “Del sentimiento de equidistancia
(para una poética del lector)”. Con asiduidad, a partir de entonces sus
contribuciones cubren las dos facetas cruciales de su carrera: en nuestras
páginas ha dejado huellas el poeta y el crítico.
Tres hitos de esta enriquecedora asociación se destacan. En la primavera de
1979, Pedro se suma al comité editorial y hasta hoy nos honra con su nombre y
sus consejos. En el número especial 18-19, correspondiente a otoño-primavera
1983-1984, coedita con Luis Eyzaguirre Catorce poetas hispanoamericanos de
hoy, que se convertiría en una de las antologías fundamentales de la poesía
KLVSiQLFDGHÀQHVGHOVLJOR;;FRQJUHJDQGRHQVXVSiJLQDVWDQWRDFUtWLFRV
FRPRDSRHWDVHVHQFLDOHV/DUHSHUFXVLyQGHHVDPXHVWUDIXHVLJQLÀFDWLYDQR
solo en los círculos universitarios, sino también en los literarios, reseñada o
comentada en periódicos y revistas de Latinoamérica. Por último, debería
mencionarse que durante siete años —desde el número 32-33 hasta el 4647—, se desempeñó como editor de creación.
En diversas oportunidades, el valor de su obra se ha señalado en
compendios críticos: Pedro Lastra RODHUXGLFLyQFRPSDUWLGDHVWXGLRVGHOLWHUDWXUD
dedicados a Pedro Lastra (Mario Rojas y Roberto Hozven, eds., 1988); Aportes
de literatura latinoamericana en homenaje a Pedro Lastra (Elizabeth Monasterios,
ed., 1997); Arte de vivir: acercamientos críticos a la poesía de Pedro Lastra (Silvia
Nagy-Zekmi y Luis Correa-Díaz, eds., 2006). El homenaje que aquí le rinde
INTI intenta retratarlo como poeta y ensayista, pero, sobre todo, como
HMHPSORGHGHYRFLyQSRUHORÀFLROLWHUDULRHQVXVGLYHUVDVPDQLIHVWDFLRQHV
Los colaboradores de este dossier, por ello, tienen en común estar dedicados
DODGRFHQFLDXQLYHUVLWDULD\PDQWHQHUFRPRHOPDHVWUR/DVWUDXQSHUÀO
doble en sus publicaciones, que incluyen tanto la crítica como la creación.
El homenajeado nos ha cedido, asimismo, una conferencia reciente e
inédita; en ella convergen varios de los caminos del saber que a lo largo de
su existencia ha explorado.
Roger Carmosino
Miguel Gomes

LA LECTURA DEL DETALLE: LA ENSAYÍSTICA
DE PEDRO LASTRA

Ismael Gavilán Muñoz
Universidad de los Andes, Chile

I
Si bien durante buena parte del siglo XX, el intento de constituir una
historiografía literaria a partir de conceptos como los de “generación”
fue un afán no menor para tratar de asir lo indefectible y huidizo del
fenómeno literario, aquel concepto se encuentra visto hoy en día como un
esfuerzo intelectivo cuyos resultados y sistematizaciones están plagados de
LQIRUPDFLyQLQH[DFWDSUHWHQVLRQHVGHWRWDOLGDGDVÀ[LDQWHV\FDUJDGRVFRQ
XQWXÀOORQHRSRVLWLYLVWDTXHWHUPLQyFRQVXPLHQGRODVQREOHVLQWHQFLRQHV
de pensar, desde las humanidades, una metodología de investigación que
pudiera dar cuenta del viejo sueño de Dilthey respecto a las así llamadas
“ciencias humanas”. De aquel modo, el concepto de “generación” concluyó en
una frágil y, a veces, arrogante manera de tratar de meter al saco causalista del
ordenamiento histórico, aquellos nombres, obras y gestos que, a primera vista,
y ante la lectura del sentido común, podían parecer disímiles, contradictorios
y hasta opuestos. (Cuadros, 2005; Leccardi y Feixa, 2011)
No obstante, pasado el tiempo y con los estudios literarios devenidos un
frenesí por engullir diversos métodos de análisis, perspectivas de sentido y
formas de abordar lo que siempre ha sido un quebradero de cabeza (entiéndase,
“la literatura”), el arraigo masivo, casi popular de la palabra “generación”
ha sido utilizada como santo y seña en el pretendido entendimiento de lo
TXHSDUDXQSXxDGRGHDXWRUHVHQXQPRPHQWRHVSHFtÀFRGHODKLVWRULD
VLJQLÀFDODOLWHUDWXUD3DUDPXFKRVDTXHOODSDODEUDVLJXLy\VLJXHVLHQGR
QRXQDSDODEUDIDQWDVPDTXHKDELWD\VHÀOWUDHQQXHVWURVKiELWRVOHFWRUHV
sino más bien, una muletilla que nos auxilia al instante de querer establecer
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coordenadas temporales no solo de autores determinados, sino también para
esclarecer las eventuales características de las obras nacidas de la pluma de
ellos mismos con tal de no quedar a merced de impersonales y quizás más
aventajadas nociones de estudio y análisis.
Menciono esto, porque hasta el día de hoy no parece ilícito ni tampoco
inexacto referirse a los escritores chilenos nacidos alrededor de 1930 como
OD´*HQHUDFLyQGHOµHVGHFLUDXWRUHV\DXWRUDVTXH\DGHVGHÀQHVGHORV
años 40 -como lo evidencian Enrique Lihn y Miguel Arteche- empezaron a
publicar sus respectivas obras en los más diversos géneros: cuento, novela,
poesía, ensayo, drama, etc. Un puñado de escritores con una obra, vista desde
nuestra perspectiva de inicios del siglo XXI, vasta, asombrosamente diversa,
compleja, laberíntica y con una prestancia de vocación universal como nunca
antes había sucedido en la literatura escrita en Chile (Godoy, 1998; Godoy
y Ahumada, 2012). Un puñado de escritores con una obra donde por un
lado, el compromiso con el avatar histórico y la consolidación proveniente
de una idea o concepto de literatura que mostrase la vinculación explícita
con el devenir, encarnaba en la emergencia social que adquiría un tono
perentorio, dado el paulatino proceso de modernización impulsado por el
(VWDGR\HOFRQÁLFWRTXHHOORVLJQLÀFDEDSROtWLFD\VLPEyOLFDPHQWH FRPROR
puede evidenciar la novelística de José Donoso, la poesía de Efraín Barquero
\HOWHDWURGH(JRQ:ROͿ FRPRSRURWURODGRODQHFHVLGDGGHGDUFXHQWD
de una densidad subjetiva manifestada en tanto “experiencia interior”, en
algunos casos con un tono “existencialista” de la comprensión de lo humano
y su miseria (Lihn, Rubio, Uribe), como en otros, la de una crisis de fuerte
cariz religioso y hasta confesional (Arteche). A su vez, el experienciar por
vez primera, en ese mismo proceso de modernización, el surgimiento de
una sensibilidad característicamente urbana que revierte en la necesidad
de articular el arraigo, o su virtual desacralización o destrucción, propicia
de modo simultáneo el cultivo de una memoria en variantes que ya no son
meramente descriptivas como fue la oleada criollista de principios de siglo
y que redundará con posterioridad en la denominada poesía lárica, en el
recurso a la infancia irridenta de parte de la narrativa o en el imaginario
decadente de una sociedad antaño aristocrática y ahora hecha trizas. En todo
esto se advierte la búsqueda y la necesidad de una inmediatez expresiva
que se condiga con las vivencias de una subjetividad en plena crisis de
acomodos modernizadores, pero sin abandonar la mediación del poema, del
cuento, de la novela y del ensayo y que se muestran como contraste frente
a la comprensión que de lo literario poseen los proyectos de estos autores
en torno a la recepción y modulación de la noción de “vanguardia” en la
generación inmediatamente precedente. Quizás, todos estos escritores dan
menos énfasis a un tratamiento “lúdico” del lenguaje que a uno “expresivo”
o “existencial” (Morales, 2003).
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II
La así llamada “Generación del 50” fue generosa con el cultivo de la
prosa ensayística: desde narradores como José Donoso, Enrique Lafourcade
y Jorge Edwards, pasando por poetas como Enrique Lihn y Jorge Teillier,
KDVWDGUDPDWXUJRVFRPR(JRQ:ROͿ\-RUJH'tD]ODSURVDFUtWLFDODSURVD
ensayística, ya de ocasión o de concienzuda elaboración y estilo, fue un género
primordial, para nada menor o secundario. Para la “Generación del 50”, el
HQVD\RIXHXQFDPSRGHEDWDOODXQHVSDFLRGHUHÁH[LyQ\SROpPLFDXQOXJDU
GHUHÁH[LyQWHyULFD\WDPELpQXQHVSDFLRGHSUR\HFWRV\HVSHFXODFLRQHV<
si bien es cierto que el ejercicio de este tipo de prosa no alcanzó las cimas
referenciales del género tal como se daban en México y Argentina por plazos
similares -con nombres tan notables como los de Juan García Ponce, Sergio
Pitol, Oscar Masotta, Héctor Murena-, aquello no obsta a considerar que lo
escrito por nuestros escritores de mediados de siglo fuera y siguiera siendo
primordial, esclarecedor y deslumbrante. Básicamente por el tenor crítico de
ese tipo de prosa y también por el ropaje intelectivo que le es característico,
cosa que implicaba, ciertamente, ver en el ensayo un lugar para ejercer la
GLVWDQFLD\SRUHQGHODLURQtDHQORTXHVLJQLÀFDEDGDUFXHQWDGHODSURSLD
obra de cariz creativo. Un narrador como Donoso y un poeta como Lihn
sabían a la perfección esto. Pero, por otra parte, el ensayo también logró
su emancipación, su autonomía en tanto escritura, poseyendo su propia
ÀQDOLGDG(QHVWRHOHMHPSORPi[LPRGHOD´*HQHUDFLyQGHOµVLJXHVLHQGR
XQDÀJXUDFRPRODGH0DUWtQ&HUGD
Ahora bien, el caso de los poetas de esta generación que practican la
escritura ensayística es singular. Todos, cual más, cual menos, la llevan a cabo.
Desde los ensayos de Miguel Arteche (2001) sobre Tala de Gabriela Mistral y
la pregunta por el ser americano, pasando por la revisión crítica que sobre
Pound, Montale y Léautaud efectúa Armando Uribe (1962; 2009), hasta las
YDVWDVUHÁH[LRQHVPHWDSRpWLFDVTXHD-RUJH7HLOOLHU  OHSHUPLWHQSODQWHDU
el concepto de “poesía lárica” y las justas apreciaciones de actualización y
reivindicación que Enrique Lihn (1997) hace de la antipoesía de Nicanor Parra
y del lugar de Vicente Huidobro en el concierto de la poesía chilena, todos
ellos y otros más, ejercitan este tipo de escritura. Sin duda en cada uno existe
una forma de abordaje y un temperamento lúcido respecto de sus materiales,
SHURVREUHWRGRKD\XQDPDQHUDGHOHHU<FXDQGRPHUHÀHURDHVWRORKDJR
respecto al interés que la prosa crítica de un poeta tiene sobre la escritura de
otros poetas, como por sobre los hechos y datos de la cultura y la vida en
general. Así, la lectura de un poeta casi siempre es la de un buen ensayista, es
decir, una lectura interesada, nunca o rara vez tendenciosa, más bien, anclada
en la respiración que implica leer algo ajeno a su propia creación para llevar
a cabo su estudio o lucha de sentido con el lenguaje con un voraz o sutil
espíritu apropiativo. En el poeta, pareciera haber una manera de entender
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la escritura ensayística como un gesto gratuito otorgado libremente para
volverse herramienta de auscultación de sus propias obsesiones y como
sintomática red de posibilidades para entender sus, a veces, inconfesadas
\KDVWDSUREOHPiWLFDVÀOLDFLRQHV(QGHÀQLWLYDXQDHVSHFLHGHHMHUFLFLRGH
autoconciencia respecto a la tradición letrada, pero también respecto a la
tradición cultural donde pretende inscribirse para llevar acabo su ejercicio.
III
Pedro Lastra (1932) es sin duda uno de los más singulares e
LQGLYLGXDOL]DGRV HVFULWRUHV GH OD ´*HQHUDFLyQ GHO µ TXH FRQÀUPD OR
recién expuesto. Poeta y ensayista, su obra ha ido creciendo lentamente,
sin aspavientos y sin gestos estentóreos. Y si bien, su poesía no podríamos
considerarla como predilecta de un gusto masivo, ha tenido sin embargo
lectores de privilegio (Gonzalo Rojas, Carlos Germán Belli, Enrique Lihn,
Oscar Hahn, Adriana Valdés) y agudos comentaristas, poetas y escritores
la mayoría de ellos (Marcelo Pellegrini, Miguel Gomes, Luis Correa Díaz,
)UDQFLVFR&UX]2VFDU6DUPLHQWRHQWUHRWURV TXLHQHVFRQGHVWUH]D\ÀQXUD
de juicio, han desentrañado las principales coordenadas de su escritura de
modo sugerente y esclarecedor (Nagy-Zekmi y Correa-Díaz, 2006; Pellegrini,
2014)
Ahora bien, como ensayista y crítico, Lastra colaboró desde joven, a
inicios de la década de los 50 y, a partir de ahí, durante un lapsus de más
de 40 años, en diversas revistas, diarios y periódicos, tanto a nivel nacional
como internacional. Pero solo a mediados de la década de 1980 comenzó
a reunir lo más relevante de su prosa ensayística en diversos volúmenes.
De esto se desprende que lo esencial de su corpus ensayístico está formado
fundamentalmente por tres libros: Relecturas hispanoamericanas (1987), Leído
y anotado (2000) y Sala de lectura (2012)1. En ellos es posible apreciar el talento
de Lastra como autor de una prosa que se despliega con sus peculiares
HVWUDWHJLDVGHOHFWXUDGRQGHDVLPLVPRHVSRVLEOHDGYHUWLUVXVÀOLDFLRQHV
y lealtades intelectivas y vitales, como también su honda sabiduría letrada
que es equiparable a su pasión como lector memorioso y singular.
¿Pero cuáles son los rasgos de esa singularidad, cuáles sus motivos o
características?, ¿qué moviliza a la prosa crítica de Lastra bajo aquel parámetro
que permite a un lector atento individualizar su escritura?
Tanto Miguel Gomes (2002) como Marcelo Pellegrini (2006) han indicado
que la escritura ensayística de Lastra se deslinda de una de las tradiciones
más especiales del cultivo del género en nuestro continente desde los albores
GHOD,QGHSHQGHQFLD$VtIUHQWHDHVRVDXWRUHVTXHFRQÀJXUDURQXQPRGR
de entender el ensayo como parte de un proyecto de alcances nacionales
y continentales de cariz político, de pretensiones fundacionales y de un
heroísmo intelectual, ensayistas en torno a los cuales cristaliza, gracias a su

ISMAEL GAVILÁN MUÑOZ

15

misma pericia de escritores, pero gracias también a las exigencias fetichistas
de sus conciudadanos, la imagen del “maestro” del pueblo, el “profeta” del
Estado, la revolución o el destino colectivo, es posible hallar, como contraste,
aquellos otros ensayistas que han optado por un modo más discreto, tal vez
algo más opaco y con una especial dosis de ironía respecto de ellos mismos,
articular un registro de escritura que devela una subjetividad asentada
en los peculiares accidentes de una biografía que hace de la reserva y el
sigilo, pero no menos de una aguda conciencia escritural y crítica, su sello
fundamental. A su vez, este tipo de ensayista enfatiza con su erudición (no
contra ella, sino desde ella), una especial predilección por un sentido del
humor o temple más bien, salpicado de paradojas y contrastes, alusiones
sugestivas y observaciones en sordina que traen a presencia singulares ecos
GHVLJQLÀFDGRTXHDSULPHUDYLVWDVHHVFDEXOOHQVLOHQWHVRKDVWDLJQRUDGRV
Lastra, como ensayista, se inscribe generoso en esta descripción. Su
reserva escritural -más que vital o política- implica un contraste, digamos,
ante la prosa de Enrique Lihn o Jorge Teillier, por mencionar dos casos
LGHQWLÀFDEOHVGHQWURGHVXPLVPDJHQHUDFLyQ3HURWDPELpQHVGDEOHDSUHFLDU
su distancia respecto de otros autores contemporáneos que, al igual que él,
son maestros de la prosa. Pienso en primer lugar en Martín Cerda y también
en José Donoso. Frente a la prosa intensa, de ritmo ondulante y nervioso
de Cerda, atravesado por un pathos de lucha cierta con las tragedias de la
modernidad en nuestra sociedad o con la prosa sonámbula, llena de ecos
fantasmagóricos que dan vida a un impulso anímico que viene desde la
sima de la subjetividad como es el caso de Donoso, la prosa de Lastra se
distancia: sus gestos no son la grandilocuencia ni el patetismo, tampoco el
DLUHSHVDGLOOHVFRGHODUHÁH[LyQDÀHEUDGDFRPRWDPSRFRHODVHQWDUFRPR
base de operaciones de sus inquietudes el imaginario de la provincia. En
esto, no deja de ser muy característica y fundamental la enseñanza que
/DVWUDUHFLEHGHTXLHQHVLGHQWLÀFDFRPRUHIHUHQWHV5LFDUGR/DWFKDP&pVDU
Bunster, Antonio Doddis y que resalta como algo “natural” en su ejercicio
de aprendizaje literario. Al hacer alusión a estos autores e intelectuales
-fundadores todos de la institucionalidad universitaria del estudio de
la literatura en Chile hacia los años 30- es menos el guiño de afanoso y
obediente scholar lo que anima a Lastra, sino más bien, se detecta, un modo
de asumirse estratégicamente dentro del campo cultural para llevar a cabo
su tarea. Comentando el título de su segundo volumen de ensayos -Leído y
anotado-, Lastra apunta lo siguiente:
La frase que sirve de título a esta colección de artículos y notas de lectura
quiere ser un homenaje a don Ricardo Latcham, quien solía repetirla con
gracia y buen humor cuando se mencionaba algún libro más o menos
reciente que ya le era familiar. Sus amigos y discípulos más cercanos la
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hicimos nuestra después de su muerte [...]. Pienso que don Ricardo hubiera
aceptado con su cordialidad de siempre este acto literal de apropiación, y
que otros amigos suyos, como mis maestros don Antonio Doddis y don
César Bunster, no habrían dejado de reconocerlo como lo que es: un gesto
ÀOLDO GHO GLVFtSXOR TXH IXL GH WRGRV HOORV /DVWUD ´3UHOLPLQDU VREUH HO
título”)

Como ha señalado con agudeza Miguel Gomes (2002), lo que hay en este
gesto de Lastra es advertirnos respecto de su condición. Esta es la del discípulo,
la del aprendiz de la palabra, el de quien ha tenido la oportunidad de convivir
con las ideas en un diálogo concienzudo, arduo y riguroso. Porque en una
declaración como esa, Lastra no se inscribe solamente en aquella “familia
de ensayistas discretos”, sino que nos recuerda que existe otra manera de
ser parte de una colectividad: aceptando pertenecer a una tradición, lo que a
VXYH]VXJLHUHXQDWiFLWDGHVFRQÀDQ]DGHORVJHVWRVJUDQGLORFXHQWHVGHODV
ansias fundacionales, de los redentorismos extremos y de cierta aspiración
utópica que le gustaría hacer tabula rasa de todo lo precedente. Como apunta
con acierto Gomes, en Lastra no es necesario articular la génesis de una
literatura para ganarse un espacio en ella; no es necesario ser un demiurgo
SDUDHQWUHJDUVHDORÀFLRFUHDGRU(O´GLVFtSXORµVHRSRQHDO´DXWRGLGDFWDµ
individuo tantas veces celebrado en nuestra cultura y, en su seno, sin embargo,
SUXHEDÁDJUDQWHGHODVGLVFRQWLQXLGDGHV\ORVDFFLGHQWHVDORVTXHKDHVWDGR
sometida nuestra historia. Bajo la perspectiva de esta verdadera estrategia
de asumirse en el campo del ensayo chileno de su generación y del ensayo
hispanoamericano en general, Lastra es el “discípulo” que se distingue del
personalismo del “caudillo” -sea intelectual o no- y que forma parte de los
mitos que habitan nuestros clichés culturales y nuestras prácticas sociales.
IV
Como se mencionó líneas más arriba, Relecturas hispanoamericanas (1987);
Leído y anotado (2000) y Sala de lectura (2012) son el corpus fundamental de la
prosa ensayística de Lastra. Cada uno de estos libros reúne una variopinta
serie de textos: notas, prólogos, apuntes, artículos y discursos, abarcando
temas y autores diversos, en un marco temporal de más de 40 años. Y si bien,
al obedecer cada uno de estos libros a distintas circunstancias de origen,
ronda en todos ellos una articulación que puede rastrearse entre aquellos
textos que abordan temas, autores y situaciones en torno a la literatura
chilena e hispanoamericana en diferentes registros epocales y los que en
términos generales podrían denominarse “otros escritos” donde, además, se
podrían aglutinar aquellos textos que desbordan lo exclusivamente chileno e
KLVSDQRDPHULFDQRSDUDKDFHULQFXUVLRQHVJHRJUiÀFDVYLWDOHV\ELEOLRJUiÀFDV
de carácter más universal y divergente. Por supuesto que con esto no deseo
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instalar un gesto que pretenda predisponer la lectura por una orientación
de temas o estilos. Se trata más bien de apreciar una eventual ordenación
TXHHVPRGXODGDFRQXQDÁH[LELOLGDGTXHLQYLWDPiVDODDYHQWXUDOHFWRUD
que al mero ensimismamiento.
En estos libros se rastrean obras y autores, tendencias e instantes, abriendo
múltiples expectativas en el dinámico espacio literario hispanoamericano
y chileno. Así, por ejemplo, Relecturas hispanoamericanas (1987) es quizás
el más “académico” de los tres: es un libro donde la prosa de sus ensayos
VH DSXQWDOD HQ UHÁH[LRQHV TXH WLHQHQ XQ QRWDEOH EDJDMH ELEOLRJUiÀFR
referencias especializadas, a veces distantes, otras arcanas, como cuando
el texto titulado “Espacios de Alvar Núñez: las transformaciones de una
escritura” -y con el que se abre el volumen- sondea la densa y nutrida
arboleda de referencias que se ha levantado en torno a este fascinante texto,
como a su vez en los espesos ramales de la literatura colonial (1987: 13-26).
Por otro lado, el gesto de otorgar una lectura “metacrítica” a Los raros, ese
volumen tan singular de crítica literaria de Rubén Darío que es más que
una mera recopilación de semblanzas, reseñas y retratos literarios, sino más
bien, una verdadera declaración de principios, una “poética” fundada en la
auscultación pormenorizada de una sensibilidad “nueva” y que Lastra, con
sagacidad, desentraña con recursos tomados del, en aquel entonces, vigente
estructuralismo, con categorías tales como “oposición” y “coherencia” o el
GH´LQWHUWH[WXDOLGDGUHÁHMDµHVXQDFWRGHOLEHUWDGVXPDVLQUHVWULFFLRQHV
metodológicas de ningún cariz, poniendo el saber teórico al servicio de la
intuición lectora (1987: 39-49). Asimismo, idéntico esfuerzo “teórico” se
aprecia cuando aborda la lectura de La hojarasca, primera novela de Gabriel
García Márquez que data de 1955, bajo el alero orientador y estructurante
del comparativismo que le lleva a desenvolver el concepto de “tragedia” que
toma desde Sófocles para intentar una lectura sugestiva de la opera prima del
narrador colombiano (1987:87-97). En todos estos ensayos y en los demás
que conforman este volumen, la prolijidad de las notas a pie de página, la
ÀQDHODERUDFLyQGHORVDUJXPHQWRVVDFDGRVDODOX]LQWHUSUHWDWLYDFRQHO
cuidado del dato erudito que no atosiga ni es gratuito en sí mismo y que es
enmarcado con una prosa llana, comunicativa, plena de sí en su estilo de
HTXLOLEULRUHÁH[LYR\H[SRVLFLyQVXJHUHQWHQRVKDFHQDSUHFLDUTXHHVWDPRV
ante un conjunto de “ensayos” de aspecto académico, sin duda, pero para
nada cercano a los requerimientos formales de la actual industria escritural
académica. En absoluto. Acá, en estos ensayos, vemos a un atento profesor,
de una carrera universitaria en alza, pero sobre todo la perspicacia de un
lector que se interesa, desde la imaginación y la sensibilidad, en dar cuenta
de obras, autores y temas que no desdeñan en su conciliábulo crítico, el
vérselas con un saber erudito que no se convierte en peso y mucho menos
en estorbo y para nada en vacía exposición abstracta. En este volumen de
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ensayos como ya Pellegrini (2006) y Gomes (2002) han apuntado, el concepto
clave que operacionaliza el ejercicio lector es el de “intertextualidad”, pero
tratado con libertad, sutileza y certeza envidiables. Pues no se trata de ver
grandes diseños teóricos para tentar sus “comprobación” en el cuerpo de
los textos que Lastra lee, sino que se trata de apreciar el modo en que los
recursos de la teoría se encuentran al servicio de hacernos ver un detalle
tras otro, en hacernos llamar la atención en breves secciones de sentido del
texto mayor que examina, en hacernos un gesto individual y característico
por sobre la generalidad para guiar nuestra mirada en aras de una breve
variación respecto del conjunto.
Pero sin duda, Leído y anotado (2000) es un “libro de ensayos” en el más
clásico sentido del término, es decir, un libro compuesto por una serie de
textos que son atravesados por un “yo” que enuncia y se desplaza por
diversos ámbitos: territorios mentales, imaginarios y librescos, un libro en
cuyos ensayos se entremezclan el dato erudito y la anécdota, la interpretación
WH[WXDO\HOUHFXHUGRPHPRULRVRODDGPLUDFLyQDQWHXQDREUD\ODUHÁH[LyQ
personal y aún testimonial. Asimismo, asistimos acá a una disposición
retórica diferente a la planteada en Relecturas hispanoamericanas: en Leído y
anotado no se aprecian esas meticulosas notas a pie de página, tampoco la
apoyatura explícita de “saberes” que delinean las fronteras posibles de la
interpretación. Incluso la extensión de los textos reunidos en Leído y anotado
varía. Son textos breves, algunos poco más que una pincelada, una alusión,
un gesto a mano alzada de ciertos datos, ciertos recuerdos, ciertos relatos.
Pero para nada bajo el ámbito de la frivolidad o la información desaprensiva
y descontextualizada. En una palabra, en estos ensayos Lastra logra con
XQDHFRQRPtDGHUHFXUVRVXQDLQWHQVLÀFDFLyQGHOGHWDOOHXQDOXSDOHFWRUD
que se concentra ágil en una serie de circunstancias, temas, autores y
VLWXDFLRQHV TXH VDOHQ D ÁRWH HQ OD PHGLGD TXH VRQ QDUUDGRV FRPR SDUWH
de un texto mayor que es posible imaginar, pero que queda insinuado a la
imaginación del lector. Pienso por ejemplo en tres breves textos, uno detrás
del otro, titulados consecutivamente “Encuentros con Alberto Escobar”,
“Encuentros con Alfonso Calderón” y “Una hora con Borges” (2000: 147150; 151-154; 155-156). ¿Son relatos anecdóticos?, ¿cuál es su estatuto de
“saber”?, ¿son textos de carácter memorístico?, ¿son fragmentos de una
idea o el fantasmagórico preámbulo de una “autobiografía lastriana”? De
poco más de dos páginas, todos ellos muestran un gesto hacia lo inconcluso,
pero con el guiño de alguien que solicita al lector la continuidad imaginaria
de la conversación o del evento. Por otra parte, varios textos de Leído y
anotado son cartas, discursos, “imágenes”, como si el “yo” de cada uno
de estos textos interpelara a una audiencia o a un lector a la distancia,
pero con la sagaz y deliciosa contradicción de apelar, simultáneamente,
D OD FRPSOLFLGDG TXH UHTXLHUH OD FRQÀGHQFLD \ SRU HQGH OD FRQÀDQ]D
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Pareciera ser que la lectura del detalle, en Lastra, implica entre otras cosas,
el otorgamiento casi vivencial de una oportunidad de intimidad, una
intimidad fundada en el tono menor de sus apreciaciones y que va de la
mano del tono menor de su prosa -algo para nada peyorativo- en lo que
VLJQLÀFDPRVWUDUVHDQWHHOOHFWRUFDVLFRPRXQLJXDOXQFRPSDxHURGHUXWD
en las disposiciones y simulaciones de la letra.
Lo que en Leído y anotado (2000) venía como un planteamiento notable
por sobre la anquilosis de la escritura académica, en Sala de lectura (2012)
VH UHVXHOYH H LQWHQVLÀFD FRPR XQ PRGR DVXPLGR \D WRWDOPHQWH (Q HVWH
otro libro de Lastra se dan cita el interés por revistas fundacionales de
nuestra historia literaria como fueron Revista de Valparaíso y El Crepúsculo
en los albores del siglo XIX (2012: 19-28; 29-40); asimismo una predilección
por indagar el sugestivo mundo fantástico y mágico que anida en la obra
de Leopoldo Lugones, Francisco Contreras y José María Arguedas (2012:
41-44; 45-52; 77-88); el regreso siempre cargado de detalles vivenciales
y sugerentes observaciones interpretativas que plantea la relectura de
Huidobro, Mistral, Neruda, Rojas, Lihn, Teitelboim y Cortázar (2012: 61       OD ÀMDFLyQ WDQ FDUDFWHUtVWLFD GH
Lastra por dar noticia, información o articular una “imagen de situación”
de autores ubicados un tanto al margen de las corrientes principales y que
vuelven a darnos una sorpresa no menor en sus aciertos como lo son Jorge
Teillier y Eliana Navarro (2012: 121-126; 109-110); las observaciones en
torno a poetas como Eugenio Montejo y Oscar Hahn que permiten entrever
la búsqueda de un lenguaje que se precie de exacto en la puntualidad de
sus diversas experiencias (2012: 127-130; 131-136). A esto agregar el diálogo
nunca interrumpido allende el Atlántico y que encarna en una serie de
textos que evocan la presencia de Grecia en la poesía hispanoamericana
\ D ÀJXUDV VHxHUDV GH OD SRHVtD HVSDxROD GHO VLJOR ;; 5DIDHO $OEHUWL
Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, autores, tendencias y culturas con
las cuales Lastra indaga no tanto una pretensión “originaria”, sino más
bien un mapa de referencias que da cuenta de un idioma, pero a su vez
de una imaginación y pertinencia epocal que se traduce en encuentros
siempre fecundos y aleccionadores (2012: 149-178). Lo que hay en esta
SURVDHVODPHGLWDFLyQUHÁH[LYDGHOKHFKROLWHUDULRFRQVXVDULVWDVGLYHUVDV
de convergencia y amplitud, pero no como un ejercicio sistemático a
PRGR GH XQ WUDWDGR QL VLTXLHUD EXVFDQGR OD UHÁH[LyQ SDOPDULD TXH
se cuestione a sí misma a manera de una eventual poética de la lectura.
Porque si bien es cierto, aquello sería deseable, lo concreto es que tenemos
ante nuestros ojos en Sala de lectura una serie de textos breves, precisos,
sugerentes y circunscritos a su propia experiencia de producción como una
HVSHFLHGHH[FHSFLyQVLJQLÀFDWLYDPHQRVDUWLFXODGDKDFLDHOGRJPDWLVPR
esclarecedor que hacia la necesidad de disuasión que encierra todo texto
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que, como la nota, se precie de su propia red de referencias. Por eso, no
deja de ser relevante que en los textos de Lastra reunidos en este volumen,
VH QRV LQYLWH UHLWHUDGDPHQWH D ÀMDUQRV HQ ORV GHWDOOHV TXH XQD YLVLyQ GH
conjunto, más total o totalitaria, haría de ellos, caso omiso. Así sucede
por ejemplo cuando se nos hace llamar la atención hacia la personalidad
literaria de Francisco Contreras, otrora famosa, hoy olvidada y que bajo la
lectura atenta y singular de Lastra puede ser leída como una personalidad
mucho más vasta y compleja de lo que en apariencia es, al rastrear en el
“Proemio” a su libro El pueblo maravilloso, un antecedente preclaro de las
aventuras imaginativas de un Carpentier y toda su descendencia “realmaravillosa” (2012: 46-49). O cuando de modo inmejorable en su brevedad
\ DJXGH]D HVWDEOHFH XQD ÀOLDFLyQ LQHVSHUDGD SHUR ULFD HQ UHVRQDQFLDV
entre James Joyce y Vicente Huidobro (2012: 61-62). O cuando nos invita
a leer a un escritor como Volodia Teitelboim como un memorialista en la
estela americana de Mariano Picón Salas o en la estela de un José Victorino
Lastarria o un Vicente Pérez Rosales, abriendo con ese solo gesto de
OHFWXUDSHUVSHFWLYDVSRVLEOHVGHLQWHUSUHWDFLyQTXHHQVXÀQH]D\GHWDOOH
dicen mucho más que decenas de páginas sobre el autor de Hijo del salitre
(2012:102-104).
/DDXWRGHÀQLFLyQGH/DVWUD³WRPDQGRSUHVWDGRXQWpUPLQRGH(QULTXH
Lihn— como “escrilector”, establece la marca con que esta diversidad de
textos se plasma frente a nosotros tanto en este como en sus libros anteriores:
no estamos ante textos sancionados por el academicismo al uso, aquel que
pretende ofrecer interpretaciones certeras o emitir juicios categóricos en
la autoconciencia de su estatuto “investigativo”. Nos hallamos más bien,
nuevamente, ante una escritura móvil y versátil, una escritura que teje una
trama ininterrumpida de referencias, testimonios, alusiones y aperturas de
VHQWLGRTXHQRVHHQFODXVWUDQHQODSUHWHQVLyQGHÀQLWRULDGHORFRPSUREDEOH
\ TXH HV MXVWLÀFDGD HQ JUDGR VXPR SRU OD DGPLUDFLyQ OD FXULRVLGDG HO
cuestionamiento y el placer. Desde esta perspectiva, los textos de Lastra
son invitaciones de lectura, gestos persuasivos motivados por el asombro
o la complicidad, textos que se prestan a la evidencia de nuestra propia
fragmentación emotiva e intelectual en la medida que nos reconozcamos
como sujetos inmersos en un océano de situaciones contradictorias
plasmadas por el azar y a las que la literatura otorga refugio o desazón.
Ahora bien, toda forma de escritura conlleva una manera de abordar
o entender la lectura. Por antonomasia, ello implica dejar constancia
de un pensar, de un modo de pensar. “La forma –decía Karl Kraus– es
el pensamiento”. Porque cuando se escoge, por las razones que sean, un
medio de expresión determinado, no solo se está escogiendo un “estilo”
o abordando un género literario de las características que sean, se escoge
un modo inconfundible y preciso de pensamiento, un modo peculiar de
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entender la escritura respecto a lo leído como en relación a otras escrituras
que desearían mentar sobre lo mismo de manera diferente para hacer resaltar
cosas semejantes o diametralmente distintas. Así, por ejemplo, escribir
sobre la obra de un poeta con pretensiones de ver en ella un “objeto de
estudio” que necesita ser auscultado analíticamente es bastante diferente a
escribir sobre esa misma obra desde la perspectiva del recuerdo memorioso,
la impresión primigenia o desde la soltura argumentativa que pretende
SUHJXQWDUPiVVREUHVLJQLÀFDGRVSRVLEOHVTXHVREUHHOOHYDQWDPLHQWRGH
XQFHUFRGHÀQLWRULR(OWDODQWHGHFDGDHVFULWXUDSRUGHFLUORDVtPXHVWUD
o deja evidentes, las distintas maneras con que se articula ese pensar que
HQFDUQDHQODIRUPD\TXHVHGHÀQHSRUHOOD
En este sentido, si bien estaríamos tentados a utilizar la palabra “ensayo”
para caracterizar buena parte de los textos de Lastra que emergen en cada
uno de sus libros, lo que nos indica el autor y lo que su propia escritura
deja entrever es la recurrencia permanente a un término que bien podría
ser considerado una “forma simple” al decir de Andre Jolles: la nota.
Es singular la elección que para su escritura en prosa efectúa Lastra de
tal denominación, pues lo que en ello se advierte no es tanto un repliegue
hacia los ámbitos de la “intimidad lectora” de parte del sujeto de la escritura,
ni tampoco una minusvaloración de la forma, sino que de modo muy sagaz,
VHDSUHFLDXQDHOHFFLyQFRQVFLHQWHGHORTXHSXHGHVLJQLÀFDUDTXHOODIRUPD
escritural como una constatación que busca en la sugerencia, su sentido
DPSOLR\FDUDFWHUL]DGRU'HWRGDVPDQHUDVODQRWDGLÀHUHIXQFLRQDOPHQWH
del artículo como a su vez del ensayo y no es, como pudiera creerse, un
artículo corto o un esbozo abreviado de un escrito superior o de mayor
amplitud. Más bien, como lo ha señalado con lucidez Martín Cerda (2003:
 ODQRWDHVXQWH[WRTXHVHHQFLHUUDDSDUWLUGHXQDIXQFLyQHVSHFtÀFD
QRWDU ²R VL VH SUHÀHUH DQRWDU² DOJR TXH WUDQVFXUUH HQ HO PXQGR HQ HO
cuerpo o en la conciencia del escritor. La nota es dejar una huella escrita del
proceso de lectura y más aún, es evidencia de su entrelazamiento singular,
la prueba de que una depende de la otra, sirviendo de soporte para dejar
testimonio del juicio que suscita en la conciencia aquello que la misma
escritura motiva, cuestiona o plantea. La nota es la evidencia dejada por la
lectura como proceso de un deleite inteligente. Por ello no explica nada, ni
FHUWLÀFDQDGDHQFRQWUiQGRVHDOHMDGDGHHVHWLSRGHHVFULWXUDTXHSUHWHQGH
para sí misma la exhaustividad y la pretensión de la demostración teórica.
De aquello pueden sustraerse una serie de interesantes implicancias
SDUD RSWDU YDORUDU \ GHFLGLU VREUH HYHQWXDOHV VLJQLÀFDGRV FUtWLFRV FX\D
exploración rebasaría los límites de este ensayo.
Así, desde esa perspectiva, me parece que la prosa de Lastra,
asumiéndose como ensayo y como nota es más que nada una “lectura del
detalle”, es decir, un gesto escritural que implica la práctica de un riesgo,
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pues pone en peligro una idea monolítica del libro, en tanto se considere
a este último como portador sistemático de una idea apriori de lo que
debiese ser la crítica literaria y, por ende, un tipo de texto cercado en sus
fugas de sentido para que este no huya de su propia monumentalidad. El
ensayo, la nota, el apunte, la observación, el bosquejo, todos ellos como
lectura del detalle, violentan esa pretensión y desencadenan un aparente
desorden y confusión, básicos para comprender el movimiento que toda
lectura hace de sí misma. Ese movimiento en la prosa de Lastra, posee una
VXJHVWLYDHFRQRPtDHQVXGHVSOLHJXHGHVLJQLÀFDGRVSHURXQDJHQHURVD
amplitud de registros posibles que permiten entrever no solo un talante
WHVWLPRQLDO QDFLGR GH XQ SURIXQGR DPRU D ORV OLEURV VLQR XQD UHÁH[LyQ
más que pertinente acerca de la literatura, su ejercicio y su goce de concisa
lucidez.
Quilpué, primavera de 2018

NOTAS

1

En este ensayo no se consideran los volúmenes ,QYLWDFLyQ D OD OHFWXUD
(2001), Obra selecta (2008) y Una vida entre libros. Letras de América (2016) por ser
fundamentalmente libros de carácter antológico que reúnen diversos ensayos
de los tres volúmenes que consideramos primordiales del corpus ensayístico de
Lastra.
OBRAS CITADAS
Arteche, Miguel. Poesía y prosa. Santiago: Editorial Universitaria, 2001.
Cerda, Martín. Palabras sobre palabras. Santiago: Ril Editores, 2003.
Cuadros, Ricardo. “El método generacional: origen y desarrollo”. Crítica
http://www.critica.cl, agosto, 2005.
Godoy Eduardo. “La generación del 50 en Chile: razones y efectos de una
polémica”. América: Cahiers du CRICCAL, n°21, 1998.
Godoy Eduardo y Ahumada, Haydeé. “La generación del 50: momento clave
en la literatura chilena.En torno a dos antologías de cuento: 1954-1959”. Anales de
Literatura Chilena, n.º 18, diciembre 2012.
Gomes, Miguel. Reseña de Leído y anotado. Everba http://www.everba.com,
Summer 2002.

Lastra, Pedro. Sala de lectura. Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile,
2012.

ISMAEL GAVILÁN MUÑOZ

23

Lastra, Pedro. Relecturas Hispanoamericanas. Santiago: Editorial Universitaria,
1987.
Lastra, Pedro. Leído y anotado. Santiago: Ediciones LOM, 2000.
Leccardi, Carmen y Feixa, Carles. “El concepto de generación en las teorías
sobre la juventud”. Ultima década, vol 19, n.º 34, Santiago, 2011.
Lihn, Enrique. El circo en llamas. Santiago: Ediciones LOM, 1997.
Morales, Andrés (2003) De palabra y obra, Santiago: Ril Editores.
Nagy-Zekmi, Silvia/ Corra-Díaz, Luis. Arte de vivir. Acercamientos críticos a la
poesía de Pedro Lastra. Santiago: Ril Editores; Dirección de Bibliotecas, Archivos y
Museos DIBAM, 2006.
Pellegrini, Marcelo. Nostalgia del silencio. Diálogos con Pedro Lastra. Santiago:
(GLWRULDO3IHLͿHU
Teillier, Jorge. Prosas. Santiago: Editorial Sudamericana, 1999.
Uribe, Armando. Pound y Léautaud. Ensayos y versiones. Santiago: Ediciones
Universidad Diego Portales, 2009.
Uribe, Armando. Una experiencia de la poesía: Eugenio Montale. Santiago: El espejo
de papel. Cuadernos del Centro de Investigaciones de Literatura Comparada,
Universidad de Chile, 1962.

PEDRO LASTRA: POESÍA DEL OTRO

Marcelo Pellegrini
University of Wisconsin, Madison

Lo que diré tiene un carácter doblemente contradictorio. Por un lado
HVXQDUHÁH[LyQpreliminar sobre la poesía de Pedro Lastra; por otro, es una
consecuencia de algo que escribí hace no mucho tiempo sobre esta obra y que
sirvió como prólogo a la antología Cuaderno de la doble vida (GLWRULDO3IHLͿHU
2019). Así, la contradicción de lo que diré tiene que ver con que se trata de
una consecuencia preliminar. Viene de un texto previo y se propone como el
inicio de algo, de algo futuro, quizás, sobre la poesía de Pedro Lastra, que
quiere ir más allá, si es que puede, de lo que ya he dicho sobre ella.
Existen ciertos énfasis en esa obra, énfasis que podríamos llamar
“temáticos”, aunque la palabra no me guste porque no creo en las lecturas
temáticas de la obra de ningún poeta. Están los tópicos de siempre: el amor,
la muerte, los viajes, y otros más suyos aunque igualmente universales en la
tradición de la poesía lírica: la luz y la sombra, la amistad, la familia, el paso
del tiempo, las bibliotecas, la historia como ruina, la naturaleza como una
utopía privada, los sueños, las referencias eruditas, el súbito endecasílabo
encontrado en alguna crónica colonial, la erudición hecha materia poética.
Lo que aquí llamo el otro aparece también, porque en Lastra esa otredad ha
VLGRXQDFRQVWDQWHSLHQVRVLQHPEDUJRTXHHVDHVODÀJXUDGHOHQJXDMH
que más ha cambiado en la poesía de Lastra, y en esos cambios quisiera
concentrarme. Desde el precozmente nostálgico hablante del poema “Ya
hablaremos de nuestra juventud” (“Ya hablaremos de nuestra juventud /
casi olvidándola, / confundiendo las noches y sus nombres, / lo que nos
fue quitado, la presencia / de una turbia batalla con los sueños”) al “Pedro”
de “Mester de perrería”, pasando por el “monarca sin cetro ni corona”
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del poema “Puentes levadizos” hasta llegar a ese absolutamente notable
poema en prosa titulado “‘Si inalterable el sueño no volviera a mí como
una mano…’” (uno de los dos poemas en prosa que ha escrito Pedro Lastra,
ambos sobre el relato de un sueño y ambos —casi los únicos en su obra—
fechados), estamos ante el otro, el “tú” o el “usted” de algunos poemas, que
a veces se asemejan al hablante o adquieren una identidad parecida. Están
los amigos, esos otros amorosos que aparecen en los poemas con nombre y
apellido: Javier Lentini, Roque Dalton, Ricardo Latcham, Eugenio Montejo,
Elías Rivers, Servio Zapata, entre otros. Y están, por supuesto, los otros
amorosos-eróticos: Juanita, Irene, Mary Anna en “la casa de la cima”. Decir,
entonces, que el otro ha aparecido en esta obra parece ser incorrecto, porque esa
presencia amorosa o inquietante siempre ha estado ahí. Y sin embargo, debo
insistir en ello porque a mi juicio ha habido una transformación profunda
de ese otro en la poesía de Lastra. Si leemos con atención sus poemas más
recientes, veremos que el otro ha alcanzado un espesor y una densidad no
vistas antes en él. Quiero explorar aquí cómo ha sucedido esto y por qué.
Para eso hay que hacer un rápido recorrido por los libros más recientes
de Pedro Lastra, los que van desde el 2014 hasta ahora, es decir, los que se
publicaron después de $OÀQGHOGtD(Sibila / Fundación BBVA,
2013), el primer libro de los suyos que ostentó como subtítulo las palabras
“poesía completa”. Es decir: recopilación y revisión de lo hecho, para luego
pasar a algo nuevo. Veamos, entonces, Transparencias (GLWRULDO 3IHLͿHU
2014) conjunto de poemas en donde ya tenemos un adelanto de lo que digo.
Transparencias es un libro en que se reconocen las marcas más destacadas
de la poesía de Lastra, especialmente la brevedad y la imagen súbita que
traen ciertas presencias que coinciden, curiosamente, con “los Grandes
7UDQVSDUHQWHVµGH$QGUp%UHWRQ(QVX´3UROHJyPHQRVDXQWHUFHUPDQLÀHVWR
del surrealismo” (1942), Breton habla precisamente de esos “seres hipotéticos”
que quizás habitan entre nosotros y hacen reconocer al poeta francés que
“[el] hombre quizás no sea el centro, el punto de mira del universo”.1 Pedro
/DVWUD QRV FRQÀUPD HVWR HQ Transparencias cuando reconoce a seres a mi
juicio similares a los que pensó Breton:
CUANDO MENOS SE PIENSA
los fantasmas escapan de sus madrigueras,
y recobran su ser
al llegar a la casa del que vela.
(Poesía completa, 199)
DESDE ESTA ZONA DE PENUMBRAS VEO
pasar tu imagen
lenta y nítida, lejos
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por el cielo de una ciudad
donde sé que no estás,
y es tu imagen real
que se acerca otra vez a la tierra
y llega a mí
como si fueras una transparencia.
(204)

Ya tenemos ahí un indicio del espesor del otro que nos hace pensar
inevitablemente que no somos el centro del universo ni su punto de mira.
Cuando Lastra publicó en 2016 su Poesía completa (Editorial Universidad de
Valparaíso, 2016) agregó al libro no solo Transparencias sino también una serie
GHSRHPDVLQpGLWRVTXHLQWHQVLÀFDQORTXHHVWR\GLFLHQGR3RUHMHPSORHO
poema “Regreso”:
Años y meses fantasmales
embellecidos por el viento,
vuelvan a mí por una vez
con lo perdido y olvidado.
(217)

Una admonición a los fantasmas, podríamos decir, o una petición para que
vuelvan a habitar el lugar que les corresponde. Pero es el poema “Visitante”
una de las mejores y más intensas muestras de lo que sugiero aquí. El “gran
transparente” aquí es una persona de carne y hueso, una presencia absoluta,
si queremos, aunque tenga rasgos ilusorios:
Alguien llama a la puerta, y luego sigue ahí,
más allá de nosotros pero inmóvil
sin gesto alguno,
ni airado ni amistoso,
al modo en que se acercan
las personas de un sueño
a reclamar su sitio y su dominio;
entonces
qué podemos hacer sino invitarlo
a recorrer la casa, y enseguida
caminar junto a él
acordando sus pasos y los nuestros
uno
a
uno
(220)
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Aquí, me parece, hay algo nuevo, algo verdaderamente inédito en esta
poesía. De las imágenes nítidas pero lejanas de seres más bien fantasmales,
pasamos a la presencia de un extraño cercano al punto de caminar junto a
él y recorrer “la casa”. ¿Qué sucedió? ¿Qué pasó en la poesía de Lastra que
esas presencias ahora son más reales, más “de carne y hueso”, podríamos
decir? Poco a poco el hablante asume la identidad del visitante (“acordando
sus pasos y los nuestros”) y camina junto a él en un viaje cuyo trazo es el
de la muerte y el silencio. La casa del poema es el mundo entero que se
disponen a recorrer. Sucede, entonces, que los grandes transparentes han
tomado forma, han llegado hasta aquí, quizás desde muy lejos, y la poesía
de Lastra no ha hecho más que darles la bienvenida, “mas allá de nosotros
pero inmóvil”.
En Cuaderno de la doble vida, antología que repite el título de otra antología
de Lastra publicada en 1984 y que es su extensión y variante, esas presencias
FRQWLQ~DQ (Q HVH OLEUR VH LQFOX\HQ PiV LQpGLWRV TXH LQWHQVLÀFDQ HVDV
presencias de las que venimos hablando. Por ejemplo, en “Visiones reales”:
Asistir al regreso de los viejos amigos
sintiéndolos pasar
como si fueran parte del sueño de los otros,
y verlos detenerse un instante, un solo instante,
impacientes por seguir su camino.
(Cuaderno de la doble vida [2019], 118)

O en “Reunión de familia”, donde “Padre y madre me visitan en sueños”
y hablan con el hijo, adelantando que caminarán por “aquella planicie”.
Presencia de la muerte, sin duda, pero de una muerte que se acerca mucho
DORV´FDQWRVPHORGLRVRVµGHORVTXHKDEOyOXPLQRVDPHQHHOÀOyVRIRIUDQFpV
Vladimir Jankélévitch en ese libro admirable que es La muerte (1966), en
donde esta no es silencio apoético sino inicio de la poesía.
De una manera incluso para mí sorpresiva, he creído ver en esta nueva
etapa de la poesía de Lastra coincidencias con la poesía de James Laughlin,
uno de los grandes poetas norteamericanos del siglo XX, fundador de la
editorial New Directions. Heredero de una de las fortunas del acero de
Estados Unidos, animador cultural, director de revistas, discípulo de Pound
y de William Carlos Williams, Laughlin se destacó por una poesía de altísima
intensidad erótica y también satírica, así como por haber asimilado las
mejores lecciones del “speech” o del habla, en la mejor tradición de Eliot,
Pound y Williams. Toda comparación entre un poeta y otro es arbitraria,
ciertamente, y esta no es la excepción. Pero me permito hacerla aquí porque
precisamente las coincidencias de tono y la idea general del encuentro con
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el otro fantasmal pero de carne y hueso son demasiado grandes como para
pasarlas por alto. Cito un poema de Laughlin a modo de ejemplo. Se llama
“The Stranger” (“El desconocido”), y dice así:
Sentí que golpeaban la puerta; la abrí.
Era un hombre joven que no pude reconocer al principio.
Pero cuando oí su voz supe quién era.
Era yo mismo unos treinta años antes.
Le dije que entrara y preparé café.
¿Por qué nunca me escribiste? Pensé que habías muerto.
Ojalá a veces hubiera estado muerto, habría sido mejor así.
¿Dónde estuviste todos estos años?
¿Cómo fue que dijo el viejo poeta?: A través de muchas tierras
Y por muchos mares, he visto demasiado.
¿Y qué hacías? Se encogió de hombros.
Con frecuencia no sabía lo que hacía.
Se podría decir que estaba intentando distinguir
Entre lo que era real y lo que no.
Hice mucho daño, la mayoría de las veces a mí mismo.
Hablamos por muchas horas, hasta que dijo que tenía que irse.
Le rogué que se quedara, le dije que podíamos vivir juntos.
Pero se rehusó. Hay muchas cosas que debo hacer todavía, [tengo
mucho que aprender.
Puede ser que vuelva, puede ser que no, pero fue bueno estar contigo.
Y me alegro de que no hayas cambiado, que sigas siendo el mismo.2

El poema de Lastra es más reticente, más medido incluso, pero la escena
es prácticamente la misma. Laughlin escribió también un poema que se llama
“La visitante inesperada”, en donde una mujer completamente desconocida
se encuentra un día cómodamente instalada en el living de su casa y el
hablante, quien no tiene idea quién es, comienza a conversar con ella. O en
el poema “El hombre en el muro”, en donde el hablante está un buen día
esperando el bus que lo lleva a casa cuando de pronto nota un movimiento
extraño en el muro de ladrillo junto al paradero, de donde sale un hombre
FX\DÀJXUDVHGLVWLQJXHFRPRXQFXHUSRPiVDXQTXHVLQURVWURGHÀQLGR
gesticulando como si quisiera decir algo, para luego desaparecer. O en
“La musa de Akhmatova”, poema que relata una noche de insomnio de la
poeta rusa esperando la musa que la visita todos los días. Esa musa no es
ODPHUDLQVSLUDFLyQVLQRXQDÀJXUDFDVLKXPDQDTXHFRQYHUVDFRQODSRHWD
Y así. Los ejemplos podrían seguir. Dos poetas de distintas latitudes, de
generaciones distintas, coinciden en ese espacio, en ese “punto” bretoniano
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donde el punto de mira ya no somos nosotros, sino el lenguaje mismo, que
no hablamos porque nos habla.
Dejo de lado otros aspectos sobre la poesía de Pedro Lastra que trataré
en el futuro pero que me permito mencionar brevemente aquí, entre ellos
uno de los que más me han sorprendido como lector: la visión apocalíptica
del universo, presente en el notable poema “El sueño de Durero (7-8 de junio
GH µ´8QÀQGHPXQGRHVORTXHYLR'XUHURXQDQRFKHGHMXQLR
hace quinientos años, / y escribió al despertar la diluvial violencia / de esa
masa de agua que caía / con crueldad, con ruido y espumaje (…)” (Cuaderno de
la doble vida [2019], 123). Ya termino: he insistido en que este otro casi real, o
con una intensidad casi real, es algo nuevo en la poesía de Lastra. Cuaderno
de la doble vidaÀQDOL]DFRQXQVRORYHUVRWRGRHQPD\~VFXODV\VLQWtWXORTXH
señala también a ese otro: “UNA MANO SE POSA EN MI HOMBRO Y ME
//$0$µORTXHYLHQHDFRQÀUPDUPLKLSyWHVLVLQLFLDO3HURTXL]iVWHQJD
que desdecirme, porque ese verso no es nada nuevo…pertenece a Traslado a
la mañana, el segundo libro de Pedro, de 1959. Remontarnos al pasado para
llegar a lo nuevo. No cabe más que repetir lo que dijo Pascal: no te buscaría
si ya no te hubiera encontrado.
NOTAS
1
André Breton. 0DQLÀHVWRV GHO VXUUHDOLVPR. 2ª edición. Traducción de Aldo
Pellegrini. Editorial Argonauta, 2001.
2
James Laughlin. The Man in the Wall. New Directions, 1993, p. 40. Traducción de
Marcelo Pellegrini.

EXTRANJERÍAS CONSUSTANCIALES EN LA POESÍA DE PEDRO
LASTRA

Arturo Gutiérrez Plaza
Universidad Simón Bolívar

En el libro La conquista de América, de Tzvetan Todorov, encontramos una
FLWDGH+XJRGH6DQ9tFWRUWHyORJR\ÀOyVRIRPHGLHYDOQDFLGRHQ6DMRQLD
y radicado desde la adolescencia en la París del siglo XII, donde realizó
toda su importante obra vinculada, entre otras cosas, con la mística, las
DUWHVGHODPHPRULD\HOXVRGHLPiJHQHVYLVXDOHVSDUDWDOHVÀQHV7RGRURY
tomó la cita de un libro de Edward Said, crítico y teórico literario y musical
palestino, nacido en Jerusalén, en 1935, autor del célebre libro Orientalismo,
quien vivió la mayor parte de su vida en los Estados Unidos, país en el que
se desempeñó como profesor en la Universidad de Columbia. Said, a su
YH]ODKDEtDWRPDGRGHRWUROLEURGHOÀOyORJRURPDQLVWD\FUtWLFROLWHUDULR
alemán Erich Auerbach, nacido en Berlín en 1892 y quien, tras el ascenso del
nazismo en su país, se exiló en Estambul por más de una década, entre 1936
y 1947, donde escribió su libro fundamental, Mímesis:ODUHSUHVHQWDFLyQGHOD
realidad en la literatura occidentalHQXQDHWDSDSUHYLDDVXPXGDQ]DGHÀQLWLYD
a los Estados Unidos donde laboró como profesor en varias universidades
hasta el momento de su muerte en 1957. Tal vez dicha cita, si fuera el caso,
la referiría también Pedro Lastra, poeta, ensayista, y profesor universitario,
nacido en Quillota, en 1932, quien a partir de comienzos de la década de los
70 y hasta la primera década del presente siglo vivió en Norteamérica, como
profesor de literatura latinoamericana, y quien desde 2009 vive de nuevo
en Chile, su país natal, ahora a cargo de la dirección de la revista Anales de
Literatura ChilenaGHOD3RQWLÀFLD8QLYHUVLGDG&DWyOLFDGHHVHSDtV/DFLWD
en cuestión reza lo siguiente: “El hombre que encuentra que su patria es
dulce no es más que un tierno principiante, aquel para quien cada suelo es
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como el suyo propio ya es fuerte, pero solo es perfecto aquel para quien el
mundo entero es como un país extranjero” (Todorov 259).
7DQWRODDQWLJHGDGGHHVWDUHÁH[LyQFRPRHOQRWRULRSURFHVRGHFRQWLQXDV
reutilizaciones por diferentes escritores, en diversos momentos históricos
y lugares del mundo, da cuenta de su pertinencia en el tiempo y de la
complejidad emotiva asociada a la condición aludida, la de la extranjería,
irreductible a la horma de los simples esquemas postulados por los prejuicios
chauvinistas. Son varios los poemas que encontramos en la obra de Pedro
Lastra que se corresponden con esta temática (y que responden a esta
problemática) desde una perspectiva cercana a la que en su oportunidad
tuvo Hugo de San Víctor.
(QXQRGHHOORVWLWXODGRVLJQLÀFDWLYDPHQWH´'DWRVSHUVRQDOHVµHOVXMHWR
SRpWLFRHVWDEOHFHGHVGHHOSULPHUYHUVRHVWDYLQFXODFLyQFRQÁLFWLYDPHGLDQWH
un curioso oxímoron, al decir: “Mi patria es un país extranjero, en el Sur”. De
inmediato resalta la extrañeza de la frase: ¿Cómo se puede ser de “un país
extranjero”? ¿cómo hacer pertinente ese adjetivo, si, ineludiblemente, está
asociado con un país que no es el propio, es decir, nunca con “Mi patria”?
A ello se añade en el siguiente par de versos la naturaleza desdoblada, la
relación trunca, incompleta, del ser que nos habla respecto de su país natal,
FXDQGRDÀUPD´HQHOTXHYLYHXQDSDUWHGHPt\VREUHYLYHXQDLPDJHQµ
para más adelante, desde el octavo hasta el décimo verso, retomar el tema
de la extranjería, pero ahora referido al otro lugar, aquel donde se vive (o
vive al menos la otra parte de ese sujeto escindido). En esos versos se dice:
“Yo vivo también en un país extranjero/en el cual me dedico/a inocentes e
inútiles tareas”. El adverbio “también” remarca la complejidad y ambigüedad
de esta noción, pues hace equivalentes las experiencias de lo extranjero,
indiferentemente de la índole natal o no del lugar aludido. En la subsiguiente
secuencia de versos del poema, esta idea adquiere mayor precisión. En ella
se dice: “y en el que seguramente moriré/a la hora señalada,/como suele
ocurrirle a la gente/en lo que llaman su propio país/o su país ajeno, pues
no hay sino distancias/mayores o menores de frontera a frontera,/con líneas
divisorias que uno mismo dibuja” (11-17). Tal relativización de lo que llaman
el “país propio” condice con el desdibujamiento, con el distanciamiento que
se experimenta entre la noción de aquel lugar y las vivencias y remembranzas,
fatalmente afantasmadas, asociadas a él. En tal dirección el poema añade:
A veces yo recuerdo el país en que nací
y veo como siempre
sucesivos fantasmas
entre los cuales fui uno más, por un tiempo
que me parece muy largo y muy rápido,
ahora reducido a simples años luz en la memoria
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de una tarde en un parque,
una conversación en un bar o en la esquina
de una calle cualquiera
por la que pasan sombras de pájaros,
voces indescifrables (18-28).

De este modo, las preguntas por la determinación de la identidad en esta
poesía surgen desde un ser escindido en el que un yo y un tú se enfrentan,
GLDORJDQVHFXHVWLRQDQSDUDÀQDOPHQWHLQWHUSHODUVHQRVRORHQWUHVtVLQR
para interrogar al mismo azar, tal vez el único causante de esa presunta
identidad irremediablemente ligada al lugar de nacimiento.
En el poema titulado, justamente, “El azar”, se aborda esta compleja
dialéctica. Allí se dice: “¿Y si hubiera nacido en otra parte/en el Perú, en
Praga, por ejemplo \DTXHDPRHVRVOXJDUHV VHUtDVDTXHOQRPEUHODÀJXUD
que eres/creada paso a paso/en estas calles tristes de Santiago,/existirías tú,/
SHUVLVWLUtDODSUHVHQFLDTXHVR\ODTXHPHKDVGDGR"µ  /DSUHJXQWDÀQDO
supone la confrontación entre la realidad y el virtual deseo, el cual, en buena
medida, no es más que la manifestación de una inconformidad intrínseca,
raigal, tal vez ineludible, consustancial e inevitable, como la condición misma
de la extranjería que en verdad supone una condena a sentirse siempre
ajeno en el mundo o, al menos, en lo que convencionalmente llamamos
“realidad”; sobre ello volveremos más adelante. Tal desazón la encontramos
HQGLYHUVRVHVWDGLRVGHODSRHVtDGH/DVWUDGHQWURGHODVHVSHFLÀFLGDGHV
de su universo poético. Una muestra, entre tantas, la hallamos en una de
las secciones del poema fragmentario “Noticias breves”, en la que el sujeto
poético le agradece a Borges sus enseñanzas, en los siguientes términos:
“Borges, qué razonable me parece lo que usted escribe/para acostumbrarnos
al desencanto del mundo” (16-17).
En una zona de la poesía de Lastra, tal vez minoritaria, pero sin duda
importante, ese desencanto se ve acrecentado por las circunstancias y
HQFUXFLMDGDVKLVWyULFDVYLYLGDVHQHOSDtVQDWDO0HUHÀHURHQSDUWLFXODUDORV
hechos acaecidos en Chile a partir del 11 de septiembre de 1973. En varios
poemas nos encontramos con un sujeto poético signado por el sentido de
la pérdida y el desarraigo derivado de la expulsión y del exilio forzado o
autoimpuesto. Así, por ejemplo, podemos ver en el poema titulado “Puentes
levadizos” una escena regida por la confusión, en la que la incertidumbre
domina la percepción pesadillesca desde la que se buscan rutas de escape y
se cuestiona al propio ser. Allí se nos dice:
(…) Las damas de la corte
preparan el exilio.
¿De quién pues esta mano
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inhábil, estos ojos que solo ven fronteras
indecisas o el viento
que dispersa los restos del banquete?
Llegué tarde, no tengo
nada que hacer aquí,
no he reconocido los puentes levadizos
y ese que se tendía
no era el que yo buscaba.
Me expulsarán los últimos centinelas despiertos
aún en las almenas: también ellos preguntan
quién soy, cuál es mi reino (5-18).

Pasados los años, encontraremos luego un poema dedicado a su entrañable
cómplice de innumerables aventuras literarias y amigo, Enrique Lihn, uno
entre los muy pocos fechados en la obra de Lastra, apenas 5 del total de 176
que conforman su Poesía completa, datado en junio de 1988 y titulado “Plaza
sitiada”. Tanto por la fecha de su escritura como por el tema referido resulta
inevitable no leer este poema en el contexto de los acontecimientos ocurridos
en Chile en esa época, es decir, en las vísperas del plebiscito efectuado en
octubre de 1988 que condujo al inicio del proceso de transición hacia la
democracia. Allí, el sujeto poético se interroga, con cierto pesimismo, sobre
la decisión a tomar –si volver o no a su país en tales circunstancias–, ganado
por la convicción del derrotado, del que supone irremediables los sucesos
por venir y juzga su papel en ellos como irrelevantes, en la medida que
su único rol, esté donde esté, será el del que pudo sobrevivir. El poema lo
expresa a modo de soliloquio:
Rumores y espejismos me distraen
mínimas cosas
¢RHVHOWHPRUODFDXVDGHHVDVÀJXUDFLRQHV"
Tal vez debiera regresar
a compartir la suerte de los míos
en la plaza sitiada
(muy pocos días
han de necesitar ya los enemigos).
Dentro o fuera es igual:
en el viejo escenario casi desbaratado
yo tendré mi papel como sobreviviente (1-11).

La impronta de esa herida que condiciona el exilio se hará inevitable, el
sobreviviente también se juzga y de algún modo se siente condenado, llamado
por el sentido del deber, por el imperativo de rememorar a los muertos,
víctimas de la violencia política de la dictadura de Pinochet. Así de nuevo,
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en el poema “Recuerdos del mal pasado”, el sujeto poético desdoblado es
interrogado por un “tú”: “¿Qué harás al regresar a tu país/después de tantos
viajes, cuando seas/la suma y resta de las dispersiones?” (1-3), para luego
acogerse a la voz de su conciencia, la cual habrá de predicarle las tareas por
cumplir: “Preguntarás por quienes se murieron,/ por los que padecieron/
persecución por injusticia/ y tuvieron hambre y sed de justicia.” (4-7);
“algunos hombres mueren más que otros/y hay los que sobreviven/como
si hubieran muerto.” (11-13); “Por ellos deberías escribir tu canción:/por los
que ya no están con Abel en la tierra.” (14-15; “No olvides, piensa en ellos,/
porque ellos sabían/ que el recuerdo es el pan de los muertos.” (16-18); “Es
un rito. No olvides:/y sabrás si mereces el derecho a la vida” (19-20).
La saga de poemas de Lastra asociados con las consecuencias de la
dictadura en la vida chilena, hasta ahora, concluye con uno anunciado
como inédito en su Poesía completa, titulado “Eróstrato entre nosotros” y
fechado en septiembre de 2015, es decir 42 años después del derrocamiento
de Salvador Allende, en el que al contrario de “Recuerdos del mal pasado”,
se invocará la necesidad de olvidar como única alternativa para dejar de
vivir en esa otra forma de exilio: la de la condena al anclaje en el recuerdo.
3DUDHOOR/DVWUDVHYDOHGHODÀJXUDGH(UyVWUDWRTXLHQDxRVDQWHVGH
Cristo “(…) incendió el templo de Artemisa/para que su nombre nunca
fuera olvidado/en sus días ni en las edades por venir” (2-4). De la analogía
entre lo ocurrido en la Éfeso de Eróstrato y lo acontecido en Chile, en 1973,
el poema extrae considerables advertencias:
En mi país, el Palacio de Gobierno,
llamado La Moneda,
no era como el templo de Artemisa,
sino modesta réplica
GHRWURV\OHMDQRVHGLÀFLRVPDJQtÀFRV
pero era el Palacio de Gobierno,
y también fue incendiado
por orden de un Eróstrato
ay!, cercano a nuestras vidas,
y a quien sus enconados enemigos y víctimas
recuerdan y execran
y tienen cada día en su memoria,
haciendo de su nombre
el Santo y Seña de su permanencia
en una aborrecida
casi inmortalidad (34-49)

No resulta un dato menor, el hecho de que el título tal vez más emblemático
de la bibliografía poética de Lastra sea, precisamente, Noticias del extranjero.
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Dicho volumen, de carácter antológico, que ha estado sujeto a sucesivas
revisiones, correcciones y ampliaciones, cuenta ya con cuatro ediciones,
dos en México, en 1979 y 1982; y dos en Chile, en 1992 y 1998. Una primera
interpretación de este sintagma nominal nos induce a establecer relaciones
entre tales “noticias” y los poemas del libro, al modo de mensajes, y a observar
el ambiguo juego asociado a la palabra “extranjero”, que precedida por la
contracción “del” podemos entenderla tanto referida al sujeto poseedor de
esos asuntos divulgados (¿poemas?), como al lugar donde estos suceden
(¿se escriben?) y/o desde el cual se envían. Sin embargo, al adentrarnos en
este análisis, tomando en cuenta la integridad del conjunto de poemas que
conforman este libro, y en términos generales, esta obra, podemos vislumbrar
RWUDVFRQQRWDFLRQHVGHGLFKRVWpUPLQRVDOYHULÀFDUHOHVFDVRQ~PHURGH
poemas que abordan los temas del exilio y/o la extranjería, en sus sentidos
convencionales, en contraste con la muy importante proporción de textos, sin
duda la inmensa mayoría, en los que ese ser siempre escindido trae noticias
de lugares (dictadas por voces extrañas, traídas a la vigilia mediante ejercicios
de écfrasis, rescatadas de visiones enigmáticas, etc.) desde los sueños, los
recuerdos, el amor o los libros.
Un dato adicional y no menor, que ayuda a observar las connotaciones
que la extranjería y el destierro adquieren a lo largo, y desde el inicio, de
esta obra poética, como condición consustancial, lo encontramos en una
ilustrativa confesión del mismo Lastra, al referirse a un breve poema suyo
titulado “El desterrado busca”, escrito en 1967 y publicado en su libro de
1969, Y éramos inmortales, que dice así: “El desterrado busca,/y en sueños
reconoce su espacio más hermoso,/la casa de más aire” (1-3). En un ensayo
suyo, llamado “Poesía y exilio”, en el que elabora un largo recuento de
poetas que han tratado el tema y/o sufrido la experiencia del destierro,
que va desde Antonio Enríquez Gómez y su poema “La culpa del primero
peregrino”, publicado en Ruan en 1644, hasta el caso de poemas de poetas
contemporáneos como Gonzalo Rojas, Juan Gelman, Álvaro Mutis, Rafael
Cadenas, Óscar Hahn o Piedad Bonnet, entre varios otros, Lastra advierte
y aclara lo siguiente:
En los años sesenta, nadie imaginaba todavía que en Chile habría algún tiempo
después auténticos y numerosos destierros, que muchos de mis compañeros y
amigos se irían del país (y varios para siempre), y que yo mismo –aunque con
anterioridad a los sucesos del año 1973– también lo dejaría. ¿Por qué escribí
esos versos? Más de una vez he tenido que explicar que ellos no tuvieron su
origen en el golpe militar y en sus funestas consecuencias. Pero ahí estaban,
como una pequeña, misteriosa y sombría anticipación para mí mismo” (261).

7DOYLVLyQPiVTXHDQWLFLSDWRULDUHVXOWDGHÀQLWRULDGHXQDSHUFHSFLyQ
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existencial (tanto de un yo escindido como de un lugar de desarraigo) de la que
se deriva una noción de extranjería que más que dar cuenta de una identidad
R GH HVSDFLRV JHRJUiÀFRV FRQFUHWRV QRV LQIRUPD VREUH OD SUREOHPiWLFD
oposición entre la vigilia y el sueño (O´Hara 24), o más precisamente, sobre las
“relaciones ambiguas” (García Montoro 188) entre estas. Armando Romero,
quien también ha abordado esta polaridad, en relación con la extranjería,
DÀUPD´HOVXHxRHVWiHQHOH[WUDQMHURµ  WUDVORFXDOVHLQWHUURJD´¢6HUi
pues, el sueño el espacio del extranjero? A nuestro modo de ver, el sueño y
el soñador como categorías englobantes de todo lo que se opone al estado
de vigilia (la noción de realidad, el yo unívoco y racional, los hechos de la
historia y sus desencantos) serían, justamente, lo extranjero (en tanto lugar
y en tanto sujeto). Desde allí (y desde él) llegarían los “mensajes” en forma
de imágenes y voces que hechos escritura conformarían buena parte del
sustento de la aventura poética lastriana, la cual, por cierto, a pesar de su
“devoción onírica” (Belli 11) se encuentra muy alejada de cualquier desenfreno
o desbocamiento surrealista. Los sueños en la poesía de Lastra, al modo de
los cuadros de Magritte, pintor hondamente admirado por él y aludido en
varios de sus poemas, convocan siempre al asombro, a partir del simple
reordenamiento de las convenciones de lo real, para hacer más patente su
dimensión enigmática, mediante lo que Miguel Gomes ha denominado “el
efecto de suspensión” que producen sus textos (23). Se trata, en este caso, de
sueños –si se quiere– controlados por esa misma vigilia a la cual se enfrentan,
en tanto única alternativa para hacer vivible la existencia, para compensar
su excesiva “realidad”. Pues como se sugiere en uno de sus breves poemas,
“El transcurrir del sueño” es “la vida inseparable,/que hace más llevaderos/
los días terrenales” (2-4).
'LFKRHVWRSRGUtDPRVDÀUPDUTXHWRGDODSRHVtDGH3HGUR/DVWUDHV
el testimonio de un sujeto extraviado (y en tal sentido siempre exiliado,
extranjero) empeñado en encontrar o fundar un lugar que le permita sentirse
en casa, desde la escritura, desde el poema como receptáculo de noticias que
provienen de esos ámbitos en que la vida se da sin coartadas. Son muchos,
muchísimos los ejemplos que podríamos aportar para avalar esto. Nos basta,
VLQHPEDUJRSDUDÀQDOL]DUHVWDVOtQHDVFRQKDFHUPHQFLyQDXQRVSRFRV
de ellos, donde podemos constatar lo que sin duda constituye un leit motiv
consustancial de esta poesía. En el poema “Comunicado de González Vera:
ORVSODQHVGHODQRFKHµVHDÀUPD´<DOJXLHQERUURVDPHQWHPHORGLFHHQ
el sueño: ´Escribirás de los lugares´”; en “Diálogo de la sombra”, se insiste:
“Me persiguen lugares/rostros/voces/ que me pierden y ganan//Yo soy
esos lugares/rostros/voces,/sin orden ni concierto”; o para refrendar una
vez más su continuo diálogo con los amigos que se hallan más allá de la vida,
en ese espacio impreciso de extraña ensoñación que también es el extranjero,
cerremos con estos versos del poema “Relectura de Enrique Lihn”:
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Pero yo que no escribo,
yo que casi no tengo ya palabra,
Enrique Lihn, amigo de los mejores días
(esos que no llegaron)
TXpSXHGRKDFHUSRUÀQ
para encontrar el reino que solo el sueño crea
con la palabra que no estuvo en el sueño (1-7).
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EL DIÁLOGO SE CONVIRTIÓ EN POEMA:
A LA ESCUCHA DE PEDRO LASTRA

Roberto Onell H.
3RQWLÀFLD8QLYHUVLGDG&DWyOLFDGH&KLOH

Preámbulo
Que la poesía en general pueda ser descrita como diálogo no reviste
QRYHGDGDOJXQD0HUHÀHURSRUVXSXHVWRDODDFHSFLyQPiVUHVWULQJLGD\
operativa de lo que venimos entendiendo por poesía: escritura con fuerte
DFHQWR ÀFFLRQDO FDVL VLHPSUH GLVSXHVWD HQ YHUVR 0iV OtULFD \ FDQWRUD R
más narrativa y cronística, e incluso más dramática, en forma de diálogos
explícitos o monólogos a la manera teatral, la poesía parece siempre contar
con alguien al otro lado de la cadena enunciativa: está dirigida. Ese alguien
puede estar dentroGHODÀFFLyQOLWHUDULDHQFDOLGDGGHSDUWtFLSH\R\HQWH
como Odiseo en el país de los feacios, cuyas canciones cuentan la peripecia
que él ha vivido y lo hacen llorar; en calidad de objetos de celebración, de
cosas-ahí, como el ruiseñor y la urna griega de las odas de John Keats; en
calidad de un otro semejante, como sucede con el amado y con la amada
en el Cantar bíblico y en toda la llamada poesía amorosa… Con nombre
conocido o con pronombre tú, ese alguien HV TXLHQ UHFLEH HQ OD ÀFFLyQ
poemática, la palabra del yo que lo busca, que lo nombra, que lo interpela.
$WUDYpVGHOSURIHVRU\ÀOyVRIR-XDQGH0DLUHQDGRQ$QWRQLR0DFKDGR
postuló para nosotros que la poesía es “el diálogo del hombre, de un
hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacándolo
fuera del tiempo, labor difícil y que requiere mucho tiempo, casi todo el
tiempo de que el poeta dispone” (47-43). Pues bien: incluso en este ejercicio
GHODSRHVtDHQTXHODHYLGHQFLDPiVVXSHUÀFLDOGHVFDUWDODSUHVHQFLDGH
un tú potencialmente dialógico, la palabra humana se cumple en el intento
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de dar con un otro, así sea el tú genérico del tiempo, de su tiempo como
la época en que el poeta vive y como el turno –digamos así– que en esta
vida tiene para poetizar. Pero sucede que, también en la morada interior,
la palabra se despliega para dirigirse a un otro, contra la apariencia del
VLPSOH KDEODU VROR (V OR TXH SRQHQ GH PDQLÀHVWR ORV PRQyORJRV GH ORV
príncipes Hamlet y Segismundo, por ejemplo, cuyos meandros mentales
y espirituales dejan ver, a lo menos, una inquietante alteridad. Porque en
nuestro fuero interno nos espera el encuentro con el otro-yo, o al menos
con uno de ellos.
Ahora bien, el mismo Machado fue un poco más lejos en la conjetura
acerca del soliloquio, en el célebre poema sugestivamente intitulado
“Retrato” y escrito en versos alejandrinos (esa métrica otra que Darío
naturalizó para el idioma castellano): “quien habla solo espera hablar a
Dios un día” (Campos 11), reza el verso entre guiones, como una acotación
DOSDVRFRPRDGYHUWHQFLDDODVHJXULGDGDXWRDÀUPDWLYDGHOVXMHWR9HDPRV
que, si la expectativa de Machado tiene sentido, entonces la tentativa de
comunicación de parte del hablante no termina en la sola enunciación, no
queda trunca ni anulada, sino apenas diferida. De ser así, el soliloquio se
resuelve en espera –¿esperanza?– de Aquel que habría de completarla o
continuarla como interlocución propiamente dicha. Es lo que parece sugerir
uno de los hablantes de Octavio Paz, quien señala, en este mismo ámbito
conjetural: “también soy escritura/ y en este mismo instante/ alguien me
deletrea” (341). El poema se llama “Hermandad”, otro modo de nombrar
una paradoja cotidiana y ancestral: la familiaridad de la vinculación con
un otro.
La valía del diálogo en las distintas laderas de la obra de Pedro Lastra
ha sido aquilatada ya varias veces. Para ello bástenos recordar la existencia
de libros como: Pedro Lastra R OD HUXGLFLyQ FRPSDUWLGD HVWXGLRV GH OLWHUDWXUD
dedicados a Pedro Lastra, editado por Mario A. Rojas y Roberto Hozven
(1988); Aportes de literatura latinoamericana en homenaje a Pedro Lastra, editado
por Elizabeth Monasterios P. (1997); Arte de vivir. Acercamientos críticos a la
poesía de Pedro Lastra, de Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa-Díaz (2006); y
Nostalgia del silencio. Conversaciones con Pedro Lastra, compiladas por Marcelo
Pellegrini (2015)1. Volúmenes, estos, en que la colaboración de diversos
estudiosos consigue iluminar, o empezar a iluminar, amplias regiones o
ULQFRQHVFRQÀQDGRVGHXQDHVFULWXUDTXHKL]RGHODFRQYHUVDFLyQQRVLQOD
UHVSHFWLYDSDUDGRMDDFDVRVXKXHOODPiVSURSLD0HUHÀHURDODSDUDGRMD
de la escritura que, al abrirse a conversar, no solo de manera intertextual
como cualquier escritura, logra hacerse reconocible, logra ser ella misma en
la medida en que es otra. En el presente trabajo, me atrevo a sostener que la
obra poética de nuestro autor es el mejor terreno de cultivo de este peculiar
fruto. Unos cuantos ejemplos examinados pueden hacerlo patente.
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El poema de Pedro Lastra
3RUFLyQ VLJQLÀFDWLYD GH ORV SRHPDV ODVWULDQRV HV DTXHO FRQMXQWR
de textos que se presentan como glosas o comentarios de otros textos y
autores. He ahí poemas como: “Caperucita 1975”, “Cuento” (donde se
alude a la Bella Durmiente), “Meditación de Teseo”, “Regreso del hijo
pródigo”, “Los escuchas” (donde aparecen Antonio de Nebrija y Juan de
Zúñiga), “El arte de Óscar Hahn”, “Nadie” (con Ulises como protagonista),
“Plinio revisitado”, “Al margen de Darío”, “Don Quijote impugna a los
comentares de Cervantes por razones puramente personales”, “Relectura
de Viaje a la última isla”, “Noticias del maestro Ricardo Latcham, muerto
en La Habana” y “Relectura de Enrique Lihn”. En estos, como en varios
más, el recurso a lo otro, a la otredad de un texto en particular, de un autor
\VXPXQGRHVSHFtÀFRFRQIRUPDODLQPHGLDWH]GHOSRHPD<ORPLVPRVH
advierte, como es hábito, en los poemas que llevan epígrafe, expediente
relacional por excelencia. Pues bien, de este conjunto de poemas prescindiré,
precisamente por llevar el diálogo a la vista, como tema, como semántica
explícita, y me centraré, más bien, en poemas donde la conversación radica
en un cierto ademán textual, acaso breve, pero decisivo para la semántica
del poema en su conjunto.
En la revisión de $O ÀQ GHO GtD 3RHVtD FRPSOHWD  2, salta a la
vista o, mejor, al oído, la forma de iniciarse al menos cuatro breve poemas,
que copio íntegros para su mejor comprensión aquí:
BREVÍSIMA RELACIÓN
y entonces empiezan a entrar en tu noche
\WHPLUDQFRQVXVRMRVÀMRV
y tu sueño es ahora su acuario
un medio difícil para un ser tan terrestre
y no hay tiempo ni espacio para otros prodigios
(Lastra 20)
DESPEDIDA
Y la puse en seguida junto a mi corazón.
(Lastra 33)
DIBUJO CON UN LÁPIZ LAS ALAS DE LOS ÁNGELES
y se acercan y abren la puerta, y me rodean
DQLPDOHVSHUGLGRVDOÀQMXQWRV
en el jardín, los cuartos, conducidos
a mi lado por ángeles,
y tú no estás y dónde y todo ocurre
aquí mismo contigo
con los ángeles.
(Lastra 36)
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PARA EL NUEVO DECÁLOGO
Y el que ame no será castigado
porque no hay impiedad,
apenas estas tristes equivocaciones
(Lastra 62)

La conjunción copulativa que inaugura cada uno de estos poemas es
la señal de que los textos son una suerte de continuidad de una elocución
cuyo inicio no tenemos. Si ya cualquier poema, escuchado en su acontecer
individual, es la irrupción de las palabras de entre un silencio originario, una
especie de inauguración permanente, estos tres quieren ser la continuación
de un decir cuyo origen, que en lo inmediato puede estar perdido para el
lector, radica en una palabra anterior a ellos. Cada uno de estos poemas es
expresamente un modo de retomar aquella palabra previa, motivadora de
las que leemos y escuchamos en este ahora.
“Brevísima relación”, al hablar a un túUHODWDXQRVVXFHVRVTXHFRQÀJXUDQXQD
apariencia de sueño. El recurso al polisíndeton es la evidencia de un decir con algo
de alboroto, con esa voluntad acumulativa de elementos que deben decirse rápido
para no olvidarlos o perderlos de vista. La “y” que abre el poema es minúscula;
algo infrecuente en Lastra, y que refuerza esta condición de continuidad
del poema. Es clave también el hecho de que nunca conocemos de qué
habla exactamente el poema: es relación, pero ¿de qué? El tú sí parece
saberlo, o al menos parece más cerca de saberlo, de estar en el secreto. De
ser así, el poema es parte de un coloquio, de la intimidad de un diálogo; no
es necesario dar más pistas. El lector está fuera, por cierto, y queda, si no
fuera, por lo menos a medio camino, apenas asomado a lo dicho, partícipe
tan solo de un clima, de unas cuantas imágenes apresuradas.
No parece ser el caso del poema “Despedida”, en que la “y” mayúscula
inicia lo que es la rúbrica de ese adiós, sin necesitarse más información al
respecto. El poema es, desde luego, la continuación de aquello no dicho y
que –en propiedad– brilla por su ausencia. Y aquello no se dice ¿por qué?
¿Porque no hace falta? ¿Porque no hay palabras a la altura? ¿Porque el
silencio es mejor, más decidor, más elocuente? ¿Porque no corresponde al
lector participar de aquello, entrometerse, sino contentarse con la mención
informativa, escueta, concisa? Puede ser. Otra vez quedamos asomados,
pero esta vez somos genuinamente partícipes de lo que el hablante releva
en un alejandrino conclusivo. Porque el “poema” como conjunto de
palabras nos entrega –digamos– una vastedad en una sola línea: la acción
postrera del sujeto que, tras haberse despedido, da por concluido un ciclo
y abre otro en la intimidad de su memoria afectiva.
“Dibujo con un lápiz las alas de los ángeles”, también recursivo
en el polisíndeton, en el efecto de relativa prisa, expone sin embargo
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un cuadro más acabado que el poema anterior. El cuerpo del poema se
inicia, asimismo, con una “y” minúscula que nos pide entender el título
como primer verso. El silencio que media, como siempre, entre el título y
la primera línea esta vez conviene no suprimirlo, pero sí comprimirlo en
aras de la inteligibilidad del inicio del poema. Será un silencio tensionado,
desde luego, y que otra vez nos coloca ante una interlocución en marcha,
empezada antes de que nosotros llegáramos a su escucha. Y será el poema
de la recuperación del paraíso. Porque, por obra de una mano que dibuja,
comienzan a suscitarse reiteradas maravillas que se dan cita en ese dibujo:
los ángeles “abren la puerta”, los “animales perdidos” se reúnen “en el
jardín” que parece ser “el cuarto”, quizá la alcoba compartida, y el tú
extrañado en verdad está ahí, “aquí mismo”, porque todo ocurre “contigo”
y “con los ángeles”, compañeros benditos del encuentro en esa escena
mítica, deseable, imaginable, como un dibujo palpitante.
“Para el nuevo decálogo” remite explícitamente a las Tablas de la Ley
recibidas por Moisés y a la tradición inaugurada por ellas3. Muy de acuerdo
a la concisión lastriana, no parece necesario dar detalles al respecto; una
sola alusión basta. Sin embargo, el título sugiere el deseo de elaborar
otro decálogo. ¿Por qué? ¿Por obsolescencia del anterior? ¿Por olvido de
él? Esta vez, la “y” del comienzo es mayúscula, como para subrayar su
condición no conversacional, claro, sino preceptiva y, me atrevo a pensar,
profética. El mandamiento se enuncia; su sentido se anuncia. Así, al referir
a la dinámica amorosa, al mayor valor relativo del amor como vinculación
entre las personas, el poema irrumpe como enunciación sentenciosa y
como anunciación misericordiosa. De ahí su conjugación en tiempo futuro.
La conjunción copulativa deja al poema como pendiendo del decálogo que
conocemos; vinculado a él, continuador de él, comentador de él. La mención
de “estas equivocaciones”4 VXJLHUH TXH HO KDEODQWH VH UHÀHUH QR VROR D OR
que sucede en este mundo, sino también en su propio mundo personal.
El texto es, al cabo, una especie de mandamiento apócrifo, a la manera de
Borges incluso5, pero más escueto y compasivo, que subraya a su manera
lo que la misma tradición hebrea y luego cristiana subrayan como lo único
importante: el amor, abarcador de todos los demás mandamientos.
Otros dos textos que indudablemente pueden situarse en este examen
son “Fragmento” (50) y “Eso es todo” (51), cuyo inicio con “y” podría
escrutarse de la mano con una semántica de lo profético en su acepción
visionaria. También serían de gran interés aquellos que comienzan con un
VXVWDQWLYRRYHUERVVXVWDQWLYDGRVHQLQÀQLWLYRFRPRVXFHGHFRQ´&RSODµ
“Dolor no ver juntos/ lo que ves en tus sueños” (22), y con “Sísifo”: “Caer
y recaer/ en las mismas alianzas y celadas del sueño” (40), que suenan a
fragmentos de discurso donde la elipsis oculta señas íntimas del hablante:
¿un quiero, un siento, un me sucede? El poema “Canción de amor”: “¿No era
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inmortal tu rostro?” (58), es un caso muy feliz de supresión de conectores,
GHFRUWHGHDPDUUDVTXHSHUPLWHDODSUHJXQWDÁXFWXDUHQHOFRP~QDLUHTXH
respiramos, realizada quizá como la simple libertad de cantar. Están a la
vista y al oído algunas de las múltiples modalidades de la performatividad
del poema como diálogo de esta obra poética.
La poesía lastriana convierte frecuentemente la semántica del diálogo
en poema, y hace que este, entonces, acontezca como la activa huella de una
conversación, el trozo palpitante de un decir incompleto, la resonancia que
UHÀJXUDDODVSDODEUDVSUHFHGHQWHV\TXHQRYHPRVVLQRSRUFRQWUDVWH$O
entender este hecho de la escritura de Lastra, me parece plausible postular
otro poema a modo de corolario de esta explícita relacionalidad dialogal.
Es un poema que tiene al diálogo ya no como tema, sino como dinámica
estructural suya.
LA HISTORIA CENTRAL
Alguien camina junto a mí,
alguien camina siempre junto a mí,
me pregunta:
¿qué has hecho, qué haces con tu vida?
Sólo te veo recordar
o leer una historia de amor.
Ahora mismo no estás en otra cosa,
GHWHQLGRHQODSiJLQDGHXQOLEURTXHUHÀHUH
ciertas guerras antiguas.
Tú lo sabes, le digo,
esperarte, esperarte.
(Lastra 66)

(OSRHPDUHÀHUHSUHFLVDPHQWHXQDFRQYHUVDFLyQ\MXHJDDGDUYR]DXQ
“alguien” que es el interlocutor del hablante. Si el primer verso puede ser
enigmático en la mención de ese otro, el segundo introduce el “siempre”
que lo sugiere conocido por acostumbrado. De ahí que la pregunta que ese
otro hace suene también habitual, en un presente constante, y haga pensar
en un pedido de cuentas, en la solicitud de un recuento existencial. ¿La voz
de la consciencia? Pudiera ser, pero el “alguien” está “junto” al hablante;
no en su fuero interno. O quizá esta distinción no tiene relevancia. El hecho
es que, tras la interrogante, esa otra voz emite una especie de reproche,
una mesurada crítica a las únicas ocupaciones del yo poético: “recordar”
\´OHHUµ9LVWRDVtUHVXOWDVHUXQD´YLGDµDWRGDVOXFHVLQVXÀFLHQWHDFDVR
mezquina, y por tanto motivadora de algún reparo, o que al menos hace
comprensible dicha crítica.
Pero antes de averiguar la resolución, si la hay, de este singular coloquio,
notemos qué es aquello que el hablante lee según ese “alguien [de] siempre”:
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“una historia de amor” y “ciertas guerras antiguas”. Esa es la lectura que,
junto al acto de recordar al que estaría entregando su “vida”, el hablante
practica. Esa lectura, ¿no constituye tal vez una buena síntesis –oh concisión
ODVWULDQD² GH OR TXH HV OD ÀFFLyQ OLWHUDULD \ OD QDUUDWLYD KLVWRULRJUiÀFD"
¿No podríamos comprender en todo ello el cúmulo plural, movedizo,
cambiante, combinatorio inclusive, de “una historia de amor” y de “ciertas
guerras antiguas”? Si esta conjetura tiene sentido, entonces la sutil censura
que esa otra voz opera sobre el hablante es, en el fondo, sobre la práctica de
la lectura como un modo de paralización o de anquilosamiento, en contra
del dinamismo vital, en contra de la productividad de la existencia. El
hablante estaría “detenido”.
El interés de mi conjetura, propiciada por este cruce de caminos del
poema, es además poder distinguir a un tercer interlocutor: la expresión
HVFULWDOLWHUDULDHKLVWRULRJUiÀFDTXHYLHQHDVXPDUVHDOyo y al “alguien”.
El hablante viene prestando, en su “vida”, demasiada atención a la lectura,
al punto de que el “alguien” lo señala “[a]hora mismo detenido en [una]
página”. Es decir, viviendo poco o nada, haciendo poco o nada: “qué has
hecho, qué haces”, dice con leve insistencia. Un reproche que conocemos,
especialmente confrontado a la rara actividad de leer y que, sin ir tan lejos,
muchos ni siquiera considerarían que es una actividad. El hecho es que, vitalista
o pragmatista, el “alguien” asume esa otra perspectiva y la deja caer como
pregunta en el ahora del hablante, quien a su vez la cita como un mensaje
habitual; es decir, como inquietud permanente. Pues bien, si es verdad que
yo es otro, como alertó Rimbaud, entonces nuestro yo del poema expone
aquí y así su dialéctica constitutiva, su historia central. Y el otro yo inquiere.
Lo que irrumpe aquí, en mitad del texto, es la comprensión de la
lectura no solo como una residencia en la palabra que elabora y reelabora,
deseante e imaginativamente, el sentido posible de la presencia y de la
acción humanas en el mundo, las uniones y las rupturas, “amor” y
´JXHUUDVµ WHQWDWLYDV GH QXHYRV YtQFXORV \ FRQÁLFWRV DWiYLFRV WRGR HOOR
HQXQLQDFDEDEOHSURFHVRGHUHVLJQLÀFDFLyQ/DSRWHQFLDGHODOHFWXUDQR
para ahí. Porque, por si aquello fuese poco, esta poética del lector declara
ser, también, una espera. Y tenemos que intentar desocultar toda la fuerza
a este singular sustantivo, si queremos aquilatar su extraña energía como
respuesta del hablante, porque leer no es aquí la ocupación del lector UDWyQ
de biblioteca, que ha reducido la existencia y el mundo a la palabra impresa,
y tampoco la ocupación del previsible lector antiintelectual, que ha reducido
la palabra impresa a un acicate hedonista o a un manual de instrucciones.
/D UHVROXFLyQ GHO FRORTXLR R SRU OR PHQRV VX ÀQDO HQ HVWH SRHPD
coincide con el nuevo estatuto que adquiere la lectura. Notemos que
el hablante no niega, no discute, no corrige a la otra voz; “se retrae, se
condensa” (Nagy-Zekmi y Correa Díaz 13). Simplemente responde lo
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suyo. Y responde algo que ese “alguien” ya sabe. Anotemos, de paso, que
otra vez tenemos acceso, como lectores, a la intimidad del diálogo de un
hablante lastriano; se nos hacen audibles contenidos ya conocidos por
esos interlocutores. Y otra vez la formulación, en un momento clave del
poema, es así de simple: “esperarte, esperarte”. ¿Qué es entonces esperar?
Esperar es, aquí, el acto de dirigir la atención y el deseo a algo más. Supone,
en distintos grados, la postulación de una posible o deseable adición de
realidad: esperar es aguardar explícitamente la llegada de alguien o el
acontecer de algo, tanto como mantener una expectativa acerca de alguien
o de algo, y también abrigar la esperanza de que las cosas sean de un modo
o de otro6. De ahí la considerable importancia del deseo, que parece ir de
menos a más en este proceso de la espera, en la experiencia de esperar.
¿Y qué es ahora leer como esperarte? Lejos de estar “detenido”, entonces,
podemos decir que el hablante aguarda, mantiene una expectativa y abriga
una esperanza; todo eso, dirigido al tú. El hablante espera; lo espera. Ese
algo más no es sino ese mismo “alguien”, cuya aparición o llegada se espera
durante o para justo después de la lectura. Es así que la declaración de espera
del hablante expande a lo menos dos horizontes de tiempo y de espacio
simultáneos: el deseado encuentro con el tú y la experiencia de la lectura,
que son, a la vez, momentos y lugares. La lectura es el tiempo y es el espacio
GRQGHVHHVSHUDHOHQFXHQWURFRQ´DOJXLHQµ<¢TXLpQHVHQGHÀQLWLYDHO
“alguien”? ¿La voz de la consciencia todavía? No sabemos; no podemos
determinarlo. Si dispusiéramos una conversación imaginaria, por ejemplo,
con los interlocutores que mencioné al inicio de estas páginas, quién sabe
si la expectativa de Octavio Paz, “alguien me deletrea”, sea reforzada por
la de Antonio Machado, “quien habla solo espera hablar a Dios un día”7; a
lo que ahora Pedro Lastra pueda añadir, más atento “al matiz y al sigilo”
(Miguel Gomes 96), su propia declaración: “esperarte, esperarte”. Pero,
¿tenemos que determinar esto? La sola plausibilidad de este abanico
parlante e interrogante nos baste por ahora.
La lectura es el tiempo y es el espacio donde el hablante espera el
encuentro con “alguien”, decía. El yo ejerce la lectura como una espera
de que acontezca la unión de esa singular totalidad: de su realidad de
lector, de aquella de los textos y del túHVSHUDGR$VtDOÀQDOGHOSRHPD
estamos ante la concreción de una genuina arte poética de la lectura, que
sobrepasa, en implicancias, a lo que ya Hans-Georg Gadamer postulara
GHPRGRDXGD]5HFRUGHPRVTXHHOÀOyVRIRVHUHIHUtDDHVWDH[SHULHQFLD
HVSHFLDOPHQWHDODGHODOHFWXUDKLVWRULRJUiÀFDFRPR´IXVLyQGHKRUL]RQWHVµ
(Horizontverschmelzung)8. La noción de encuentroTXHVHSRQHGHPDQLÀHVWR
al fusionarse el horizonte del lector con el horizonte abierto por el texto,
tiene en el poema de Lastra un alcance quizá más abarcador, porque no
se trata solamente de tomar nota de “una historia de amor” y de “ciertas
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guerras antiguas”, o del mero intercambio propio de una conversación
informativa. El hablante de nuestro poema, en su actividad lectora, espera
un exceso y en exceso: espera encontrarse con “alguien”.9
“Lejos del rupturismo con que la experiencia lectora se entreveía en
las vanguardias, lo que aquí prevalece es una comunión” (90), observa
Miguel Gomes acerca del estatuto de la lectura en la obra de Pedro Lastra.
(O H[FHVR PHQFLRQDGR VH SHUÀOD PHMRU HQWRQFHV SUHFLVDPHQWH FRPR
la espera de una FRPXQLyQ. Por eso, de los diversos sujetos poéticos que
Gomes detecta y dibuja, en “La historia central” hay al menos tres que
convergen: el discípulo, que se pone en camino de aprendizaje respecto
de otro y al cual le da cuentas de su proceso; el amigo, que conversa en
coloquio íntimo y distendido; y el lector, aparentemente “detenido en [una]
página”. Comunión; no mera cercanía o contigüidad. Comunión: común
unión. He aquí el signo de un diálogo supremo, historia central, cuyas
implicancias exceden ciertamente este trabajo, pero que de todos modos
alcanzo a constatar convertido en poema.
5HÁH[LyQÀQDO
Podemos asentar con poca incertidumbre, entonces, que la experiencia
del diálogo adopta en la poesía de Pedro Lastra una presencia propiamente
WDO (VWR VLJQLÀFD TXH OD FRQYHUVDFLyQ ²GHO KDEODQWH FRQ RWURDKt GHO
hablante con un texto que lee, del hablante con un autor pretérito, etc.– no
es solo referida como tema o motivo, como es frecuente en toda la literatura,
sino especialmente reproducida como conjunto de gestos textuales, de
ademanes de conversación que indican silencios, lugares incompletos
de palabras: diálogo performativo. Es la experiencia de una continuidad
elocutiva proyectada como interlocución, y que encuentra, en el poema
“La historia central”, un verdadero hito de poetización en el sentido fuerte
de esta palabra: la plasmación de una poética de la lectura como la espera de
un encuentro'HJUDQVLJQLÀFDFLyQHVHOOXJDUPiVELHQRVFXURTXHRFXSD
el “alguien” mentado en el poema, y que impide determinar su identidad.
Por eso, la lectura constituye una espera abierta, expectante y esperanzada,
del encuentro con ese otro sin nombre. Innominado aún.
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NOTAS

1
Quien esto escribe ha tenido ocasión de reseñar diversos libros de Pedro
Lastra y de enfatizar, en cada caso, el rol que en ellos cumple el diálogo.
2
Vale la pena insistir en que el rótulo “poesía completa” excluye, por decisión
expresa del autor, los poemas del primer poemario, La sangre en alto (1954), “y la
mayoría de Traslado a la mañana (1959), que el poeta considera tempranas tentativas
de su mundo expresivo más propio” (13), según advierte la nota de Francisco José
Cruz, editor de este volumen, que reproduce de modo íntegro la edición homónima
hecha por Biblioteca Sibila-Fundación BBVA (Sevilla, 2013), “a la cual esta editorial
agradece su autorización” (4).
3
Según la voluntad preceptista, tanto en serio como en broma, en literatura
tenemos: el “Decálogo del perfecto cuentista”, de Horacio Quiroga; el “Decálogo
del artista”, de Gabriela Mistral; el “Decálogo del escritor”, de Augusto Monterroso,
y tantos otros.
4

Destacado mío.

5

Cf. “Fragmentos de un evangelio apócrifo”, en Elogio de la sombra, 1969.

6
Para esta rápida sistematicidad de la espera, me apoyo nada más que en tres
verbos en inglés que designan la espera: to wait, to expect y to hope. Me parece que,
en ese orden, permiten observar la gradación deseante que señalé (además de
HFKDUOX]VREUHODGHÀQLFLyQDPSOLD\GLYHUVDSHURSRFRVLVWHPiWLFDTXHRIUHFH
el DRAE). Al pasar al castellano, estos verbos deben plasmarse en expresiones
compuestas, como las que propongo arriba.
7

Destacados míos, desde luego.

8
Gadamer trabaja este concepto en diversos escritos. Lo recojo acá del extenso
tratamiento que hace en Verdad y método, al inscribir la experiencia de la lectura en
una hermenéutica radical, como constitutiva de la estructura existencial del ser
humano.
 3DUDXQDUHÁH[LyQVREUHHOOHFWRU3HGUR/DVWUDYpDVH´3DUDXQDSRpWLFDGHOD
apasionada y sigilosa lectura: sobre Leído y anotado, de Pedro Lastra”, de Marcelo
Pellegrini, en Arte de vivir, de los editores Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa-Díaz:
173-183.
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LA POESÍA DE PEDRO LASTRA:
“UN ESPACIO SALVADOR POSIBLE”

Juana Iris Goergen
DePaul University

Don Pedro Lastra, lo digo con humildad y con orgullo, ha sido, es y
será mi maestro.
A los veintitrés años, cuando lo conocí en la Universidad de Nueva York
en Stony Brook, impartía una clase del cuento hispanoamericano. Allí nos
indicó que lo tuteáramos, pero al comenzar la clase vi alzarse ante mis ojos
su erudición, su amor profundo por la literatura y su acercamiento personal
a muchos escritores fundamentales en América Latina y en el mundo. Supe
TXHQXQFDSRGUtDWXWHDUORVXSHTXHHVWDEDDQWHODJLJDQWHVFDÀJXUDGHXQ
maestro, mi maestro, responsable de todo lo que vendría después en mi
vida como educadora, como académica y poeta.
Escribir este ensayo con ojo crítico de académica especialista en poesía
sobre la obra poética de quien me enseñó a interpretar poesía y guió mis
pasos en la crítica y en la escritura misma, no ha sido tarea fácil. Fue don
Pedro Lastra quien me aconsejaba encontrar mi propia voz, a encontrar el
poema dentro de mí misma, alejada de la imitación y de la voz poética de
otros, que en mi afán por ser aceptada como poeta, eran mi desliz en aquellos
días. Esta ha sido una tarea difícil; sin embargo, ha corroborado para mí, la
académica ensayista, la visión juvenil que tuve de mi maestro. Me ha llevado
además a corroborar el valor de don Pedro Lastra como una de las grandes
voces de la poesía en América Latina.
En los poemas que ocupan este análisis, el valor literario no es una efusión
FRPRSHQVDUDQORVURPiQWLFRVVLQRXQDUHÁH[LyQDPHQXGRSURIXQGDPHQWH
ÀORVyÀFDGHORSDUWLFXODUDORXQLYHUVDO(OSRHWDVHHVIXHU]DSRUFDSWDUHQ
sus contradicciones, en su complejidad fundamental, temas personalísimos
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para todo ser humano. Desde lo complicado que suelen ser estos temas
para la humanidad, hasta la resolución poética y el guiño irónico que el
hablante lírico a menudo nos ofrece. Empleando la técnica del nombrar en
su sentido adánico, mostrar, detallar profusamente realidades u objetos que
no han sido enteramente o todavía nombrados y mostrados en su particular
manera, el poeta nos invita a pensar. Entramos en el universo poético del
griego antiguo: ։վրփֆփ։ն ‘amor a la sabiduría’ derivado de ։վրպזցÀOHvQ
‘amar’- y ֆփ։ն -sofía ‘sabiduría’- traducido en latín como philosophia. En
estos poemas se muestra la erudición del poeta y su dominio del lenguaje,
lo cual nos hace recordar que el poeta que nos ocupa es, además, académico
de número en la Academia Chilena de la Lengua y que su poesía ha sido
traducida al griego por el afamado poeta Rigas Kappatos.
Tempus Fugit/Fugacidad de la vida
La juventud es un tema ampliamente reconocido como leitmotif en la
literatura universal. Ahora bien, en el poema que analizamos, el hablante
lírico, convertido además en sujeto lírico del poema al usar la primera
persona del plural, ha cambiado su actitud poética que ya no es absoluta,
ni omnisciente, como la de Dios que todo lo ve -lo es el caso de los sonetos
del Siglo de Oro, en los que la juventud era vista como “un engaño de los
sentidos” y el hablante lírico quería destacar la fugacidad, como destino de
todos-. He aquí el poema:
Ya hablaremos de nuestra juventud
Ya hablaremos de nuestra juventud,
ya hablaremos después, muertos o vivos
con tanto tiempo encima,
con años fantasmales que no fueron los nuestros
y días que vinieron del mar y regresaron
a su profunda permanencia.
Ya hablaremos de nuestra juventud
casi olvidándola,
confundiendo las noches y sus nombres,*
lo que nos fue quitado, la presencia
de una turbia batalla con los sueños.
Hablaremos sentados en los parques
como veinte años antes, como treinta años antes,
indignados del mundo,
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sin recordar palabra, quiénes fuimos,
dónde creció el amor,
en qué vagas ciudades habitamos.
*(Negrillas nuestras)

En las estrofas de este poema el leitmotif ha cambiado su lenguaje, el sujeto
lírico es ahora una persona cuya memoria falla. Cambiando su caracterización
del sujeto lírico, el poeta logra una representación de la fugacidad de la vida
más evidenciadora que explicativa. No es que se nos va la juventud, es que
dejamos de recordar cómo fuimos. Es que confundimos las noches y sus
nombres, así, el lector está invitado u obligado a participar de la creación
literaria. El lector será también o se verá también como sujeto lírico porque
a través del recurso de representación de comportamiento, el hablante lírico
KDWUDtGRSURIXQGDVPRGLÀFDFLRQHVHQHOPRGRFRPRHOOHFWRUFRQFLEHOD
realidad, de lo que de otra manera sería un tópico literario bastante trillado.
(QHVWHPDJQtÀFRSRHPDHOVHUKXPDQRHQVXGHVWLQRTXHQRUPDOPHQWH
es individualmente considerado, ha cedido el paso a la colectividad -se ha
rodeado de circunstancias y consecuencias que muchas veces importan
más que el propio acontecimiento-; la observación de lo visible da paso a la
observación de lo invisible: los procedimientos bio-químicos de la pérdida
de la memoria. El poeta capta el envejecimiento en sus contradicciones,
en su complejidad, y para ello emplea técnicas, recursos y problemas muy
propios de nuestro tiempo, lo cual contribuye a la universalización del código
poético. Así presentado, este es uno de los poemas “imprescindibles” de los
TXHKDEODEDHOÀOyVRIRIUDQFpV$ODQ%DGLRX1 Para Badiou, algunos poemas,
algunos poetas son imprescindibles porque asumen el rol tradicional de la
ÀORVRItDDOHPSXMDUHODPRUSRUHOSHQVDUSRUHOVDEHUÀORVyÀFRVREUHORV
temas que han preocupado al hombre desde siempre:
…in a situation in which philosophy is sutured either onto science
or onto politics, certain poets, or rather certain poems, come to occupy
the place where ordinarily the properly philosophical strategies or thought
are declared (76).2

(VWHSRHPDPHUHFHVHUFLWDGRHQVXWRWDOLGDGSRUTXHFRQÀUPD\FRQIRUPD
ese carácter de lo imprescindible tan necesario, según Badiou, en la poesía
de nuestro siglo.
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Vulnerabilis/Vulnerable
Del griego պֈ֒րևպօ, según el diccionario etimológico chileno la palabra
en su acepción latina está formada por la raíz vulnus -herida- \HOVXÀMRabilis
-able LQGLFDGRUGHSRVLELOLGDG (VGHFLUVLJQLÀFDTXHSXHGHVHUKHULGR
$\XGDGRVSRUHOWDPELpQÀOyVRIRIUDQFpV*LOOHV'HOHX]H Conversaciones, 19721990) quien hace hincapié en la relación entre cuerpo y acontecimiento,
analizaremos este segundo poema en el que el poeta se desdobla cómoda
\HÀFD]PHQWHHQHORÀFLRGHSRHWD\GHORJUDGRHQVD\LVWD3DUD'HOHX]H
cuerpo y acontecimiento requieren planteamientos e inquisiciones profundas
que nos sometan a procesos de introspección, cuestionando nuestro estaren-el-mundo. Esto se debe, según él, a la “relación entre la corporalidad
y el acontecimiento, el vínculo entre ambos: un cuerpo es siempre un
acontecimiento en tanto su exposición y con-tacto con el afuera, su absoluto
presente nos podría llevar a cambios sociopolíticos" (218).
La intensidad ideológica y el despliegue meditativo en el poema
5HÁH[LRQHV GH $TXLOHV se vierte en tres direcciones discernibles -cuerpo,
acontecimiento e intervención divina- que aparecen dotadas de un núcleo
visible -la vulnerabilidad-. El recurso de “ataque” al mito cuestionado en
el poema nos parece propio del poeta que es además ensayista -premiado
en México por su trabajo de ensayo en el 2015- el cual sin apartarse de la
función creadora de la poesía, imbuye en la esencia poética de 5HÁH[LRQHV
HOSUHGLRSURSLRGHODOLWHUDWXUDHQVD\tVWLFDODUHÁH[LyQ
5HÁH[LRQHVGH$TXLOHV
A María Cecilia y Julio
<DVHVDEH\ORGLFHQORVWH[WRVHVFRODUHV
que repiten a Homero,*
que solo en mi talón residía la muerte.
Nadie supo en verdad
cuán vulnerable fui
a pesar de la gracia de los dioses.
*(Negrillas nuestras)

Plegándose a las necesidades lógico-discursivas del ensayo y a la
SUREOHPiWLFDWDQWRÀORVyÀFDFRPRVRFLRSROtWLFDGHODYXOQHUDELOLGDGHOVXMHWR
lírico contempla su vida, la analiza y la somete a procesos de introspección,
cuestionando su estar-en-el-mundo desde un espacio de revelación ontológica.
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“Nadie supo en verdad//cuán vulnerable fui” nos revela el hablante lírico
y al hacerlo usando los pretéritos -supo, fui- se coloca en un ‘más allá’ de
la vida, del presente, y del cuerpo, dado que en la primera estrofa el verbo
¶UHVLGtD·UHFDOFDHODFRQWHFLPLHQWRGHODPXHUWHGHOKpURH$TXLOHVUHÁH[LRQD
desde su muerte sobre sus espacios corporales e incorpóreos de vulnerabilidad
para resarcirse en plenitud, muy “a pesar de la gracia de los dioses”. El
poema plantea el problema de lo auténtico, de lo espiritualmente minado
de un mito, que asigna lo vulnerable a un solo espacio corporal, a un solo
acontecimiento vital en manos o de manos de seres divinos, los dioses.
6LQHPEDUJRHODVSHFWRPiVVLJQLÀFDWLYRGHOSRHPDHVTXHHOVXMHWR
hablante lírico no está describiendo un mito, no se está dirigiendo a mí,
lector, sino que yo -nosotros- estamos oyendo su voz/monólogo interior
en el que se encuentran inexactitudes y discrepancias que invitan a formar
XQ MXLFLR GH SHQVDPLHQWR GLVWLQWR GHO TXH FRGLÀFD OD OLWHUDWXUD VREUH OD
naturaleza y los lugares donde pueda residir la vulnerabilidad. Esos errores
de percepción, “Ya se sabe, y lo dicen los textos escolares//que repiten a
+RPHURµIRUPDQXQFyGLJRDSDUWHFX\RVLJQLÀFDGRLJQRUDHOHVStULWXGHO
héroe -Aquiles- comprometido en el mito. Es este un giro sutil y habilidoso
por parte del poeta, puntualizado aún más en el verso donde se usa la
primera persona de manera autoreferencial en el poema: “cuán vulnerable
fui…”. Según Sartre, en su libro de ensayos Situations, 1905-1980, este
recurso “sirve para dar autonomía y visos ensayísticos al hecho literario”
 6LHO¶\R·UHÁH[LRQDUHÁH[LRQDPRVFRQpOGHQXHVWURVSURSLRV¶\R·\GH
nuestros propios acontecimientos, entornos y circunstancias que intentan
GHÀQLUQRVGHVGHDIXHUD
La función de la ironía en el poema es, precisamente, suplir la falta de esa
realidad otra y destacar la autonomía del discurso poético del sujeto lírico,
con respecto a su realidad; apuntando al espacio que existe entre las palabras
y las cosas, o mejor dicho, entre el cuerpo y los acontecimientos, o tal vez,
mejor aún, entre el espíritu, el cuerpo y los acontecimientos. Poniendo en
duda la validez interpretativa, si tomáramosHQFXHQWD\RUHÁH[LRQáramos
VREUHHOHQWRUQRVRFLRSROtWLFRTXHODGHÀQHGHDFXHUGRDODUHÁH[LyQSHUVRQDO
de un sujeto lírico determinado.
Morituri te salutant/Los que van a morir te saludan
Una de las frases más célebres y rememoradas de la historia es aquella
que dice “Ave César, Morituri te salutant/Los que van a morir te saludan”.
)UDVHPLWLÀFDGDDORODUJRGHOWLHPSR\TXHVHSRQHHQERFDGHORVJODGLDGRUHV
hombres que murieron en el espectáculo más sangriento de Roma. Estos
primitivos gladiadores luchaban por parejas y todos iban armados al estilo
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samnita, con un escudo alargado y rectangular, una espada recta, casco y
grebas. A estos combates se los llamó en un inicio munusTXHVLJQLÀFDregalo,
aunque más que eso representaba un deber de los vivos hacia los muertos.
Aquí no se está lejos de la concepción del mundo como un teatro y hasta
como una alegoría, en la que los vivos entregan su vida como regalo antes
de la llegada de su muerte. Indudablemente existen elementos comunes a
toda la cultura occidental, la vieja y la nueva. La denuncia de la degradación
del cuerpo y la evocación de la muerte explícita, documental, literaria y
extraliterariamente es un arma de evocación liberadora. Un orden nuevo
con un nuevo enfoque de la condición humana.
En el poema Al fín del díaHVHYLGHQWHTXHQXHVWUDÀQLWXGHQHOXQLYHUVR
depende esencialmente de nuestro poder de enunciación. En un plano
HVWULFWDPHQWH SURXVWLDQR HO VHU KXPDQR YHQFH OD PXHUWH \ OD ÀQLWXG GHO
tiempo por la obra de arte -en este caso el poema- escapando a la destrucción
del tiempo por medio de la creación y recuperando “lo que fue alguna vez”,
por el exponente de la inmortalización que es la escritura. Visto de esta
manera, el poema es la palabra viva y la palabra es la creación que apunta
hacia la inmortalidad. Leamos el poema:
$OÀQGHOGtD
Pues nada habrá de ser
lo que fue alguna vez,*
mi doble cotidiano
y yo,
que soy su sombra,
habremos de mirar al dador de la vida
diciéndole
con la vieja y debida reverencia:
los que van a morir te saludan.

*(Negrillas nuestras)
Vemos así cómo el hablante lírico se descubre atrapado en su cotidianidad
corpórea en un laberinto de palabras escritas, más bien pronunciadas
alrededor de dos mil cuatrocientos años atrás, en la repetible mortalidad
de todos los seres humanos en todas las épocas: “los que van a morir te
saludan”. El poema busca el lugar divino, al “dador de la vida”, porque en
Él, el tiempo se detiene o el espacio se precipita en una sola materia. Busca
el Aleph -aunque con otro nombre-, la escritura de dioses sobre pieles de
animales que el poeta descifra en soledad buscando, como Borges, la sociedad
de intelectuales denominada Orbis Tertius, los abrumados inmortales o la
abrumadora inmortalidad.3 Es posible que inconscientemente -como los
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gladiadores en la antigua Roma- buscando rendirse ante la muerte inevitable,
logre, por virtud de esa rendición, salvarse.
Tal vez sea este un acto inconsciente, aunque creemos que no, porque
el verso “con la vieja y debida reverencia” se nos presenta como ‘guiño’
lúdico, como ironía dirigida a un Dios/Emperador, un Ave Dios como un Ave
César. El sujeto lírico ha descubierto que está a salvo de la gran destrucción
del tiempo porque él ya no vive en el tiempo de los mortales, en realidad
no ha vivido nunca en ese tiempo, porque de hecho siempre ha vivido en
otra dimensión: el espacio inmortal de la poesía, y ahora está hecho de la
LQPRUWDOLGDGTXHFRQÀHUHODSDODEUD
En $OÀQGHOGtD lo que el poeta logra, en este viaje que examina la mortalidad
en un poema breve pero contundente, es instaurar precisamente en el mundo
de la brevedad poética, el último rigor, la más lúcida cifra. Su poema es cifra
GHOPXQGR\ODFpOHEUHDÀUPDFLyQGH0DOODUPpGHTXHODUHDOLGDGFXOPLQD
HQXQOLEURVHFRQYLHUWHDTXtHQDÀUPDFLyQGHTXHODLQPRUWDOLGDGFXOPLQD
en un poema. “Los que van a morir te saludan”. Sí, pero al saludarte en vida,
HQHOHVSDFLRGHOSRHPDHOKDEODQWHOtULFRTXHGDUiHWHUQDPHQWHÀMDGRHQHO
DFWRPLVPRGHODFUHDFLyQHQXQDLGHQWLÀFDFLyQVHFUHWD\DOPLVPRWLHPSR
explícita entre poema y vida, entre la condición inevitable de la muerte y la
creación misma que la vence.
En La hora de la poesía/The Hour of Poetry, el escritor inglés, John Berger
establece que:
Poetry is addressed to language itself…Yet the language––which is immediate,
DQGZKLFKLVVRPHWLPHVZURQJO\WKRXJKWRIDVEHLQJRQO\DPHDQV²²RͿHUV
obstinately and mysteriously, its own judgement when it is addressed by
poetry.

Esto precisamente es lo que ocurre en el espacio poético de don Pedro
Lastra. El verso brota como un refugio perenne a las preocupaciones
humanas, con signos y representaciones alegóricas que jamás enmudecen.
Con su lenguaje poético el poeta devela en el amor al conocimiento una
cuarta dimensión del espacio de la escritura. Signos que cambian de lugar
en el poema y persiguen, en sí mismos, nuestro incierto equilibrio. Imágenes
colgadas –“Ya hablaremos de nuestra juventud”– e imágenes clavadas a los
muros –“los que van a morir te saludan”– curvaturas, redondeces vacías
–“Nadie supo cuán vulnerable fui…”– todas apuntando a la soledad adánica
GHOVHUKXPDQR&RQORTXHVHOOHJDDOFRQFHSWRGHÀQLWLYRGHXQDSRHVtD
total, responsable de crear para el lector un espacio salvador posible.
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  (O ÀOyVRIR IUDQFpV HVFULEH HQ GLYHUVDV pSRFDV GH VX FDUUHUD XQD VHULH GH
HQVD\RVGHFUtWLFDGHSRHVtDHQORVTXHVHUHÀHUHDXQD´Âge des poètes/Época de
poetas”. Sus ensayos van desde Hölderlin hasta Paul Celan y fueron recopilados y
traducidos con el permiso de Badiu por el profesor y editor de la revista Diacritics,
Bruno Berteels (Depto. Literatura Comparada, Universidad de Columbia, NY).
Berteels intitula esta recopilación The Age of Poets, enfatizando la idea formulada
por el propio Badiou en sus ensayos.
2
En este trabajo se traducen las citas de la bibliografía secundaria que no
provengan de la lengua originaria del escrito, pero se mantiene aquí la traducción
de Berteels por lo explicado en la nota previa.
3
Orbis Tertius en el cuento de Jorge Luis Borges Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,
GHÀQLGRHQODSRVGDWDDODHGLFLyQGH$SULQFLSLRVGHOVLJOR;9,,XQDVHFUHWD
sociedad de intelectuales (cuyo nombre es Orbis Tertius) se organiza para inventar
un país imaginario.
La noticia de un planeta regido por leyes humanas que pueden ser descifradas
embelesa a una humanidad que vive en una realidad también ordenada, pero de
acuerdo a leyes divinas y cuya disyuntiva es su mortalidad. Borges conjetura que
la tierra se convertirá en Tlön en pocas generaciones.
OBRAS CITADAS
Badiou, Alain. The Age of Poets. Tr. Bruno Bosteels. NY: Verso Editions, 2014.
Berger, John. “The Hour of Poetry”. Selected Essays. London: Vintage International,
2003.
Deleuze, Gilles. &RQYHUVDFLRQHV. Valencia: Pre-Textos, 1996.
Lastra, Pedro. Poesía completa. Chile: Universidad de Valparaíso, 2016.
Sartre, Jean Paul. Literary and Philosophical Essays. Tr. Annette Michelson. NY:
Random House, 1962.

FANTASMA Y UCRONÍA EN LA POESÍA DE PEDRO LASTRA

Miguel Gomes
The University of Connecticut, Storrs

El propósito de estas páginas es caracterizar la poética de Pedro Lastra
(Quillota, Chile, 1932) en el contexto de la posvanguardia, entendida no
WDQWRFRPRXQDHVWpWLFDFRQÀQDGDHQHOSHUtRGRLQPHGLDWDPHQWHSRVWHULRU
a la Segunda Guerra Mundial, sino cristalizada entonces pero aún activa e
independiente hasta cierto punto de la lógica de los ismos. El autor, que publica
en 1954 su primer poemario, La sangre en alto, comienza a darse a conocer
poco después de surgida una primera crítica al itinerario vanguardista, es
decir, cuando este era sentido como factor histórico. Muchas creencias de
Lastra entroncan, no obstante, con prácticas colectivas que hasta los albores
del nuevo milenio se extienden en el macrocampo cultural hispanoamericano,
rastreables en escritores diversos, cuyas obras se difundieron cuando la
relación con la vanguardia lejos estaba de ser mediada por el deseo de ruptura,
sin que se olvidase o ignorase lo que constituyó como experiencia límite de
lo moderno. Tras el frenesí de las corrientes europeas y latinoamericanas
que se sucedieron entre 1905 y 1940 aproximadamente, la poesía ya no
SRGtD VHU OD PLVPD SHUR HOOR QR VLJQLÀFy SDUD ORV SRHWDV D ORV TXH PH
UHÀHURTXHGHEtDFRQWLQXDUVLHQGRYDQJXDUGLVWD$ORVDQWLYDQJXDUGLVPRV
o neovanguardismos que sin duda han abundado desde mediados del siglo
XX hasta hoy, Lastra claramente ha preferido una tercera opción que no
recae en ninguno de esos extremos y en la que podríamos situar, asimismo,
a hispanoamericanos como Eugenio Montejo, Carlos Germán Belli o José
(PLOLR3DFKHFRаDTXLHQHVPHQFLRQRSRUVXVOD]RVGHDPLVWDG\ SRUHO
DFWLYRLQWHUFDPELRGHLGHDVFRQ/DVWUDа
El término posvanguardia cuenta con una amplia trayectoria en la crítica
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hispanoamericana, que arranca de 1928 con Jorge Basadre e incluye, entre
nombres posteriores, los de Roberto Fernández Retamar, Octavio Paz, José
Olivio Jiménez o Jaime Alazraqui1. Aunque las de Fernández Retamar y
Octavio Paz gozan de gran difusión, aquí me concentraré, en bien de la
EUHYHGDG\ODHÀFDFLDHQODVLVWHPiWLFDGHVFULSFLyQTXHHQORVDxRVVHVHQWD
ofreció otro poeta dado a teorizar, el argentino César Fernández Moreno, cuyo
libro ,QWURGXFFLyQDODSRHVtD (1962) fue distribuido en toda Hispanoamérica por
el Fondo de Cultura Económica y se reimprimió en las décadas de 1970 y 1980.
El volumen, entre el manual y la proclama, ensaya una solapada historia de
la lírica en la que se distinguen tres grandes épocas —o poéticas que podrían
recuperarse como tanteo individual incluso disuelta su vigencia colectiva—:
la de la poesía “tradicional”, la de la “vanguardia” y la de la “posvanguardia”.
La última parte de ,QWURGXFFLyQDODSRHVtD, titulada a secas “La poesía” (95-143),
VHGHGLFDGHOOHQRDORTXHLGHQWLÀFDFRPRSRVYDQJXDUGLVPR  GDQGR
a entender que se ha llegado en esta fase a una plenitud.
Según Fernández Moreno, la poesía “tradicional” exigía temas y lengua
“bellos” en sí mismos; la “música” regulaba su expresión en forma de métrica
imprescindible, ritmo y rima. La poesía de “vanguardia”, en cambio, impuso
el verso libre que se había asomado al escenario literario desde el siglo XIX, y
tal imposición se hizo gracias a dos condiciones sociales: el auge de la cultura
de masas, con una competitividad capitalista traducida en deseo constante de
renovación de los productos culturales, y la necesidad simultánea del artista de
VXEOHYDUVHFRQWUDODPDVLÀFDFLyQORTXHGLRSLHDOKHUPHWLVPRHQFRQDGR7UDV
esa aguerrida actividad, la posvanguardia aprovecha todas las oportunidades
creadoras localizables en la historia de la poesía, sean “tradicionales” o en
pugna con la tradición:
Son muchas las grandes voces [...] que han tomado conciencia de que el
vanguardismo, como tantas otras revoluciones contemporáneas, ha producido
su detonación solo al nivel de la técnica. Que ha consistido en el reemplazo de
una cáscara envejecida por una supercáscara dotada de todas las perfecciones
que puede crear la industria contemporánea. Pero el vanguardismo [...] solo
rendirá su positivo servicio al hombre cuando lo ayuden a reencontrar y
expresar ese mejor contenido que nuestro actual vacío espera ansiosamente.
Ese camino ha sido emprendido ya, en los últimos años, por un tipo de poesía
que podríamos llamar de posvanguardia, en cuanto utiliza las conquistas
positivas del vanguardismo para crear un instrumento expresivo adecuado a
las nuevas circunstancias del mundo [...]. Debemos evitar reincidir en algún
tipo de revolución lírica que resulte ya atrasada y hasta reaccionaria. (91-94)

/RV KiELWRV SRpWLFRV GH /DVWUD D PL YHU HMHPSOLÀFDQ PXFKR GH OR
observado por Fernández Moreno cuando intentaba retratar el estado de la
poesía hispánica luego de la acción incendiaria de los vanguardismos y el
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rápido acomodo de estos a las nuevas “academias”2.
Uno de los pasajes más ricos de las Conversaciones con Enrique Lihn, que
permite conocer con precisión no solo la poética de Lihn, sino la de Lastra, da
pie a que deslindemos tres corrientes esenciales que coexisten durante toda
la segunda mitad del siglo XX hispanoamericano. El capítulo en cuestión es
aquel donde los dos dialogan sobre Jorge Luis Borges, a quien cuadraría a la
perfección la descripción de “vanguardista arrepentido” que propone Paz en
Los hijos del limo (208). El arrepentimiento, como es bien sabido, generó en el
Borges consagrado un auténtico repudio de su ultraísmo juvenil, rastreable
en numerosos escritos. Desde luego, quienes sintieron todavía la fascinación
por la vanguardia, aun atenuada o soterrada, no pudieron menos que objetar
a ese Borges. Basta echar un vistazo a las opiniones de Lihn para percibir
las posibilidades argumentativas de tal postura; y no podemos ignorar que
en sus inicios no solo participó de experiencias grupales neodadaístas o
neosurrealistas como la de Quebrantahuesos, sino que su carrera es inseparable
de la experimentación verbal y de medios:
Borges no tiene un sentido mayor para la polisemia; su discurso es monosémico
y gramaticalmente correcto, regular. Francamente, aunque no cuente historias,
ODSRHVtDGH%RUJHVUHSURFHVDPX\DPHQXGRHOPDWHULDOQDUUDWLYR\UHÁH[LYR
GHVXVHQVD\RV\ÀFFLRQHVFRQPXFKRPHQRVVXHUWHTXHHQHVRVGRVJpQHURV
En suma, me parece un poeta anticuado y desprovisto de ciertos sentidos que
son esenciales para hacer el tipo de poesía que nosotros reconocemos como
poesía moderna. (Lastra, Conversaciones 95)

A la díada antivanguardista-neovanguardista que vemos en Borges y Lihn,
podemos agregar ahora un tercer conjunto de inclinaciones que no apuestan ni
por el rechazo ni por la recuperación, presentándose como razonado hallazgo
de la novedad en lo tradicional. Contesta Lastra a los comentarios de Lihn:
Yo haría la cartilla de mi desacuerdo contigo centrada en estos puntos: me
parece que las remisiones a textualidades anteriores, precisamente por ser
tales y no reiteraciones pasivas, cumplen una nueva función en sus poemas
>@(QÀQSUHÀHURUHVXPLUODVUD]RQHVGHPLSUHIHUHQFLDHQXQDFXHVWLyQPiV
de fondo: lo que me atrae en la poesía de Borges es esa especie de clasicismo
no anclado ya en ningún período histórico, un “clasicismo personal”. (95)

El desasimiento historiológico, la ucronía latente en la frase “no anclarse
en ningún período histórico” condensa para mí uno de los fundamentos de
la estética lastriana. En los siguientes renglones describiré algunas maneras
como se vislumbra.
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La ucronía tematizada
No habría de extrañarnos que un elemento central del sistema lírico
de nuestro autor se erija en asunto en una escritura con frecuencia de tono
PHGLWDWLYRRTXHORSRQHDFRQYLYLUFRQODHIXVLyQ7DOFRPRHO´OHFWRUµа
HQODPHMRUWUDGLFLyQERUJLDQDаHVXQDGHODVPiVFDUDVDGRSWDGDVSRUORV
KDEODQWHVGH/DVWUDHO´SRHWDµTXHUHÁH[LRQDVREUHVXRÀFLRPHQXGHDHQ
sus libros. Y a veces la crítica de la modernolatríaаXVHPRVODSDODEUDHQHO
sentido de Umberto Boccioni, tal como lo ha estudiado sistemáticamente Pär
%HUJPDQаYLHQHHQYXHOWDSDUDKDFHUPiVVXWLOVXKXPRUHQXQDQWLTXtVLPR
lugar común, el ubi sunt:
¿Qué fue de tanta invención
y de tantas novedades y ocurrencias
y palabras
escritas para durar
como trajeron?
(Poesía completa 202)

Algo similar cabría decir de las composiciones donde se apunta a los
gestos de rebeldía en general, incluidos aquellos que hacen explícita la fobia
a todo lo canónico, como la siguiente, titulada “Al margen de Darío”, en que
ODFRQÁXHQFLDHQWUHHO3HGURGHORV(YDQJHOLRV\HOQRPEUHGHODXWRUаGDWR
SDUDWH[WXDOGLItFLOGHVRVOD\DUаFRORFDODHQXQFLDFLyQHQXQSODQRWHPSRUDO
emancipado de precisiones, y más porque el texto se dispone a evocar
“verdades”:
Perdona, pues, maestro, a este mísero Pedro
que te negó tres veces
en casa de romanos
y tirios y troyanos,
a ti, que construiste
esos bajeles mágicos
que fueran las mejores
naves de altura y de profundidad.
Lo engañaron los falsos mercaderes del templo,
sus sibilinos ecos y promesas,
hasta que vino el tiempo
GHODVLQDGYHUWLGDVÁRUDFLRQHV
del poema y del rito
verdaderos. (PC 131)

No está de más recordar que en estos versos podrían ocultarse remisiones
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DXQEUHYtVLPRHQVD\RGRQGHUHFWLÀFDQGRORVDWDTXHVHQVXHWDSDXOWUDtVWD
al modernismo, Borges aseveró que “Todo lo renovó Darío: la materia, el
vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del
poeta y de sus lectores […]. Quienes alguna vez lo combatimos comprendemos
hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar libertador” (13).
$FRQWUDPDQRGHODEORRPLDQD´DQVLHGDGGHODVLQÁXHQFLDVµODFRQVWDQWH
alusión a maestros organiza los discursos del Lastra poeta. A veces, estos se
convierten en presencias espectrales con las que el yo se funde gustoso en un
ni aquí ni ahora que amalgama pasado, presente y futuro:
Persistirá la música, dijeron,
pero la antigua gente de los libros,
nuestros viejos maestros,
han de ser olvidados,
así como la amada bendición de las eras
solo será visible
en cambiantes imágenes.
Estaba escrito en el aire del tiempo,
no en páginas ni en letras duraderas
pues el sueño de Gutenberg
fue también nuestro sueño
por demasiados años,
y ha llegado la hora
GHOFRQWLQXRLQFHVDQWHÁXLUTXHDQLPHWRGR
cuanto quede en nosotros del fervor de la vida. (PC 203)

(QRWUDVRFDVLRQHVHOPDHVWURHVHVSHFtÀFRFRPRKHPRVYLVWRHQHOFDVRGH
Darío o lo declara de entrada “Noticias del maestro Ricardo Latcham, muerto
HQ /D +DEDQDµ 3&   6HD FRPR VHD OD DSDULFLyQ GH WDOHV ÀJXUDFLRQHV
no hace sino destacar la fortaleza de la tradición y la fragilidad de la visión
rupturista que la modernidad instaló en la historia de la cultura. Ello, sugiriendo
un desengaño de la originalidad absoluta, o una cosmovisión más vasta,
que incluye muchos aspectos de la existencia, lo que delatan poemas como
´&DQFLyQGHOSDVDMHURµTXHQRGLOX\HORVUHIHUHQWHVVRFLDOHVFRQFUHWRVаOD
alusión a $GLyVDOVLJOR;;, poemario de Eugenio Montejo, a quien va dedicada
ODSLH]DDVtSHUPLWHHQWHQGHUORа
Me despido del siglo
que nos llenó de ruido y de máquinas
y desterró el silencio
y alargó nuestros días
sobre asolados campos. (PC 134)
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No faltan versos más abstractos en su posición ante la experiencia humana,
HQORVTXHHOSUHVHQWLPLHQWRGHODPRUWDOLGDGаHQHVWDSRHVtD´ODPXHUWHQR
HVHOÀQGHQDGDVLQRHOFRPLHQ]RGHWRGRµVHJ~QREVHUYD0DUFHOR3HOOHJULQL
 аVHHQWUHYHUDFRQODVFHUWLGXPEUHVGHXQDLQHYLWDEOHSHUWHQHQFLDDFLFORV
universales y naturales, como se comprueba en “Diálogo del porvenir”:
Conocen más las hojas de los árboles:
ellas caen ahora
sin prisa,
indiferentes,
como desciende todo
ORTXHHVÀHODODWLHUUD
Y yo que nada sé,
cuando diga el adiós
diré la bienvenida. (PC 136)

La ucronía, sin embargo, no se limita a ser un asunto en la poesía de Lastra,
y afecta a la totalidad de su aparato expresivo. De hecho, de tanta importancia
FRPRODUHVWULFFLyQPLQLPDOLVWDаTXHKHGLVFXWLGRHQRWUDVRSRUWXQLGDGHV
*RPHV аPHSDUHFHOHJtWLPRFDUDFWHUL]DUODVXVSHQVLyQ como cimiento
HORFXWLYR GH VX REUD &RQ HO WpUPLQR PH UHÀHUR HQ SDUWLFXODU D WRGRV ORV
modos en que se anula nuestro entendimiento lineal del tiempo. Aunque no
sean las únicas, cinco estrategias sobresalen en estos procesos expresivos: la
anáfora; la geminación u otras formas cercanas de recursividad; el enigma o
la paradoja; el fragmentarismo; la écfrasis.
La anáfora
Si tuviese que seleccionar un puñado de versos emblemáticos de la poética
lastriana, la elección probablemente recaería en los que encabezan la edición
de 2016 de su Poesía completa:
Ya hablaremos de nuestra juventud,
ya hablaremos después, muertos o vivos
con tanto tiempo encima,
con años fantasmales que no fueron los nuestros
y días que vinieron del mar y regresaron
a su profunda permanencia.
Ya hablaremos de nuestra juventud
casi olvidándola,
confundiendo las noches y sus nombres,
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lo que nos fue quitado, la presencia
de una turbia batalla con los sueños.
Hablaremos sentados en los parques
como veinte años antes, como treinta años antes,
indignados del mundo,
sin recordar palabra, quiénes fuimos,
dónde creció el amor,
en qué vagas ciudades habitamos. (PC 17)

(OUHWRUQRHQFDGDHVWURIDDOYHUVRLQLFLDOа\DOWtWXORаLQÀOWUDHQHOGLVFXUVR
sucesivas negaciones de su avance que se complementan con otros indicios de
radical indeterminación o liminaridad, ingredientes centrales del cronotopo
ODVWULDQRXQIXWXURGRQGHQRVHVSHUDHOSDVDGRаRDOPHQRVVXHYRFDFLyQа
el muerto es el vivo, los años propios son ajenos, venir es regresar, recordar
es olvidar, dormir es batallar, veinte son treinta. No en vano, el poema aporta
en un último verso donde el hablante subraya que reside en los dominios de
lo “vago”, y en un tiempo similar, puesto que en el verbo habitamos se borra
la distinción entre pretérito y presente.
2WUDHQFDUQDFLyQGHOFURQRWRSRDOTXHPHUHÀHURPiVVLQWpWLFDVXUJHHQHO
YHUVRÀQDOGH´%UHYtVLPDUHODFLyQµSRHPDLJXDOPHQWHHVWUXFWXUDGRPHGLDQWH
XQSROLVtQGHWRQDQDIyULFRTXHDPSOLÀFDOD´WXUELDEDWDOODµGH´<DKDEODUHPRV
de nuestra juventud”:
y entonces empiezan a entrar en tu noche
\WHPLUDQFRQVXVRMRVÀMRV
y tu sueño es ahora su acuario
un medio difícil para un ser tan terrestre
y no hay tiempo ni espacio para otros prodigios (PC 21)

Otras recurrencias
Si las estructuras anafóricas se destacan por su abundancia y su repaso
minucioso exigiría muchísimas páginas, otros patrones iterativos merecen
FRPHQWDULR SXHVWR TXH FXPSOHQ FRQ HÀFDFLD VHPHMDQWH VX FRPHGLGR GH
suspender la linealidad. En un poema como “Llama”, cuyas imágenes esenciales
parecieran sugerir el incontrolado movimiento del incendio, la geminación del
penúltimo verso alude sin más a una continuidad extática que encaja en las
SUHYLDVLQFHUWLGXPEUHVWHPSRUDOHVа´VLQDQWHVVLQGHVSXpVµа\HVSDFLDOHV
а´IXHJRGHGyQGHµа
Ese eres tú, un cuerpo que no sabe,
una rama prendida en el gran fuego
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el gran fuego de dónde
sin antes, sin después,
lejos del mar que ilumina la noche
sigue, sigue,
ese eres tú adentro de su llama. (PC 27)

Todo lo cual se recalca cuando comprobamos el marco cíclico del texto,
puesto que una de sus anáforas enlaza el primer verso con el último y puesto
que el “gran fuego”, núcleo de su imaginería, se menciona en el seno de una
anadiplosis, es decir, es un fuego retornante.
Tampoco faltan casos de variantes del antiguo leixa-pren trovadoresco,
solo que, como ocurre en Transparencias, el único libro de Lastra que parece
estricto desde ese punto de vista constructivo, enlazando poemas contiguos
en una serie:
Este año las aves migratorias
no traen la alegría de su canto y su vuelo:
han traído la muerte
pasando de ala en ala,
de rumor en rumor, hacia regiones
que la memoria en sombra
y temerosa
ignora. (PC 184)
A la sombra de un sueño has regresado,
Eugenio amigo,
a visitarme,
a recordar historias perdidas y encontradas.
Hablamos largamente bajo un árbol
parecido a un samán.
Se oyó el canto de un pájaro:
–Ya ves, ya ves, dijiste,
aquí estamos muy bien acompañados. (PC 185)

$GHPiVGHUHWRPDUHOVHJXQGRSRHPDHOÀQDOGHOSULPHURKDGHFRQVLGHUDUVH
que la imaginación cósmica de este alude a la poesía de Eugenio Montejo, a quien
se recuerda de manera explícita en el segundo. Y si el vínculo adicional a través
del tema de la muerte no bastara para que leamos el segundo texto volviendo
al primero, no podemos tampoco ignorar que Lastra, en su papel de crítico,
ha descrito la obra montejiana como compuesta de “menciones migratorias”
(“El pan” 213), lo que acabaría de crear una red de mutuas remisiones entre
estos dos poemas, ahora con el respaldo de un plano de intertextualidades
UHÁHMDVHQTXHWDPELpQFRPSDUHFHODHQVD\tVWLFDODVWULDQD
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El enigma y la paradoja
En un imprescindible estudio sobre la alegoría, Angus Fletcher señalaba
como uno de sus subtipos el enigma (6), al que en otros pasajes daba por cualidad
general de la especie discursiva que analizaba. Lo que más me interesa retener
de sus disquisiciones radica, no obstante, en la conexión que establece entre lo
enigmático y la indiscernibilidad: Enigma, and not always decipherable enigma,
appears to be allegory’s most cherished function, and who will doubt that confusion
in the symbolism will aid this function? (73). Como preguntas sin respuestas,
justamente, como alegoría que ha perdido el código que insinúa y deja irresueltas
las certidumbres o las doctrinas, creo conveniente caracterizar la aparición de
lo enigmático en la poesía de Lastra desde sus inicios hasta sus escritos más
recientes, como lo demuestran los inéditos incluidos en la antología Cuaderno
de la doble vida (2019):
¿Quién no tiene
entre días benignos
y malvenidas noches
su hora interminable? &XDGHUQR 121)

Aunque lo hermético sea una constante de sus versos, me limitaré a resaltar
TXH HQ QXPHURVDV RFDVLRQHV HO DFHUWLMR OOHJD D QRVRWURV аFRPR HQ HO FDVR
DQWHULRUаHQVLQWRQtDFRQHQWUHYLVLRQHVGHOWLHPSRRDFRPSDxDGRGHWHQVDV
contraposiciones semánticas de pasado y presente que acaban desarticulando
ORV UHVSHFWLYRV VLJQLÀFDGRV GH HVRV SRORV 8Q EXHQ HMHPSOR QRV OR RIUHFH
“Duermevela”, en el cual la noción paradójica que anuncia el título se repite en
los versos en pares de abandono-permanencia, totalidad-parcialidad, diferenciaidentidad, y el casi oxímoron implícito en la conjunción de esperanza-tragedia
GHOYHUVRÀQDOGRQGHXQDOHJRUHPDXVXDOGHSD]RLQPRUWDOLGDGDGTXLHUH
connotación escatológica:
Lo que vuela y se queda en la memoria
no es un nombre
son sílabas
idénticas a un nombre
paloma de la muerte (PC 95)

Pocas veces son tan intensas las entregas a lo indecible en los poemas de
Lastra. No escasea, en cambio, un sutil esfumino de las interpretaciones, como
ocurre en “El vigía”, donde, a la oposición de novedad-repetición con que se
abre el texto, sigue el contraste de lo terrestre y lo aéreo, con una inasibilidad
realzada no solo por lo que “se lleva el viento”, sino por la imposibilidad
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misma de precisar qué es lo llevado. La exactitud de la cifra de años acentúa,
por supuesto, la vaguedad que imbuye a lo demás:
Esta historia no es nueva,
dice el vigía:
ocurrió hace tres años
y ahora se repite.
Y el vigía señala
los restos del naufragio
que oscurecen la playa,
y a lo lejos
algo como vilanos llevados por el viento. (PC 138)

Enigmáticos y relacionados con las ucronías resultan, también, algunos
poemas que rozan las aporías eleáticas haciendo del presente continua ausencia
o creando una zanja insalvable entre el individuo portador de un pasado y el
ahora que se le escapa:
No te abandona en toda la mañana
la sensación de haber llegado tarde
a un lugar donde alguien te esperaba. (PC 206)

Y casi todos los elementos que hemos visto hasta ahora pueden hallarse
condensados en una composición como “La ciudad sin ti” y, en sus “aires
neblinosos”, auténticas sumas de indeterminaciones de tiempo, espacio y
límites de la subjetividad:
Y la ciudad sin ti
se ha ido sin saber cómo ni cuándo
a años luz de este tiempo terrenal.
Se fue, se nos perdió y ahora está lejos
en la región del nunca más
y de las horas del alguna vez.
Me dices que ella gira,
y esto es cierto,
entre aires neblinosos traspasados de imágenes
que otras manos movieron,
no las nuestras. (PC 220)

1RVHHTXLYRFDHOFLWDGR0DUFHOR3HOOHJULQLFXDQGRDÀUPDTXHHOXQLYHUVR
lastriano parece gobernado por una “borradura seminal” (14).
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Fragmentarismo
Las cancelaciones hermenéuticas nos hablan de un sentido desintegrado
o postergado que no dista demasiado de lo que ocurre con la forma misma
de muchos poemas, que optan por la brevedad extrema o se presentan, sin
rodeos, como vestigios de algo mayor inalcanzable o algo mayor perdido.
“Fragmento” es el título de uno, cuyo asunto es apocalíptico (PC 54) y, en
otras ocasiones, lo fragmentario se evoca sin rodeos como rasgo de un mundo
liminar, donde nada parece obedecer a parámetros espaciotemporales seguros
аORFRQÀUPDQHO~OWLPRYHUVR\ORHQFDUQDODPpWULFDGHODFRPSRVLFLyQFX\R
único endecasílabo rompe una secuencia de heptasílabos encabezada por un
DOHMDQGULQRGHFODUDFHVXUDа
¿Quién podrá saber más de lo desconocido?
Tan solo esa raíz
que se hunde en la tierra
para hacer su camino
sin ser vista ni oída,
pues ella nada ignora
de puntos cardinales,
ÀJXUDFLRQHV\IUDJPHQWDFLRQHV
LQDVLEOHVÀQDOHV 3&

La ucronía asimismo puede unirse a la alienación como sucede en “Noticias
del extranjero”, cuyos puntos suspensivos iniciales recalcan la cualidad
fragmentaria de los versos:
…teatros donde alguien cambiaba la decoración
antes de que las escenas terminaran
la derrota de un Roncesvalles de utilería
y el eco de una despedida de otro tiempo
otra historia (PC 57)

La écfrasis
Desde sus inicios, la obra de Lastra ha sido rica en sus diálogos no solo
con la literatura, sino con otras artes, en particular, la música y la pintura. Si
esos textos verbales, musicales o visuales surgen como referencias, no ha sido
escasa la coexistencia de esta poesía con el dibujo o la pintura en el espacio
mismo del libro, en ediciones en las que han participado Mónica Lihn (Cuaderno
de la doble vida, Ediciones del Camaleón, 1984), Fernando Álamo (Baladas de
la memoria, Estampa Ediciones, 2011) y Mario Toral (Transparencias, Editorial
3IHLͿHU $XQTXHQRSUHWHQGRDTXtDJRWDUODFRPSOHMLGDGGHGLFKRGLiORJR
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que merecería un tratamiento independiente, sí deseo llamar la atención a lo
que tiene que decirnos sobre el entendimiento ya no moderno del tiempo.
Siendo la écfrasisXQDWUDGXFFLyQаXVXDOPHQWHаGHLPDJHQDSDODEUDV
no debería omitirse la problemática relación que introduce en el poema con
la noción de una totalidad, que acaba por entregarnos un “fragmented world
told in split-up narratives” (Louvel 247). Lo anterior, de una vez, coloca la
doble exposición en un plano de fracturas temporales, donde percibimos de
inmediato que el tiempo de una obra no es el tiempo de la obra que la cita o
describe, pero, además, siguiendo los planteamientos de Tamar Yacobi, como
buen ejemplo de los peligros de la traducción, el ejercicio ecfrástico supone a
la vez traición e ironía:
[T]o quote or re-present an artwork in words is to frame one global act of
communication within another. The perspectives involved in visual discourse—
painter versus beholder—are thereby reset into the verbal discourse about
the visual discourse. So, in ekphrasis, the quoting chain goes from literary
author to narrator to plastic artist, with their respective ends, skills, vehicles,
audiences, and at times with further mediators en route. Ekphrastic speakers
can therefore betray themselves […] in more ways than usual, against more
GLYHUVH HJDHVWKHWLF QRUPVDQGWRULFKHULURQLFHͿHFWV 

El espejismo de la identidad entra en crisis en la representación literaria
cuando el signo tiene como referente, a su vez, otra serie de signos cuya relación
FRQVXVUHVSHFWLYRVUHIHUHQWHVVHVLW~DWDPELpQHQOD]RQDGHGXGDVGHODÀFFLyQ
DUWtVWLFDUHIRU]DQGRWDQWRHOIUDJPHQWDULVPRаHVWDYH]HQHOVXMHWRаFRPR
las recurrencias que contribuyen a suspender la linealidad. “Desnudo bajando
otra escalera” es uno de los poemas de Lastra donde más apreciamos su
atracción por los dilemas de la representación artística del espacio y el tiempo,
palpitantes, por cierto, en el Nu descendant un escalier n° 2 (1912) de Marcel
Duchamp. El cuadro, es bien sabido, retrata simultáneamente numerosas
posiciones de un cuerpo geometrizado; pero si el gesto pudiese considerarse
afín a los gustos cubistas, la dinamización del desnudo delata un comercio
de Duchamp con preferencias futuristas. Al intentar analizar el movimiento,
Duchamp, descomponiendo y superponiendo instantes de una trayectoria,
representa el tiempo en términos espaciales, lo que acaba por anularlo del
modo más paradójico posible, pues el movimiento se estatiza. En el poema de
/DVWUDODFRQWUDGLFFLyQVHSHUÀODHQHOFRQWUDVWHHQWUHODSHUFHSFLyQHYRFDGD
en la primera mitad y la memoria personal a la que se alude en la segunda:
El ojo tiembla
el ojo parpadea
se obstina en retener
la presencia desnuda
que sube y baja por una escalera.
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Del mundo entonces como una escalera
recorrida por ti:
ascensos y descensos
no desapariciones. (PC 93)

Los movimientos de la memoria desmienten el poderío del presente o del
futuro y convierten la “obstinación” del ojo en un paradigma numinoso, donde
las “desapariciones” de lo pretérito quedan invalidadas en una realidad alterna
TXHLPSRQHXQDQXHYDYLVLyQаORVSURVDLFRV\FRWLGLDQRV´VXELUµ\´EDMDUµ
ceden lugar, después de todo, a los sublimes “ascensos” y “descensos” que
LQVLQ~DQXQSODQRPHWDItVLFRа/DSUHVHQFLDGHODDXVHQFLDHQHOSRHPDGH
KHFKRVHPDWHULDOL]DJUiÀFDPHQWHHQHOHVSDFLRYDFtRTXHHQODSULPHUDOtQHD
separa los dos “ojos” mencionados. La fascinación experimental de un cuadro
vanguardista, de esa manera, se pone al servicio de una voz que enuncia una
vez más su fe en lo trascendente, en un escape del imperativo de futuridad
propio de lo moderno: tal contradicción sugiere una de las “traiciones” que
Yacobi daba por posibles en la écfrasis, y no menos ayuda a atisbar la “ironía”,
ya que se ha invertido el innovacionismo duchampiano en pro de la valoración
de lo atemporal.
Cuando un texto literario intenta remitirnos a un texto visual hemos de
reparar en que la linealidad del lenguaje verbal incita nuestro recuerdo de una
LPDJHQORFXDOVLJQLÀFDTXHHOVLJQROLQJtVWLFRVHGLULJHKDFLDORTXH\DHQ
nosotros es parte del pasado. Incluso si la lectura fuera más o menos paralela a
la percepción de una imagen, los estímulos de esta última se reciben con mayor
FHOHULGDG\HIHFWRGHVLPXOWDQHLGDGSDUDFXDQGROOHJDPRVDOÀQDOGHOWH[WR
escrito nuestra relación con el visual es de reactualización, así que los avances
en el terreno de la palabra exigen retrocesos en el de la imagen. No encuentro
mejor ejemplo de una intuición lírica de esos desajustes de la écfrasis que el
ofrecido por Lastra en “Estudio”, brevísimo poema en el que mediante oleadas
de recuperaciones verbales nuestra lectura transcurre mientras regresa, hasta
que la última palabra nos obliga a remontarnos de nuevo al primer verso y
comprendemos la “extrañeza” que se le atribuye al objeto que así se retrata:
Es extraña tu mano levantada en el aire,
una mano y sus dedos
que rodean a veces el pan sobre la mesa
y alzan un vaso, absorben o se cierran
sin sonido en el agua,
sin sonido en el pan, en el vaso, en el agua,
porque nace una sombra del aire de tu mano. (PC 135)

Poemas como este pertenecen a lo que Liliane Louvel denomina “notional
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ekphrasis”, la descripción de una obra visual puramente imaginaria (249). En
sus breves líneas, varios de los recursos que he estado inventariando coinciden,
GHVGHODDQiIRUD\RWUDVUHFXUUHQFLDVKDVWDHOIUDJPHQWDULVPRаQRROYLGHPRV
TXHHVXQ´(VWXGLRµHVER]RGHDOJRLQDFDEDGRаRODSDUDGRMDаORFRWLGLDQR
VHWRUQDHQLJPiWLFRVHHOHYDGHVGHODLQPHGLDWH]KDFLDXQDVXSUDUUHDOLGDGа
La sombra que ha nacido en el remate de la composición sintetiza tanto las
duplicidades forzosas de la écfrasis como la indeterminación o fantasmalidad
de lo descrito: aquello que no se somete a las leyes del tiempo.
Este último señalamiento me aconseja, para concluir estas páginas, retomar
y completar algo anticipado en ellas. No creo casual que “Ya hablaremos
de nuestra juventud” indique en su primera estrofa que “el tanto tiempo”
vivido por hablante e interlocutor se compone de “años fantasmales” y que
estos “no fueron los nuestros”. La persistencia del recuerdo nos coloca en una
HQFUXFLMDGD GRQGH QXHVWUD LGHQWLGDG VH GHVSUHQGH GH ODV VLPSOLÀFDFLRQHV
sensoriales de la presencia para enriquecerse con lo que no está ante nosotros;
tales circunstancias, sin embargo, se han producido en cada presente que
QRVKDWRFDGRYLYLUORTXHQRSXHGHPHQRVTXHVLJQLÀFDUTXHQXHVWURVHU
desborda la representación, presa de la GLͿpUDQFH a la vez espacial y temporal,
o de espacialización de lo temporal, que Jacques Derrida vio en el lenguaje
y, por lo tanto, en cualquier manifestación de cultura (8)3. El “no fueron los
nuestros” alude a la imposibilidad de la identidad, de la misma forma en que
el “fantasma”, la “transparencia” o la “sombra en la sombra” (PC 213) que
tantas veces traen a colación los versos de Lastra corresponden a la otredad
esencial de la condición humana, la diferencia y el diferimiento de esta en el
momento supremo de su mortalidad. El último poema de Cuaderno de la doble
vida  SRUDOJRHVXQYHUVRDLVODGRаUHVFDWHGHXQDSLH]DPiVH[WHQVD
de su segundo libro, Traslado a la mañana  аTXHFHGHVXFDQWRDOVLOHQFLR
y a la suspensión:
UNA MANO SE POSA EN MI HOMBRO Y ME LLAMA
(Cuaderno 127)

Que se haya elegido las mayúscula para ese anuncio de futuridad hacia
lo indecible en una página por otra parte dramáticamente vacía no hace más
TXHPDJQLÀFDUORVH[WUHPRVGHWRWDOLGDG\QDGHUtDSRUORVTXHWUDQVLWDPRV
en nuestra búsqueda de sentido.
+HHQPDUFDGRODÀGHOLGDGDORXFUyQLFRGHHVWHSRHWDHQXQDFLUFXQVWDQFLD
histórica especíÀFDTXHJHQHUyXQPRGHORGHFRPSUHQVLyQGHODOtULFDQROLPLWDGR
a la coyuntura de su surgimiento: la posvanguardia. Solo me cabe agregar
ahora que la calculada falta de actualidad del estilo lastriano tiene, con todo,
XQDPLVLyQDFRQFLHQFLDKLVWyULFDаHLQFOXVRopositora en la acepción que
(GZDUG6DLGGDDOWpUPLQR  аODPDQHUDPiVDSWDGHQRDFHSWDUTXH
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el quehacer artístico caiga en el progresismo comercial y sus modas consiste
en impedir que el tiempo lineal se inmiscuya en los procesos creadores al
punto de gobernarlos. Si es cierto que “el capitalismo consumista depende de
la constante producción de novedad” (Schumpeter 82), restar importancia a
lo novedoso, entonces, se impone siquiera simbólicamente como negación de
tales transacciones. El compromiso de autonomía del poeta con respecto a los
PHUFDGRVGHODSDODEUDVHDÀDQ]DHQHOXQLYHUVRTXHFRQVWUX\HFRQHOOHQJXDMH
NOTAS
1 Aunque Roberto Fernández Retamar reclamó como especie de propiedad
privada intelectual el vocablo posvanguardismo (Obras 139n), la captación del tipo
de iniciativas que supone se registraba entre los detractores de la vanguardia. Un
ejemplo notable es el del peruano Jorge Basadre en un ensayo recogido en volumen
en 1928: “pululan [entre los vanguardistas] los fabricantes de poemas. ‘La palabra
vanguardia que en París se dice con sentido trascendente aquí [en el Perú] tiene sabor
a chunga’. A veces se anhela que lo más pronto posible venga la post vanguardia”
(Osorio, ed. 314). A la sugerencia de Basadre, Fernández Retamar añade elementos
importantes. Los posvanguardistas que este entrevé constituyen una generación que
“empieza a hacerse notar alrededor de 1940” (“Situación” 325-326), caracterizándose
no tanto por romper con la vanguardia como, en el caso de los mejores poetas,
por llevar “en un movimiento hacia adentro” sus exploraciones (325). Varios años
después, Octavio Paz también acoge la terminología, pero renuentemente, por
GLIHUHQFLDV SROtWLFDV FRQ )HUQiQGH] 5HWDPDU /D UHQXHQFLD KDFH PiV VLJQLÀFDWLYR
que adopte el vocabulario de quien no menciona (Los hijos 208-10).
2 En el decir del Octavio Paz de Los hijos del limo (208), donde hay mucho de
metafórico, pero no del todo, si consideramos una carrera como la de Filippo
7RPPDVR0DULQHWWL\VXFRQVDJUDFLyQRÀFLDOOXHJRGHODSDVDQWtDIXWXULVWD
3 “La diferencia [GLͿpUDQFH@HVORTXHKDFHTXHHOPRYLPLHQWRGHODVLJQLÀFDFLyQ
no sea posible más que si cada elemento llamado ‘presente’, que aparece en la
escena de la presencia, se relaciona con otra cosa, guardando en sí la marca del
elemento pasado y dejándose ya hundir por la marca de su relación con el elemento
futuro, no relacionándose la marca menos con lo que se llama el futuro que con lo
que se llama el pasado, y constituyendo lo que se llama el presente por esta misma
relación con lo que no es él: no es absolutamente, es decir, ni siquiera un pasado
R XQ IXWXUR FRPR SUHVHQWHV PRGLÀFDGRV (V SUHFLVR TXH OH VHSDUH XQ LQWHUYDOR
de lo que no es él para que sea él mismo, pero este intervalo que lo constituye
en presente debe también a la vez decidir el presente en sí mismo, compartiendo
así, con el presente, todo lo que se puede pensar a partir de él, es decir, todo lo
existente, en nuestra lengua metafísica, singularmente la sustancia o el sujeto.
Constituyéndose este intervalo, decidiéndose dinámicamente, es lo que podemos
llamar espaciamiento, devenir-espacio del tiempo o devenir-tiempo del espacio
(temporalización). Y es esta constitución del presente, como síntesis ‘originaria’
e irreductiblemente no-simple, pues, sensu estricto, no-originaria, de marcas, de
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rastros de retenciones y de protenciones (para reproducir aquí, analógicamente
y de manera provisional, un lenguaje fenomenológico y trascendental que se
revelará enseguida inadecuado) que yo propongo llamar archi-escritura, archirastro o diferencia [GLͿpUDQFH]. Esta (es) (a la vez) espaciamiento (y) temporización”
(Derrida 11-12)
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EL INCA GARCILASO DE LA VEGA LEE A
GARCI SÁNCHEZ DE BADAJOZ

Pedro Lastra
Stony Brook University, New York
3RQWLÀFLD8QLYHUVLGDG&DWyOLFDGH&KLOH

(VFULEtHVWDVSiJLQDVSDUDPDQLIHVWDUDODVDXWRULGDGHVGHOD3RQWLÀFLD
Universidad Católica de Chile y de su Facultad de Letras, y a mis colegas
y amigos, mi gratitud por el homenaje que acordaron hacerme en los días
del 17 al 19 de junio de 2019.
1RHQFRQWUpXQDPDQHUDPiVVLJQLÀFDWLYDPHQWHSHUVRQDOGHH[SUHVDU
mi reconocimiento por un acto tan honroso y enaltecedor, como no fuera
este de compartir con todos los asistentes algunas de las preocupaciones
literarias que dan su pleno sentido a las tareas que he tratado de cumplir
en nuestra Universidad.
1RKHTXHULGRPRGLÀFDUQDGDGHORTXHOHtHQDTXHOODRFDVLyQSRUTXH
entiendo que ese acto estuvo presidido por mociones de afecto y no por
SURSyVLWRVDFDGpPLFRV\PXFKRPHQRVHUXGLWRV6RORDJUHJRDOÀQDOXQD
VXPDULDSHURIXQGDPHQWDOUHODFLyQELEOLRJUiÀFDTXHQDWXUDOPHQWHRPLWt
en mi lectura.

6U 5HFWRU GH OD 3RQWLÀFLD 8QLYHUVLGDG &DWyOLFD GH &KLOH 'U ,JQDFLR
Sánchez; Sr. Decano de la Facultad de Letras, Dr. Patricio Lizama; Autoridades
$FDGpPLFDV GH OD 3RQWLÀFLD 8QLYHUVLGDG &DWyOLFD GH &KLOH FRPXQLGDG
de profesores y estudiantes y esforzados colegas organizadores de estas
jornadas; amigas y amigos que nos acompañan; queridos familiares míos.
No me es fácil expresarles a todos ustedes la magnitud de mi
DJUDGHFLPLHQWRSRUHVWHKRPHQDMHHQHOTXHPHPDQLÀHVWDQVXDIHFWR\VX
aprecio por una tarea de muchos años, es cierto, pero que no tiene nada de
excepcional sino su duración en el tiempo y, tal vez, el hecho de haberla
realizado a conciencia; pero la verdad es que yo entiendo que es así como
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cada quien hace en sus días lo que debe hacer.
Este homenaje me excede y no puedo sino repetirles una y otra vez mi
gratitud. De esta última palabra tendría mucho que decir, pero lo resumiré
en una idea que le escuché a un querido escritor y amigo: “Gratitud es la
expresión del reconocimiento de una deuda que nunca se termina de pagar”.
Y esta es la que hoy contraigo con todos ustedes.
Leeré ahora el texto anunciado:
***
El título de estas páginas puede resultar enigmático e incluso algo
alarmante en estos tiempos tan inclinados a las crecientes sorpresas de la
actualidad. El acercamiento del Inca Garcilaso de la Vega a un poeta del siglo
XV y comienzos del XVI parece sugerir preocupaciones de un especialista, por
una parte, en historia americana y por otra en aspectos literarios de un pasado
cada vez más relegado a un lejano fondo de nuestros afanes intelectuales.
En efecto, tanto el Inca Garcilaso como el poeta Garci Sánchez de Badajoz
representan dos momentos culturales que suscitan el interés de estudiosos
o de grupos atentos a dimensiones muy acotadas del saber: la historia
americana y la literatura pre-renacentista en estos casos. La bibliografía
particular dedicada a estos asuntos es pródiga en contribuciones de tanta
solvencia como de sostenido valor, pero que no suele comprometer a lectores
ajenos a esas disciplinas. Desde luego, daré por descontada la convicción
inmediata que sí todos tenemos de la distancia que va de la vigentísima
REUDGHO,QFD*DUFLODVRDODGHXQSRHWDTXHKDELHQGRVLGRLQÁX\HQWHHQ
su época es, desde hace mucho tiempo, referencia válida y razón de aprecio
solo para una minoría.
,QQHFHVDULRLQVLVWLUHQODUHOHYDQFLDGHODREUDGH*DUFLODVR,QFDÀJXUD
a quien le cuadra, como a muy pocos intelectuales de este continente, la
FDOLÀFDFLyQ GH impar. Hace tres años se cumplieron los cuatrocientos de
su muerte, y la azarosa circunstancia de su extrema cercanía con las de
6KDNHVSHDUH \ GH &HUYDQWHV LQWHQVLÀFy HO LQWHUpV SRU VX YLGD \ VX REUD
No ocurre lo mismo con Garci Sánchez de Badajoz, y sin embargo fue el
propio Inca Garcilaso el gran exaltador de su poesía; lo manifestó así en un
escrito importante pero muy poco difundido datado en mayo de 1596, una
relación genealógica muy breve y ceñida, pero en la que de pronto se lee
esta expansión apreciativa:
Garci Sánchez de Badajoz, nascido en la muy ilustre y generosa ciudad de
Ecija […], Fénix de los Poetas Españoles sin haber tenido igual, ni esperanza
de segundo. Cuyas obras por ser tales tengo en grandísima veneración, las
permitidas por escrito, y las defendidas impresas en la memoria…
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Sobre este singular documento volveré más adelante.
Encontrar, en mi continuo azar de lecturas, esa página de Garcilaso fue
un poderoso estímulo para mí, y así empecé a relacionarlos, para explicarme
mejor otra experiencia.
Este preámbulo parece preludiar la charla académica de un historiador o
de un especialista en las letras peninsulares del Medioevo o del Renacimiento.
Me apresuro a tranquilizarlos, porque no soy ni lo uno ni lo otro. (Don
Ezequiel Martínez Estrada, a quien debo mencionar como a uno de mis más
admirados e inolvidables mentores de vida y de letras, dijo una vez entre
nosotros que no se consideraba un maestro y muchísimo menos un profesor
sino un estudiante envejecido en estos trabajos de Sísifo en los que se nos
va penosamente la vida. –Y a eso me atengo).
Obviamente, estoy invadiendo terrenos que me son ajenos, aunque no por
eso menos atractivos y hasta fascinantes: la historia y las viejas literaturas son
PL´YLROtQGH,QJUHVµ<FRPRWDOHVDÀFLRQHVPHSDUHFHQHQULTXHFHGRUDVGHOD
vida intento –siempre que me es posible– animar a los demás a compartirlas.
El Inca Garcilaso es, pues, primera presencia en este diálogo, y el encuentro
con su obra debería ser natural -y no obligado– para todo hispanoamericano.
<DSURSyVLWRGHHVWDDÀUPDFLyQQRHVWDUiGHPiVUHFRUGDUTXH-RVpGH6DQ
Martín reclamó en Córdoba, en 1814, la urgente reedición de los Comentarios
reales de los Incas y su más amplia difusión en el continente lo que, como ha
VLGRWDQELHQVHxDODGRSRU0HUFHGHV/ySH]%DUDOWVLJQLÀFDEDXQVLQJXODU\
oportuno reconocimiento de la importancia de esa obra para la realización
de la utopía de la independencia. Y debemos agregar que igualmente es de
WHQHUODPX\HQFXHQWDHQRWURSODQRGHUHÁH[LyQIXQGDPHQWDOSDUDDFODUDUQRV
lo que se ha entendido como la diferencia americana; en otros términos, la
cuestión del mestizaje cultural, el hibridismo, la heterogeneidad, la totalidad
contradictoria, que ahora mismo es preocupación acuciante para muchos
estudiosos de nuestra realidad y que el Inca Garcilaso representa en tantos
sentidos.
Dejo este desvío y regreso a la otra cercanía, esta vez con el poeta Garci
Sánchez de Badajoz. Porque no fue en la lectura del párrafo del Inca que he
citado donde me encontré por primera vez con ese lejano y casi desconocido
poeta del siglo XV, aunque fue igualmente otro azar de lectura el que me acercó
a él, primero fugazmente y luego en la pertinaz resonancia de versos suyos
con los que empecé a familiarizarme. Y como todo azar de esta naturaleza,
es decir, venturoso para un aprendiz de poeta como yo, ocurrió en otro libro.
En 1952 apareció en México la primera edición del Confabulario del gran
HVFULWRU-XDQ-RVp$UUHRODÀJXUDFHQWUDOGHHVDJHQHUDFLyQUHQRYDGRUDTXH
desde la década del 50 adelantó la tarea iniciada por el grupo llamado de
“Los Contemporáneos”.
Leí temprano ese Confabulario donde aparecían relatos como “El

78

INTI NO 91-92

guardagujas” y “El prodigioso miligramo”, pero también otras páginas
poemáticas, cláusulas, reverberaciones prosísticas fulgurantes, de gran
poder de irradiación. En una de ellas me encontré con el casi desconocido
Garci Sánchez de Badajoz, de quien no tenía otras noticias como no fueran
algunas citas de pie de página o referencias con escasos ejemplos, al hojear un
manual. Pero esta página titulada “Loco de amor” traía como epígrafe esta
notación: “Homenaje a Garci Sánchez de Badajoz”. Es la que leeré enseguida:
Loco de amor
El desierto jardín de madrugada. Allá va Garci Sánchez de Badajoz transido de
amoroso desvelo, bajo el peso de su cítara inaudita.
Va por el jardín del sueño, loco de amor, escapado de su cárcel divagada.
Buscando bajo los lirios la trampa de la acequia. Mundo abajo, razón abajo.
Rodando en la pendiente de dos ojos oscuros, feroces de mirada indiferente.
Cayendo en el hueco de una oreja sin fondo.
A paletadas de versos tristes cubre su cadáver de hombre desdeñado. Y un
ruiseñor le canta exequias de hielo y de olvido. Lagrimas de su consuelo que
no hacen maravillas; sus ojos están secos, cuajados de sal ardida en la última
noche de su invierno amoroso. 4X·DPtQRPHPDWyDPRU, / sino la tristeza dél.
No morirás del todo, muerto de amor. Algo sigue sonando en la sombra
de tu jardín romántico. Mira, aquí hay una nota de tu endecha desoída. Los
pájaros cantan todavía en las ramas de tu fúnebre laurel, oh enamorado
sacrílego y demente.
Porque antes de alcanzar el paraíso de su locura, Garci Sánchez bajó al
LQÀHUQR GH ORV HQDPRUDGRV < R\y \ GLMR FRVDV TXH HVFDQGDOL]DURQ RUHMDV
pusilánimes. Y sus versos llegaron en carta echadiza a los buzones del sombrío
tribunal.

Como el dibujo de ese personaje y sobre todo los dos versos citados por
Arreola me parecieron –todavía me lo parecen– memorables (Qu’ a mí no
PHPDWyDPRU, / sino la tristeza dél) me di a la tarea de buscar algo más de
ese poeta. Y lo conseguí, porque en ese entonces no era difícil hallar libros
como la antología titulada Poesía de la Edad Media y poesía de tipo tradicional,
excelente y muy amplia selección que en 1942 había publicado Dámaso
Alonso en Buenos Aires y en la que Garci Sánchez de Badajoz tenía un
espacio estimable. Ahí encontré, en el poema “El sueño que soñó” con que se
inicia su muestra, los versos citados por Arreola. Para muchos lectores, este
poema es una de las piezas más logradas del autor. Leeré algunos versos y
glosaré brevemente ciertos fragmentos de “El sueño…”, que veo como una
VXHUWHGHSUHÀJXUDFLyQQRVRORGHXQDHVFHQDRQtULFDVLQRWDPELpQGHXQD
germinal conciencia en el viejo poeta de su trabajo como un acto escritural
en el cual el que escribe se reconoce a sí mismo al realizarlo:
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La mucha tristeza mía
que causó vuestro deseo,
ni de noche ni de día,
cuando estoy donde no os veo,
no olvida mi compañía.
Yo los días no los vivo,
velo las noches cativo,
y si alguna noche duermo
suéñome muerto en un yermo
en la forma que aquí escribo.
Yo soñaba que me iba
desesperado de amor
por una montaña esquiva
donde, si no un ruiseñor,
no hallé otra cosa viva;
y del dolor que [l]levaba
VRxDEDTXHPHÀQDED
y el Amor que lo sabía
y que a buscarme venía,
y al ruiseñor preguntaba:

Sigue una estrofa que reproduce ese diálogo entre el Amor y el ruiseñor,
ya que este sabe quién era ese leal amador buscado con tanto afán por el
Amor: es el mismo Garci Sánchez con quien el ruiseñor se ha encontrado
hace poco, y así dice:
…
yo quise saber quién era
y él luego me lo contó
diciendo: “Yo soy aquel
a quien más fue Amor cruel,
cruel que causó el dolor,
qu’a mí no me mató amor
sino la tristeza dél”.

El personaje Garci Sánchez del poema no puede tener auxilio alguno
del ruiseñor ni de otras aves que ahora han llegado a esa escena, pero que
habrán de acompañarlo en su desolada peregrinación:
…hasta que muerto cayó
allí, entre unas acequias,
y aquellas aves y yo
le cantamos las obsequias,
porque d’amores murió:
y aún no medio fallecido,
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la tristeza y el olvido
le enterraron de crueles,
y en estos verdes laureles
fue su cuerpo convertido.

El ruiseñor agrega que desde entonces todas las aves tienen por costumbre
cantarle cada día, como dice, “cantares de dulcedumbre”. El Amor a su
YH]RWRUJDLQGXOJHQFLDDHVHDPDGRUTXLHQFLHUUDÀQDOPHQWHHOSRHPDFRQ
estos versos:
Vime alegre, vime ufano
de estar con tan dulce gente,
vime con bien soberano
enterrado honradamente,
y muerto de vuestra mano:
allí, estando en tal concierto
creyendo que era muy cierto
que veía lo que escribo,
recordé y halléme vivo,
de la cual causa soy muerto.

Narrar un poema lírico, por mucho que la escena se insinúe o sostenga
sobre una cierta secuencia de hechos, es alterar radicalmente su naturaleza
como tal poema; pero esa descripción puede explicar por qué algunos de
los más connotados escritores del siglo siguiente como Juan de Valdés, en
su Diálogo de la lengua, Juan de Timoneda, Lope de Vega, Vélez de Guevara,
Francisco de Quevedo, Gracián, apreciaron tanto su obra. El juicio de Lope
fue superlativo en más de una ocasión, pero en el prólogo de su Isidro formuló
XQDSUHJXQWDTXHQRHVH[FHVLYRFDOLÀFDUGHODSLGDULD´¢4XpFRVDLJXDODD
una redondilla de Garci Sánchez o don Diego de Mendoza?”
Que sus contemporáneos tuvieron conciencia de esa maestría resultará
muy claro para quien revise el diálogo poético constante que mantuvieron
con él, siguiéndolo y glosándolo a veces en sus coplas, villancicos, canciones,
esparzas, así como él hacía lo mismo con frases, versos o derivaciones poéticas
WRPDGDVGHORVGHPiV8QHMHPSORVHxHURHV´,QÀHUQRGHamor”, uno de
sus poemas más difundidos y que ha sido considerado como un “poema
colectivo”. Escrito en clave dantesca muy aligerada, el hablante congrega
HQ VXV  YHUVRV D  SRHWDV ÀQJLHQGR TXH VRQ JDODQHV DWRUPHQWDGRV
que padecen en ese lugar, como lo indica el título. Y no solo poetas de su
tiempo, sino también del pasado, y como dice el autor, “con las canciones
que hicieron”. He aquí dos breves fragmentos ilustrativos:
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Vide luego a una ventana
de una reja estar parado
al marqués de Santillana
preso y muy bien recabdado
porque estaba de su gana.
…
Don Jorge Manrique andaba,
con gran congoja y tormento
de pensar no se hartaba
pensando en el pensamiento
que pensar más le agradaba.
Diciendo entre sí consigo
siempre seré mi enemigo
pues en darme me perdí…

Un despliegue de alacridad y de gracia que demuestra que a Garci
Sánchez no le era ajeno ningún juego al que lo invitaran.
Habrá de llamar la atención un juicio en particular: es el que escribió en
1580 Fernando de Herrera (tan reconocido erudito como poeta, y que por
esto fue llamado “el divino”), al publicar sus Anotaciones a la obra de Garcilaso
de la Vega$OGHWHQHUVHHQHOYHUVRIDPRVRGHODpJORJDSULPHUDTXHÀJXUD
FRPRHVWULELOORDOÀQDOGHODVHVWDQFLDVHQODVFXDOHVKDEOD6DOLFLR²salid sin
duelo lágrimas corriendo- Fernando de Herrera anota y cita: “… el modo de
hablar trajo Garcilaso de las lamentaciones del dulcísmo, i maravillosamente
afetuoso poeta, Garci Sánchez de Badajoz,
Lágrimas de mi consuelo
qu’avéis hecho maravillas,
y hazéis.
Salid, salid sin recelo,
i regad estas mexillas,
que soléis”.

Junto a la opinión de Lope, este elogio de Fernando de Herrera puede
unirse al de Quevedo, que aparece en un lugar de su España defendida en
los tiempos de ahora, donde escribe su apasionada crítica a lo que llama “la
poca ambición de España”, en una relación de autores y versos en lengua
castellana de la que cito un fragmento: “¿Qué Horacio, ni Propercio, ni
Tíbulo, ni Cornelio Galo excedió a Garcilaso y Boscán? ¿Qué Terencio a
Torres Naharro? ¿Qué Anacreonte iguala a Garci Sánchez de Badajoz?” …
Juicios como estos no podrían haber sido indiferentes para el Inca.
Si se atiende a un principio teórico esencial –la consideración de prácticas
intertextuales como fundamento de todo quehacer artístico– nada hay de
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tan sorpresivo en la mencionada observación de Herrera acerca del famoso
verso de Garcilaso y de su fuente. En el Cancionero general de Hernando del
Castillo, de 1511, estos diálogos y manifestaciones cancioneriles recurren a
cada paso; está en la naturaleza misma de toda actividad creadora: no siempre
originalidad, sino continuidad, pues además esa era una época ajena del
todo al concepto de plagio, como nos lo ha recordado Borges.
Creo que es hora de regresar al Inca Garcilaso y a su extremado aprecio
por Sánchez de Badajoz, y dar cuenta de aquel documento genealógico
que anuncié en páginas anteriores y en el que se lee su exaltada valoración.
Como lo señaló en 1951 Raúl Porras Barrenechea, esa pequeña obra casi
GHVFRQRFLGD ²FHQLFLHQWD ELEOLRJUiÀFD OD OODPD GHO JUDQ HUXGLWR² KD VLGR
pospuesta por el esplendor narrativo de sus libros mayores sobre La Florida
del Inca, que es la historia del adelantado Hernando de Soto, gobernador de
La Florida, y de sus Comentarios reales, además de la temprana e importante
traducción de los Diálogos de amor, de León Hebreo.
Las escasas páginas de aquella relación que registra en suma la historia
de sus ascendientes españoles –como en un documento notarial– se conservó
en borradores y se publicó por primera vez solo en 1929. Después ha sido
rescatada en una cuidadosa reproducción facsimilar del manuscrito original
de 27 páginas con un excelente estudio de Porras Barrenechea.
El Inca, orgulloso de su linaje indígena real, quiere también, sin duda,
reivindicar el de su familia paterna y el del capitán Garcilaso, su padre.
Detallar esa historia es tarea que han realizado diversos estudiosos y que no
es del caso puntualizar una vez más aquí, pero no sin insistir en el momento
en que señala su relación con el gran poeta toledano Garcilaso, destacándolo
en ese documento como “espejo de Caballeros y Poetas que gastó su vida
heroicamente como todo el mundo sabe: tomando ora la espada ora la pluma”.
De ese decir desprendió el Inca el lema de su propio escudo.
Fue en esa revisión y recuento del historial familiar donde el Inca debe
haber encontrado al otro y tan distante ascendiente: Garci Sánchez de Badajoz.
A la cita que adelanté en páginas anteriores me parece necesario agregar
DKRUD ODV OtQHDV TXH MXVWLÀFDQ VX YHQHUDFLyQ SRU ORV SRHPDV GHO HVFULWRU
ecijano. Dice así, a la letra:
Con este rico deposito he vivido con gran desseo de topar un Poeta Theologo
TXHFRQODPLVPDDÀFLRQTXH\ROHVWHQJRKROJDVVHUHGX]LUODVDVXSURSULR\
divino sentido que por la espiritualidad que en si tienen se podría hazer con
mucha facilidad. Desseo esta divina reduction assi por ver aquel pedazo de
la Sancta Escritura que son las nueue lectiones que se cantan a los difuntos,
restituydo en su puro y espiritual sentido, como porque aquella compostura
y verso castellano tan proprio y elegante, tan eminente y levantado no se
perdiesse. Que mirandolo bien aunque no fuera mas de por su ynteres y
honrra porque la obra es Castellana y tan diuina fuera justo que los Españoles
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a ymitacion de los Ytalianos […] se esforzaran a no la dexar perescer, ni
permitir que otros que no merescen ser discípulos ni aun criados del único
Garci Sánchez de Badajoz, por ver esta su obra vedada y desamparada la
hurten a pedazos para yllustrar sus poesías engastándolos en ellas […]

Varias parecen ser las razones de esa exaltación con que el Inca celebra
a Garci Sánchez, y ellas han sido consideradas recientemente en un estudio
muy documentado por José Antonio Mazzotti, al que remito.
Ocurre que el Inca Garcilaso conoce bien – como todo el mundo letrado
de la época – no solo la leyenda que habla de la locura de amor de Garci
Sánchez sino, lo que es más grave, la censura y castigo inquisitorial que
recibió por haber escrito y hecho públicos los 485 versos de las que llamó
Liciones de Job apropiadas a sus passiones de amor: era, pues, culpable de una
transgresión mayor: la de llevar un texto sagrado, tan fundamental en la
liturgia cristiana, al espacio de lo profano.
El lamento poético, la invocación de Garci Sánchez, no se dirige a la
divinidad sino a la amada. Empieza así:
Pues amor quiere que muera
y de tan penada muerte
en tal hedad,
pues que vo en tiempo tan fuerte
quiero ordenar mi postrera
voluntad;
pero ya que tal me siento
que no lo podre hazer
la que causa mi tormento
pues que tiene mi poder
ordene mi testamento.
…
No quiero otro parayso
si no mi alma dexar
en sus manos
…
Muchas honrras no las quiero
ni combiden otrossi
los ancianos,
que la muerte que yo muero
harta honrra es para mi
de sus manos.

Dos fragmentos más (de la Licion tercera: manus tue fecerunt me y de la Licion
quinta: homo natus de muliere) muestran muy bien el extremado distanciamiento
de lo sagrado desde el cual el hablante expresa su desconsuelo:
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Las tus manos me hizieron
y formaron amador
de tu esperanza y fauor
enderredor me ciñeron.
Porque estaua ya dispuesto
que yo viesse el claro gesto
do esta todo el merescer,
dísteme tan alto ser
y ora señora tan presto
quieresme dexar caer?
……..
El ombre nascido de
mujer vive breuemente
mas amor no me consiente
porque siempre en pena este
sino que biua doliente…

Debe tenerse en cuenta sin embargo que no era infrecuente en ese tiempo,
como tampoco lo fue después, ese inesperado traspaso de lo divino a lo
profano. La poesía de Garcilaso de la Vega, encantadora y deleitosa para
lectores y lectoras de la época, fue vista por muchos sectores religiosos como
una amenaza a la fe y a las exigencias de la moralidad y del recatamiento.
$VtORVLQWLHURQORVFHODGRUHVPiVH[WUHPRVGHO6DQWR2ÀFLR
Esto generó, naturalmente, una réplica: la necesidad de acudir a respuestas
que en el propio terreno en que se manifestaba tal desafuero anularon esas
QHIDVWDVLQÁXHQFLDV+HDTXtWRPDGRVGHHQWUHPXFKRVRWURVDOJXQRVGH
esos singulares rechazos a los embelesos y encantamientos verbales señalados
y que fundamentan la llamada práctica del rifacimento: una reescritura que
permite restituir lo sagrado anulando lo profano y desterrándolo para
siempre. (A estas prácticas, y en particular al caso de Sánchez de Badajoz,
VHUHÀHUHWDPELpQHOH[FHOHQWHHVWXGLRGH&3DUULOOD 
Las citas que abreviaré son muy ilustrativas para mostrar cuán peligrosas
se consideraron muchas de las felicidades expresivas de Garcilaso de la Vega
y de la lírica petrarquesca impuesta en España por Juan Boscán y otros poetas
representativos de la escuela italiana. Naturalmente el antecesor Sánchez de
Badajoz era el principal sindicado en este punto como cabeza de proceso.
En 1573 ya hay un programa de acción propuesto por el médico Francisco
LóSH]FRQWUDODLQÁXHQFLDGHHVDOtULFD\GHTXLHQFLWRHVWRVYHUVRV
Porque vuelto el estilo a estotra escuela
salga de su camino tenebroso,
de suerte que de puro vergonzoso,
al Petrarca, al Boscán y al Bembo expela.
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En 1598 Fray Cristóbal de Fonseca, en su Tratado del amor de Dios, avisaba
lo siguiente a las casadas:
“… que amen a su marido, y a sus hijos, que sean sufridas, castas, benignas,
obedientes, recogidas. Essa es la discreción propria de la casada, que saberme
vos a Garci Lasso de coro, ¿qué le importa al cuytado del marido?”

Pero mucho más enérgica es esta otra advertencia del jesuita Pedro Salas:
… grave daño ha causado el Demonio con las armas de la Poesía Española
en el Reino de Christo… A este ardid de Satanás se opone mi intento, para
degollarle, si puedo, con sus mismas armas; y con la hermosura de las estampas
GHHVWHOLEULFR>«@LQWURGX]LUHO(VStULWXGLYLQRLQÁDPDUODVDOPDVFRQHODPRU
de Christo y reparar con poesía divina los daños de la poesía profana.

Esto era, pues, lo que se proponía hacer el Inca Garcilaso con las profecías
de Job reescritas a lo humano por Sánchez de Badajoz y condenadas por
su dimensión profana; y aunque no ocurrió, podría tal vez haber llegado a
realizarlo con la ayuda del ilustre teólogo Juan de Pineda, amigo suyo en
Córdoba quien en 1597 y 1601 publicó sus comentarios al libro de Job, obra
magistral y de enorme erudición y en la que el Inca aparece citado como
autoridad sobre el origen del nombre de Perú.
Sobre rifacimentos dedicados a llevar de lo profano a lo sagrado varios
textos del gran poeta toledano Garcilaso de la Vega hay estudios tan
sugestivos y eruditos como los de Edward Glaser, “El cobre convertido en
oro”. “Rifacimentos” cristianos de la poesía de Garcilaso en los siglos XVI
y XVII”.
Aquí solo citaré una muestra reveladora de ese quehacer. Sean algunas
estrofas del soneto X de Garcilaso, restituidos a lo sagrado en 1598 por el
portugués Manuel de Campos.
Los cuartetos de Garcilaso dicen:
¡Oh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios quería,
juntas estáis en la memoria mía
y con ella en mi muerte conjuradas!
¿Quién me dijera, cuando las pasadas
horas qu’en tanto bien por vos me vía,
que me habíades de ser en algún día
con tan grave dolor representadas?

El rifacimento del licenciado Manuel de Campos dirá:
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Dulces prendas por nuestro bien halladas
llegad aunque se quexen Roma, y cielo:
Ella porque le falta este consuelo,
Él porque os vee de sí tan apartadas.
Quién os dixera cuando las pasadas
horas gastastes en amargo duelo,
que os auían de ser acá en el suelo
con tan alto valor recompensadas.

Los ejemplos de rifacimentos o reelaboraciones textuales de este tipo
son numerosísimos, y algunos sorprendentes.
No es de extrañar, pues, que el Inca Garcilaso hubiera tenido semejante
inclinación reivindicativa y valorizadora de la vida y la obra de Garci Sánchez
de Badajoz. El Inca había conocido muy de cerca el poder inquisitorial, que
cuestionó algunos pasajes de su traducción de los Diálogos de amor, de León
Hebreo. Por otra parte, compartía asimismo la vivencia de la marginalidad
sentida como una constante de toda su existencia y que no le habrá sido
ajena a su admirado ascendiente. Entonces, movido por esa convicción de
cercanía quiso tal vez acendrarla con el homenaje que implicaba el restituir
a lo sagrado aquellas profanaciones de las Liciones de Job; y esto, a pesar de
su declarada carencia poética: “… yo aunque lo desee tanto por no tener
nada de poesía no lo he intentado por mí…”
Pero como hemos tratado de mostrar en el sumario recorrido de esta
poco atendida relación entre el Inca Garcilaso y el poeta Garci Sánchez de
Badajoz, la preocupación por realizar esa tarea es su manifestación admirativa
más señera, aunque no la única. Al expresarla en sus juicios sobre Sánchez
de Badajoz, el Inca se sitúa asimismo en la sugestiva encrucijada histórica
y literaria vivida entre su pasado y su presente.
FINAL
He tratado de insinuar un acercamiento no siempre advertido y cuyas
YHULÀFDFLRQHVUHTXHULUtDQXQODUJRFDPLQRGHSUXHEDV3HURLPSRUWiQGRQRV
WDQWRFRPRQRVLPSRUWDODGLVFXWLGDUHÁH[LyQVREUHODFXOWXUDDPHULFDQD
quisiera insistir en una nota sobre la condición mestiza del Inca y el orgullo
FRQ TXH OD UHLYLQGLFy HQ (VSDxD 0H UHÀHUR D XQD WHPSUDQD SHUFHSFLyQ
suya de esa diferencia, observada, creo que por primera vez, por el escritor
chileno Jorge Guzmán Chávez quien, en uno de sus estudios acerca de la
identidad americana, llamó la atención sobre un pasaje de los Comentarios
realesGRQGHODFRQFLHQFLDGHODPHVWLFLGDGVHPDQLÀHVWDGHPDQHUDFDEDO
como intuición ontológica, por así llamarla. En más de un sentido creo que
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esto no es ajeno a nuestro asunto de hoy.
En el capítulo 24 del libro octavo de los Comentarios reales de los Incas se
lee este fragmento:
El año de mil y quinientos cincuenta y seis [el Inca tenía entonces 17 años] se
halló en un resquicio de una mina […] una piedra de las que se crían con el
metal, del tamaño de la cabeza de un hombre; el color, propiamente, era color
de bofes y aun la hechura lo parecía, porque toda ella estaba agujereada de
unos agujeros chicos y grandes, que la pasaban de un cabo a otro. Por todos
ellos asomaban puntas de oro, como si le hubieron echado oro derretido por
encima: unas puntas salían fuera de la piedra, otras emparejaban con ella,
otras quedaban más adentro. Decían los que entendían de minas que si no las
sacaran de donde estaba, que por tiempo viniera a convertirse toda la piedra
en oro. En el Cozco la miraban los españoles por cosa maravillosa; los indios
la llamaban huacaTXH>«@HQWUHRWUDVPXFKDVVLJQLÀFDFLRQHVTXHHVWHQRPEUH
tiene, una es decir admirable cosa, digna de admiración por ser linda, como
WDPELpQVLJQLÀFDFRVDDERPLQDEOHSRUVHUIHD\RODPLUDEDFRQORVXQRV\FRQ
los otros.

Hasta ahí el Inca; pero esa frase adquiere más proyecciones que las dichas
por Garcilaso, con ser tantas, si se revisa el glosario de voces indígenas,
donde nos enteramos de lo siguiente: "…según sea la pronunciación, huaca
es muchas cosas, empezando por ídolo; también cosa sagrada, ídolos, piedras
grandes, árboles de donde les hablaba el demonio; toda cosa que aventaja a
otras en hermosura por excelencia, o cosa muy fea o monstruosa que causa
espanto porque sale de su curso natural."
$KRUDQRVUHVXOWDKDUWRPiVFODUD\GHÀQLWRULDODH[SUHVLyQGH*DUFLODVR
“yo la miraba con los unos y con los otros”.
OBRAS CITADAS
Alonso, Dámaso. Poesía de la Edad Media y poesía de tipo tradicional. Buenos
Aires: Editorial Losada, 1942, pp. 312-318.
Arreola, Juan José. Confabulario. México, D. F.: Fondo de Cultura Económica,
1952.
Castillo, Hernando del. Cancionero general de muchos y diversos autores. Valencia:
Cristóbal Kofman, 15 de enero 1511.
___Cancionero general. Edición de Joaquín González Cuenca. Madrid: Editorial
Castalia, 2004. (1XHYD%LEOLRWHFDGH(UXGLFLyQ&UtWLFD). 5 tomos.
Castillo, Julia, Ed. Cancionero de Garci Sánchez de Badajoz. Madrid: Editora
Nacional, 1980. [Dice la editora, en p. 58: “… ha sido nuestra intención reunir
toda su obra y presentarla de manera que suponga para el lector el asombro y el
reconocimiento de la lírica de cancionero”].

88

INTI NO 91-92

Durand, José. “La biblioteca del Inca”. Nueva Revista de Filología Hispánica. 2,
1948, pp. 239-264.
Dutton, Brian y Victoriano Roncero López. La poesía cancioneril del siglo XV:
Antología y estudio. Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2004, pp. 488-511.
Gallagher, Patrick. The Life and Works of Garci Sanchez de Badajoz. London:
7DPHVLV%RRNV/LPLWHG>(VWXGLRELRJUiÀFR\GHODREUDHQHGLFLyQFUtWLFD@
Glaser, Edward. “El cobre convertido en oro”. “Rifacimentos” cristianos de la
poesía de Garcilaso […]”. En Elias L. Rivers (ed.). La poesía de Garcilaso. Ensayos
críticos. Barcelona: Editorial Ariel, 1974, pp. 381-403.
Mazzotti, José Antonio. “Garcilaso en el Inca Garcilaso: los alcances de un
nombre”. Fundación Biblioteca Visual Miguel de Cervantes. En línea: (021f3dfe82b2-11df-acc7-002185ce6064.html). [Es el estudio más acucioso e informado
que nos ha sido posible conocer acerca del interés del Inca por la obra de sus
dos ascendientes: el poeta Garcilaso de la Vega y Garci Sánchez de Badajoz;
conclusiones muy sugestivas en cuanto se relaciona con la poesía de Sánchez de
Badajoz].
Miró Quezada, Aurelio. El Inca Garcilaso. Madrid: Instituto de Cultura
Hispánica, 1948.
Parrilla, Carmen. “Garci Sánchez de Badajoz y la propulsión del Cancionero
general” [en línea]. Letras. Universidad Católica Argentina, Nº 65-66, enerodiciembre 2012, pp. 65-87. [Comenta la proyección de la obra del autor, señalando
asimismo el interés del Inca Garcilaso por restituir a lo sagrado las Liciones de Job
apropriadas a sus pasiones de amor].
Porras Barrenechea, Raúl. “Prólogo” a la reproducción facsimilar del
manuscrito original del Inca Garcilaso de la Vega. 5HODFLyQ GH OD GHVFHQGHQFLD GH
Garci Pérez de Vargas. Lima: Ediciones del Instituto de Historia, 1951: V-XI. También
en R. P. B. La marca del escritor. Selección y prólogo del Luis Loayza. Lima: Fondo
de Cultura Económica, 1994, pp. 75-83.
Varios autores. La biblioteca del Inca Garcilaso de la Vega [1616-2016]. [Exposición
y catálogo] Madrid: Biblioteca Nacional de España, 2016.
Vega, Inca Garcilaso de la. 5HODFLyQGHODGHVFHQGHQFLDGH*DUFL3pUH]GH9DUJDV
 . Reproducción facsimilar del manuscrito original, con un prólogo, por Raúl
Porras Barrenechea. Lima: Editorial del Instituto de Historia, 1951.
___Comentarios reales. La Florida del Inca. Introducción, edición y notas Mercedes
López-Baralt. Madrid: Editorial Espasa Calpe, S. A., 2003. ()XQGDFLyQ%LEOLRWHFDGH
Literatura Universal).

Mario Toral (Santiago de Chile, 1934)

Mario Toral (Santiago de Chile, 1934).
El Nacimiento de las máscaras.

DOSSIER TRANSATLÁNTICO

THE BAROQUE ALGORITHM
(ATLANTIC LITERATURE AND THE CRITIQUE OF LANGUAGE)

Julio Ortega
Brown University
Translated by Crystal Chemris

7KHVH UHÁHFWLRQV WDNH DV WKHLU VWDUWLQJ SRLQW WKH IROORZLQJ TXHVWLRQ
Why, in order to write poetry in Spanish is it necessary to begin by expelling
Spanish from poetic language? Researching and exploring such a question,
only in appearance paradoxical or ironic, I hope to sustain here a hypothesis,
namely, that there is an Atlantic poetic tradition that does not resign itself to
UHSUHVHQWDWLRQFRQÀJXUHGE\QDWXUDOODQJXDJHEXWUDWKHUPDNHVLWVH[SXOVLRQ
the poetic act par excellence.
I think that we can safely assume, without sounding any alarms, that
we in the Hispanic world not only contend with twenty national literatures,
on one level; and on another level a Latin American literature, a Spanish
literature, and various peninsular literatures in other languages; but on
another plane, we must also contend with their transatlantic interactivity,
where communication, on the one hand, and textuality, on the other, alternate
with and succeed each another. One space creates the other and that one yet
another, inclusively and compartmentally. Thus, the critical assumptions
DQG FUHDWLYH FRQWHPSRUDQHLW\ RI WKLV SRO\JORWLVP DUH HYHU UHFRQÀJXUHG
according to its critical capacity in the present. That plural language (which
mediates between original languages, peninsular and American) is the
foundation under construction of the transatlantic culture in which we have
been formed. This is a language made contemporaneous by literature, by
the genealogy of a conversation that can only be taken as a current event.
It is written in the present, in the uncertain border of language itself; but it
is read in the future, projecting spaces beyond. If literature is a staging of
crisis of the present time, its appeals have to do with futurity, a word that
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ÀQDOO\KDVHQWHUHGWKHGLFWLRQDU\RIWKH6SDQLVK5R\DO$FDGHP\(YHU\
writer who renovates poetic space in Spanish and every crossroads decided
in favor of poetry are radical wagers to recommence the debates of a wellestablished dialogue.
I will say something about these turning points, moments of rupture,
where veracity is the emotional material of the discourse which poetry
unleashes, whose process of construction raises the habitus of critique in
transit. To dwell, Heidegger recalled, is to inhabit but at the same time to
construct that dwelling place. It is not a question, however, of being but of
passing through. Nor is it one of origin but of process. I believe that poetry
has that function or that vocation: to make place. It begins, for that very
reason, by verifying the horizon of its verbal certainty.
From the tradition each new writer picks up the thread from an author
VNLOOHG LQ UHQRYDWLQJ IRUP  1R DQ[LHW\ RI LQÁXHQFH ZKDWVRHYHU ZHLJKV
upon him; he does not invent precursors, he unfurls an open process, he
invents his readers. Our great poets have been those of most inventiveness.
Thus, our tradition is not, in Spanish, a museum or archive; and it is only a
dwelling place because it is always under construction. It is a matter of one
VSDFHZLWKLQDQRWKHURIDQHQFORVHGÀJXUHWKDWLVFRQFHLYHGRXWRIDQRWKHU
ZKLFKLQFOXGHVLW,QDÀUVWIUDPLQJIRUH[DPSOHZH3HUXYLDQVKDYHEHHQ
given the task of being not only readers but also practitioners of Vallejo,
such that our notion of poetry is that of a demand superior to our abilities.
With Vallejo, inevitably we have to return to language (he questions the
grammaticality of a badly articulated world); to contemporary speech (he
introduces expressive variation, immediate and abrupt); and to the space
of reinscription (he fractures sacred protocols); and in so doing, the reader
reorganizes the distance which lies between the functions of natural language
and language forged by poetry. Thus one is led to conclude that with Vallejo
natural language is not only put into crisis but even cancelled as a common
idiom. It is discounted both as map of the world and as communicative
system by a form of writing which is produced, most surely, in the emotive
matter of language which is the poem. It is worth remembering that in the
Andean mentality, a space (“cancha”) postulates another space, which it
includes (“cancha-cancha”), alternate and complementary, unfolded as its
FRQFHSWXDOL]DWLRQ+LJKDQGORZZLWKLQDQGZLWKRXWVHULDODQGGLͿHUHQWLDO
this model—explored and postulated by the Quechua-Spanish of the work
of José María Arguedas—ties together, unties and redistributes functions
DQGVLJQLÀFDWLRQVZKRVHDUWLFXODWRU\SURFHVVLVDGLDORJLFÀJXUH
A little while ago in Madrid someone said, speaking of a political
ÀJXUH WKDW KH ZDV ´*DOLFLDQ LQ WKH ZRUVW VHQVH RI WKH ZRUG ¶*DOLFLDQƕµ
This pessimistic declaration drew my attention, not to the Galicians, who
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invented a good part of the intimacy of modern Spanish, but to the common
parlance, which subdivides Spain stereotypically and converts the other into a
caricature. It is a declaration that evinces an anti-modern typology, probably
characteristic of the eighteenth century. The writer Javier Marías, à propos
of this much-debated phrase, recalled in his column from the weekly culture
section “El Semanal” of the newspaper El País, that in Spain it is said that
the Catalans are thrifty, the Andalusians, relaxed, the Castilians categorical,
etc., and concluded that all of this is a demonstration of Spanish humor.
I thought, for my part, that the attribution of worldly wisdom to
popular culture dates back to the tradition of folk sayings (the refranero or
book of refrains), but also to misunderstanding; the proverbs of Sancho, in
their ironic Cervantine version, prove, rather, that at times what passes for
popular worldliness can be a stereotype; and even worse, prejudice, whose
license is a kind of “black hole” of language. This use of commonplace
SURGXFHVSURIXVHWDXWRORJLFDODQGUHLÀHGVSHHFKZKLFKFHDVHVWREHORQJ
WRWKRXJKWDQGUHYHDOVLWVHOIDVLGHRORJLFDORVVLÀFDWLRQ,QHDFKRQHRIRXU
FRXQWULHVWKLVVHUYLOLW\RIODQJXDJHKDVRQO\JURZQ(YHQZKHQWKHÀUVW
signs of modernization improved communicative technology, educational
DFFHVVDQG FLYLO ULJKWV ODQJXDJH ZRXOG UHYHDO WKHLU OHVV TXDQWLÀDEOH EXW
no less eloquent cost, that of regression regarding the place of the other.
The yellow press, television gossip shows, call-in radio programs, and the
growing violence of the communicative space of the internet all demonstrate
this. The lack of regulation and responsibility in the ideology of the market,
LURQLFDOO\LQWHQVLÀHGWKHYLROHQFHRIUHF\FOHGDXWKRULW\DQGSRRUGLVWULEXWLRQ
of information.
Nor does the solution reside in imposing upon the Dictionary of the Spanish
Royal AcademyWKHHOLPLQDWLRQRIWKHLQVXOWLQJGHÀQLWLRQIRU´*DOLFLDQµ,QWKH
RQOLQHHGLWLRQWKDWGLFWLRQDU\DVVLJQVRQO\RQHGHURJDWRU\GHÀQLWLRQ´$GM
C. Rica. Stupid (lacking in understanding or reason).” The entry advises that
it has been “amended.” And now a note explains that this dictionary does
not endorse the discriminatory sense of some terms, but rather limits itself
to recording certain uses. I am afraid that Spanish dictionaries will end up
being those of a language that we will recognize but that we will not speak.
Or that foreigners speak. Julio Cortázar, who was extraordinarily sensitive to
the connotations of speech, said that the dictionary was a “cemetery” where
HDFKGHDGQRXQERUHLWVGHÀQLWLRQDVDWRPEVWRQH7KLVLVQRWDSUREOHP
of dictionaries per se, of course, but of the ideological baggage that they
reveal. Perhaps the best would be one that included everything, and not
just inside the coarse celebratory tome of grotesque humor of Camilo José
Cela. In that ideological dictionary, we establish: “Free man: Citizen who
exercises his rights”; “Free woman: Loose.”
Spanish is probably the language with the strongest charge of authoritarian
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tradition, with the greatest weight of conservative ideology, and with the
greatest incidence of the ideological plagues of sexism, racism and xenophobia.
,QXVDJHZHDUHH[HPSWIURPJLYLQJDVRXUFHIRUYHULÀFDWLRQYDOLGDWLRQKDV
WKHVHOIIRULWVFHQWHURIDXWKRULW\ %HFDXVH,VD\VRµDQQRXQFHVDÀVWRQWKH
table). Underlying this production is the notion that identity is constructed
against and at the expense of the other, and not necessarily in dialogue.
Apparently, it has been demonstrated that languages are more complex
(hermetic) in their area of origin and more synthetic (communicative) the
PRUH WKH\ H[SDQG  6SDQLVK IRUPHG DV D PDJQLÀFHQW VXP RI SHQLQVXODU
regionalisms (patronymics and toponymy reveal fascinating derivations and
traces), where Galician, Basque and Catalan leave their marks; and, soon,
Arabic, Hebrew, their mutual derivatives, and right after, the unsettling
American repertory, whose unfolding will be the material which inspires
the baroque. What was ultramarine always refuted the ultramontane in this
language of Spanish, so historic that only in literature is it fully our own.
,WLVÀWWLQJDWWKLVSRLQWWRSURSRVHWKDWWKLVDXWKRULWDULDQOLQHDJHFRXOG
be understood based on the fact that Spanish is one of the few languages
which did not pass through the Reformation. Rather, it rationalized the
&RXQWHUUHIRUPDWLRQLWMXVWLÀHGWKHH[SXOVLRQRIWKH$UDEVDQGWKH-HZV
and quite probably was victim of its own modern birth in violence. The
recently discovered Trial of Columbus shows this to be so: violence occupies
subjectivity and devours the colonial subject and his enterprise. It is a language
that has lived almost all its life under absolutist empires and a religion cast
as purveyor of good conscience. Spanish was rather impermeable, in spite
of some illustrious and tragic cases, and it refused the modernization of
the eighteenth century. Outside of brief liberal or republican moments, it
VXͿHUHGWKHH[WUDRUGLQDU\DUELWUDULQHVVRILWVGLFWDWRUVKLSV%HWZHHQWKH
democratizing republic and authoritarianism, it preferred the latter. One
should remember that the last thirty years is the longest period of civil
and self-critical liberty through which Spain, and therefore the Spanish
language, has lived. For that reason, the metaphor of a regional typology
of identity practiced as sport corresponds, rather, to bad humor and to a use
of a language that has not known self-criticism.
/HWXVUHPHPEHUWKDWDOPRVWDOOWKHJUHDW6SDQLVKZULWHUVKDYHVXͿHUHG
jail or exile for their use of Spanish. St. John of the Cross and Fray Luis
de León were imprisoned for having translated passages of the Bible or
IRUPDLQWDLQLQJWKDWWKH%LEOHDIWHUDOOZULWWHQE\*RGFRXOGSURÀWIURP
an improved translation in the vulgate. In the proceedings of the trial of
Fray Luis de León, his accuser (a colleague from Salamanca) calls him “the
Hebrew Fray Luis de León.” The history of translation and translators is a
sensitive chapter of the chastened modernity of the Spanish language. The
ordinances that regulate the work of the translators in the New World reveal
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suspicion about its function, and the most internal problem of a system of
YDOLGDWLRQWKDWODFNHGRWKHUVRXUFHVRIYHULÀFDWLRQEH\RQGDXWKRULW\IDLWKDQG
censorship. The great Mexican translator of the conquest, Doña Marina, “La
Malinche,” instead of being consecrated by history as a heroine of the modern
was discarded as a traitor. From the nineteenth century onward her name
designates servility to the foreign. And “the children of La Malinche,” in the
famous essay of Octavio Paz, are not the new bilingual subjects (mediators
of the future) but the children of a rape (condemned by their origins).
How then to write out of an antimodern tradition and a legacy of
authoritarian prohibition? Only by writing better, folding language over
itself, exploring the materiality of signs, encoding in hyperbole contradictory
terms. But before this, it is necessary to abandon the diction and prosody
established by protocol. The writer will have to reconstruct the territory
of language as an imaginary space greater than literal language and less
DUPLQJWKDQWKHGLVFRXUVHRIDXWKRULW\
Garcilaso de la Vega moved to Italian. Góngora rooted himself in Latin.
Cervantes, for his part, sought his own idiom in the genre of the novel as the
ÀUVWUHODWLYLVWVSDFHRIWKHGRPLQDQWODQJXDJH*DUFLODVRLQVFULEHVKLPVHOI
in the great tradition that formalizes Humanism —Petrarchism—, which
made the classics contemporary, drank of Dante and Cavalcanti, assumed
Neoplatonism and forged the dolce stil nuovo. With Garcilaso we have the
H[WUDRUGLQDU\H[DPSOHRIWKHÀUVWLQWHUQDWLRQDO6SDQLVKQRORQJHUUHJLRQDO
but open to the world, capable of renovating radically Castillian poetry.
Out of poetry, but also out of criticism, Petrarch had invented philology
as the art of restoring the literary memory of language. Today we call his
model of reading “critical nostalgia”: in restoring manuscripts of classical
antiquity, which in the Middle Ages had been discarded as pagan— the
classical texts were used as padding material for the binding of books—, he
rescued memory against the arbitrariness of history for the Humanist mind.
He established the rhetoric of Quintilian, a Hispano-Roman, forerunner of the
paradigm of mixture, of Spanish won over by Humanism. Of Quintilian’s
papers, Petrarch says that they were “mutilated and torn” (“discerptus et
lacer”). His labor is to reconstruct memory not as foundational text nor as
fetishistic object but as a source for the future. And gathering and establishing
the classical texts becomes more urgent in a tragic and mercantile era that
he detested. Curiously, Petrarch writes letters to classical authors and
VD\VWRWKHP<RXOLYHGLQDPDJQLÀFHQWHSRFKZKLOH,OLYHVXUURXQGHGE\
traders and frauds. This is the other Humanist act which literature installs
against authoritarian barbarity: conversation, which his friend Bocaccio
converts into a storytelling device. The writer is one who convokes the
voices of time in a dialogue that is constitutive of the community of letters.
Garcilaso, in that scene, converses with Petrarch; and Boscán in turn will
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continue the conversation of his ill-fated friend, commenting on his words
as if he had been ceded his turn to speak. Inca Garcilaso, for his part, will
take up again that conversation to dialogue with León Hebreo and with
the letters of Petrarch; and Rubén Darío will do the same again, returning
the opportunity to speak to Garcilaso. Alfonso Reyes then shows us that
literature is a conversation within another conversation; and Borges, that
one never stops conversing with Cervantes.
Inca Garcilaso de la Vega, who chose his name to honor his relative,
the prince of poets, and not only his father, had in his library several books
RI3HWUDUFK(OVHZKHUH,KDYHWUHDWHGWKHLPSRUWDQFHRIWKDWÀOLDWLRQLQ
reference to the central philological scene of his &RPHQWDULRV UHDOHV 5R\DO
&RPPHQWDULHV . There he relates that a prominent friar of the Cathedral of
6HYLOODKDVUHFRYHUHGIURPWKHÀUHRI&iGL]FDXVHGE\WKH(QJOLVKLQYDVLRQ
the manuscripts of the Peruvian historian, Father Valera. He received, he
tells us, the papers “mutilated and torn,” exactly like Petrarch. Evidently,
he re-appropriates this principle of the value of texts saved from the jaws of
history, from its barbarous violence, to construct memory, his Book, which in
this case will be a model of mestizaje. Inca Garcilaso proposes, in addition,
to give an example: the seeds of Spain grow in abundance in the Indies,
he tells us, because the Indies is extraordinarily fertile thanks to the earth,
which receives these seeds and produces delicious and giant fruits. He
relates that he has seen a radish that several men could not reach their arms
DURXQGDQGWKDWKHWDVWHGRIWKDWUDGLVK7KLVPRGHORIQDWXUHQRWÀQLVKHG
as thought by Medieval religion, but in the process of becoming, is made
better thanks to mixture. Because mixture will be the space of modernity
that America introduces into Spanish. Not orthodoxy, not monologue, not
authoritarianism, but tolerance, openness and the newness of a principle of
articulations, which is capable of re-spatializing the world with language. This
paradigm of mixture is transformed into a cultural model, because mixture
will be also a product of the system of exchange and the construction of the
public sphere. Mestizaje is not only ethnic but also, above all, cultural. It is
a system of information which articulates a new reading of the past in order
to contradict the violent present and postulate a future more democratic,
as we would say today, more open and inclusive. For that reason as well
Cervantes tried, twice, to go to the Indies, because he understood that in
America Spanish would be free of the prohibition and censorship of Spain.
,IZRUOGPHDQVOLPSLG1HZ:RUOGVLJQLÀHGWKHODQJXDJHRIWKHQHZDVD
new limpidity.
Góngora, we know, turns to Latin in order to forge the syntax we celebrate
today as baroque. The Baroque appears precisely as a new phenomenon
of perception: an alternative to the geometric perspective, the circular
ÀJXUDWLRQRIWKH%DURTXHQRORQJHUSULYLOHJHVWKHUDWLRQDOLW\RIWKHVXEMHFW
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ZKLFKFRQWUROVWKHÀHOGRIWKHJD]HEXWUDWKHUJLYHVULVHWRWKHPDWHULDOLW\RI
immanence, the incorporating gaze, which is part of the world forming itself
LQWKHVHQVHV,WLVWKHH[XEHUDQFHRIWKH1HZ:RUOGWKDWH[FHHGVWKHÀHOG
of the gaze and privileges the function of direct knowledge and experience.
But the Baroque would not exist without the gold, silver, birds, chocolate,
pineapple, tobacco, roots and fruits that leave their traces in the space of
representation and in the syntax of their incorporations. When Columbus,
in his Diary, says that he has seen on an island in the Caribbean a lush, leafy
tree which he calls the palm, he recurs to an oxymoron to describe it: he tells
us that it was a “beautiful deformity”; words are useless for him to describe
WKLVWUHHWKDWRYHUÁRZVWKHÀHOGRIKLVYLVLRQLWVEUDQFKHVDQGOHDYHVFDQQRW
be controlled by perspective. It is, he tells us, beautifully horrible. Here we
ZLWQHVVWKHÀUVWVHHGRIWKH%DURTXH
7KLVDPSOLÀFDWLRQRIWKHJD]HSURGXFHVDUHSUHVHQWDWLRQRIWKHZRUOG
as delightful matter. The possessing subject, whose consciousness passes
through the knowledge of seeing and tasting, emerges in the chroniclers,
above all in those who traveled the length of the Caribbean. Time and again
they testify: “I ate pineapple,” “I tasted of this fruit.” Oviedo made fun of
Peter Martyr, who had never been in the Indies and who had never eaten
pineapple. The scholar asked for pineapples to be brought back to him but
they all arrived spoiled. The pineapple was the emblem of the Baroque, the
SOD\RI1DWXUHDV%DURTXHDUWLÀFH2QWKHRWKHUKDQG3KLOOLS,,ZKRKHOGD
quiet curiosity about this fruit, received a pineapple, placed it on the table,
contemplated it, and decided not to taste it. Thanks to religion, he did not
need to know, experientially, anything new, and he must have feared it was
a product of the devil.
Góngora returns from Latin with a new syntax. It is no longer an
accumulative and expansive syntax, but a syncretic one, where words
themselves acquire a sort of tension, sensoriness, exoticism and materiality
that they had not had. It is probable that Góngora would not have forged
that new syntax without the alternate space of the Indies. If Latin permitted
him the terse concentration of poetic material, the Indies interpolates between
the old names new objects. Góngora cites the Indies various times in his
poems; but as Alfonso Reyes observed, beyond precise references: in his
poetry, the New World looks out in the sensoriness of exoticism.
He who refers most to the Indies and who was most alert to its news is
Cervantes, the writer of the Golden Age who puts his idiom to the test from
the new critical spaces of the language. The novel permits him to interpolate
DOWHUQDWHSODFHVDQGWKHDWUHSHUPLWVKLPWRVKXHGLͿHUHQWWLPHV 0H[LFR
and Seville) as simultaneous spaces. He had read the Royal Commentaries
of Inca Garcilaso, whose scenes he seems to gloss in the Persiles. But, above
all, his experience as a captive, of other peoples and tongues, and even his
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very social condition, and converso origins, must have made him conceive
of the space of the Indies more as alternate than alien. Not only because he
twice tried to move to America, but also because he knew that mixture was
the most creative metaphor, for being the most modern, of an Erasmian way
of thinking, as critical as it was relativist.
In Don Quijote, one of the most fascinating characters is Ricote, a Moor
who returns to Spain disguised and says he has traveled the world. Don
Quijote asks him what place he has felt the best in, and Ricote says Germany.
This is one of Cervantes’s best ironies. Don Quijote asks him why, and
Ricote answers that there one can hold whatever opinion one wishes and
nobody cares. Ironically, the interpolated spaces are placed against Spanish
prohibitions. Moreover, the name Ricote is that of a Murcian town whose
land was fertile thanks to the work of the Arabs. In all other respects, the
Quijote is always another Quijote, as was diligently demonstrated by Pierre
Menard. And among those readings, that of Carlos Fuentes, the narrator of
greatest Cervantine inventiveness among writers with an Atlantic vocation,
returns us to the beginning: to read the Quixotic project of changing language
in order to change the world.
Cervantes could not have ignored the question of the Spanish language.
In the second part Don Quijote arrives in Barcelona and is going to meet
his mother, the printing press. Cervantes tells us that on the door it reads:
“Here books are printed.” The irony doesn’t escape us: “here” is pointless,
they aren’t printed anywhere else; “are printed” is equally excessive, because
they aren’t drawn or copied, they are printed; and “books” is also excessive
because they are precisely the matter at hand. Irony reaches a certain
redundant and periphrastic tendency of the Spanish language. Is there
any other name for this place? “Printshop,” naturally. But Cervantes does
not use it, deliberately, in order to illustrate his ironic critique of language.
It has been repeated that Sancho represents folk sayings and their popular
wisdom, but we have to recognize that often he also represents redundance
and the literal. Perhaps the sententious saturation of common sense, which
is a comedy of speech in Sancho, might also be a subtle critique of the use
and abuse of profusion and periphrasis in a language that ends up losing its
referents in circumlocution. When Don Quijote is condemned, after a defeat,
to return to his village, he knows that there cannot be a worse punishment
than that, to return to his hometown, to return to La Mancha, whose name
is said better in its forgetting. La Mancha comes from the Arab word for
a “dry place,” and the dry is the literal: repetition, that claustrophobia of
language. The heaviness of literal language is rooted in the fact that it only
HQGRUVHV DQG FRQÀUPV WKH HYLGHQW EHFDXVH LW LV LQFDSDEOH RI LPDJLQLQJ
its transformation. Crude and elemental referentiality does not work to
construct the dwelling place of a language capable of reinhabiting the world.
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For that reason, when Don Quijote and Sancho return, very melancholic, to
their village, the master says to his squire: “And what if we were to become
shepherds?” That is, what if we were to change books and put ourselves
in a pastoral novel? They would continue in the discourse opened by the
story and they would not have to return to La Mancha. Another Cervantine
ironic refutation from a language without horizon.
No less important for this reading of the Quijote is that, in spite of its
humble genre, it comes directly from the Humanist world, from the critical
tradition of Petrarch. Only that it being a comedy of letters, Cervantes must
situate the novel in the marketplace, where he buys a manuscript, out of
love for mutilated and torn papers, which is in Arabic and which he must
have translated. If indeed the novel makes this transfer ironic and properly
novelesque, it has a purpose that is fundamental to the Humanist: to teach
reading, to demonstrate that language read increases our humanity, and
humanizes also the ever-contrary space made by “the prose of the world.”
For that reason, I believe that the hero of the novel is Sancho Panza, the
illiterate man. The novel must teach Sancho to read, through a teacher so
crazy that he has assumed the imaginary world to be literal. And, at the
end of the novel, we see that Sancho has learned to read. He demonstrates
this eloquently in the episode of the island, when as ostensible governor he
reads each case he judges as if it were a matter of parsing an Italian novel.
He reveals himself to be a good analytical reader: he judges, decides and
he does not make a mistake. Sancho has learned to read, and Don Quijote
praises his wisdom. For that reason when they are returning to their village,
this possibility of continuing the discourse, albeit in a pastoral novel, is a
projection of another alternate and salvational space, since the literal, as we
know, represents that which is dead.
But, returning to poetry, we should consider the case of Rubén Darío,
whose work, being modernista, not only occurs in a language parallel to that
of the general idiom, but also is the art of the permanent substitution of one
ODQJXDJHIRUDQRWKHU,WLVLQIDFWWKHÀUVWSRHWLFODQJXDJHWKDWOLEHUDWHV
Spanish from its naturalist tradition.
Darío, not without scandal, abandoned Spanish and moved over to
French. But this was not a question of mere “Gallicism”; rather, he went to
French Symbolist poetry to recover his music, and return, then, to Spanish
and practice all the forms of its metric tradition, from the Middle Ages until
its soulless present. Not only was he the greatest poet of the language but
the poet who used the most forms of Spanish prosody. Darío, naturally,
returned to Garcilaso. Garcilaso had discovered the sonorous nature of the
Spanish language, which as some poets have said is the closest to Latin.
Spanish has a vocalic, absorbing and resonant sound, which Darío explored
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better than anyone. Exiled on an island in the Danube, Garcilaso had written:
“Danube, divine river.” Rubén Darío wrote: “Youth, divine treasure,” which
is exactly the same vocative formula, but above all, is the same celebration
of the sonorous quality of Spanish, in both verses of subtle symmetrical
vocalic play, reverberating in the one: “Danubio, río, divino,” meditative in
the other: “Juventud, divino tesoro.”
Borges, we know, went over to English, and returned in a better mood,
succinct and laconic. The fact is that without English he would not have
been the same. He found in English, we might say, an eloquent concision of
the phrase capable of implication and ironic nuance; rather like an aesthetic
of the fragment and of wit. A kind of minimalism avant la lettre, which
permitted him to make intelligence and emotion form part of the same
expression. Decisively Cervantine, his story, “Pierre Menard, author of the
Quijote,” postulates a critical theory based fully on operational reading, freed
from the biographical phantom. Menard writes the same Quijote because
he understands that it is another Quijote, his, rewritten upon being read.
Borges implies in that operation the contemporary notion that a classic is a
book that becomes current in the present of our reading, alive in the time
of the language. The thesis postulated is supported in the idea that human
nature, more than bearing a similarity to dreams, resembles language, of
which we are made, from the time we learn to read until it abandons us.
A Cervantine joke about language is the one he made when he declared
that as a boy he had read the QuijoteÀUVWLQ(QJOLVKDQGRQO\DIWHUZDUGVLQ
Spanish. Some critics took the joke literally and, without any sense of irony,
deduced the modern superstition that as bilinguals we adopt the language
of prestige. Less predictable is to remember that Borges adapted the verbal
games of Baroque paradox. In this case, it was enough to recall that Byron,
who wrote his Don Juan to combat the boredom of English of his time, had
said that Shakespeare is better read in Italian.
Other poets, like César Moro, wrote in French. Vallejo also introduced
some features of French into his poetry. A place full of people is said in
French to be “plein de monde”: “full of the world.” In as much as he was a
new speaker of French, like César Moro, Vallejo enjoyed those paradoxes of
involuntary humor that arise when languages cross. In a poem from España,
aparta de mí este cáliz (Spain, Let This Cup Pass From Me), dedicated to the
Spanish Civil War, Vallejo sings of the death of a militiaman, and concludes:
“Su cadáver estaba lleno de mundo”: “His corpse was full of world” (Trans.
Eshleman and Rubia Barcia). He was a dead soldier of cosmic dimension.
Vallejo was the one who put into doubt most radically the use of the
Spanish language. I want to write, he said, but I get stuck, because there
is no spoken cipher that does not end up as mist and there is no written
pyramid without a center. That is, I have a lot to say but I can’t write it
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because to do so I would have to use language, which is successive and
requires an order; besides, to write a poem demands a center and verbal
unity. That condemnation of the poem to the nature of language impedes
him from writing. How to write without using language? By writing
poorly, he responds in Trilce, from the margins of incongruence and pathos.
And he proposes, in consequence, a poetics of erasure: he erases referential
connections and produces an organic and naked speech of crude emotion
with which he mounts a sharp critique of representation, that is, of the
material loss of the world in language. In this extreme poetry, the Spanish
language thinks itself residually, and at the same time, by forging itself as
the living image of the world.
Lorca had explored the light and circular forms of the Arabic poem, where
VSHHFKÁRZVOLNHYHUEDOWLPHDQGWUDFHVDQDUDEHVTXHLQLWVFXUUHQW$QGLQ
Poeta en Nueva York (Poet in New York) he demonstrated his deep coincidence
with Vallejo in favoring the organic force of speech against writing. Aleixandre
turned to the associative language of dreams in the Freudian scene. Lazily,
his critics believed that his “communicative” poetry was better, when actually
KLVSRHWU\WKDWGLVSXWHVWKHUDWLRQDOLW\RIRYHUFRGLÀHGFRPPXQLFDWLRQLV
superior. Nicanor Parra nurtured his poetry from the fount of mathematics
and English philosophy of language to dismantle the lyric as an expressive
extravagance and recover the irony of popular diction as common knowledge.
José Lezama Lima returned to the sources of the Baroque to convert the poem
into the ceremonial space of a language that is indebted to the fecundity of
the image. Carlos Germán Belli has forged a baroque style made of technical
terms, colloquial speech and classical forms, whose chiaroscuro is a scene of
GHVLUH/RUHQ]R*DUFtD9HJDKDVSORWWHGH[WUHPHYDULDWLRQVRIÀJXUDWLYH
and at the same time, geometric associationism, where language is a net in
the void, an impeccable and prodigious substitution of the world. And how
can one not interrogate the dazzling composition of Jorge Eduardo Eielson,
whose Spanish language comes from the plastic and performing arts and
EHTXHDWKVWRZRUGVDFUHDWLYHÀJXUDWLRQRIQHZUDQJHREMHFWLYHVSOHQGRU
and relentless freedom?
José-Miguel Ullán opens up words from within in order to render them
through drawing as another language, freer and more playful, capable of
remaking the very writing of the world as a universal exposition of the
powers of the graphic. Julia Castillo polishes her poems like timeless bones,
incantations engraved in verbal geography made clear thanks to coded
REVFXULW\5HLQD0DUtD5RGUtJXH]SORWVWKHFLUFXODUÁXLGLW\RIVSHHFKDVD
PDSRIWKHDͿHFWLYHZRUOG-XDQ&DUORV)ORUHVRZHVPXFKWRWKHJHQLXVRI
the art of random surprise, capable of giving form to uncertainty; Arturo
Carrera, to the baroque ritual inherent in the speech which inhabits us;
Coral Bracho, to the poem as a generative instrument without explanation,
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as pure event. Those poets, among several others, have demonstrated the
XQIDWKRPDEOHFUHDWLYLW\RI6SDQLVKÀOWHUHGE\GLDORJXHDQGRSHQHGXSE\
textuality, capable of saying everything again in an unfolding of possible
combinations, plots and networks of voice, image, graphics, and the poetic
workings of writing in pursuit of a referent of mutual liberation and spaces
under construction. Poetry, in all other respects, has not given up searching
for the reverberation of speech in time, whose Latin model of oral liveliness
and whose Anglo-American breed of vocative immediacy have been made
into a pattern of utterance, emotional duration and dialogic wit, from the
fresh diction of Ernesto Cardenal, the transparent image of Claribel Alegría,
the introspective dialogue of Fernández Retamar, the intimate melancholy
of Juan Gelman, the noble clarity of José Emilio Pacheco, the joyful brio of
Antonio Cisneros, and the street baroque of Roger Santiváñez...
In the novel, Juan Goytisolo has vindicated time and again the narrative
of invention, which he continues to practice, putting into question dominant
representations, anachronistic notions of casticismo, and the trivializations of
the literary marketplace. Julián Ríos is the one who has taken the dismantling
of Spanish narrative language the farthest, in a practice of rupture created
by wit and humor, whose subverting consequences we can verify today in
the contemporary Spanish novel—transatlantic in its vocation, thanks to
Borges, and postnational, thanks to Goytisolo. Diamela Eltit, for her part,
has explored the marginal spaces where the word of the other questions the
occupation of the public, making literary space a restitution of sites at once
poetic and political, that is, dialogic. In no literature like the Chilean of this
century is the intelligibility of space disputed; as place (phantasmatic drama
RIFODVVFRQÁLFW DQGORVV KRXVHVUXLQHGE\KLVWRU\ GHVHUWOLNH GHFHQWHUHG
and emptied out), and disinhabited (occupied by the market). Space turns
political: evidence of the irresolvable discontent of community lost in the
face of relentless power.
It was a Peruvian narrator of powerful poetic persuasion, José María
Arguedas (1911-1969), who in making Spanish speak from Quechua would
demonstrate that regional languages still have much to accomplish not
only regarding the values of their own independence but in the cultural
space of compatibility, that capacity for the articulation of Andean culture
and the Quechua language, whose syntax unfolds creating the space of an
epistemology of fortuitous design. I propose to designate this incorporating
syntax as a baroque algorithm. A principle of appropriation and displacement
that does not erase the terms which are added together, but rather negotiates
the place of each form in the dynamic of its occurrence, unfolded towards
the future.
Before the dilemma of what language to write in, Arguedas opted for a
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Spanish within which Quechua resonates as matrix, translation, substrate
and bilingual project. His is not a mixed language but an interpolated
language, where mixture is a trace but above all a space under construction
or, better yet, a space in the process of being invented. In Los ríos profundos
(Deep Rivers) (1968), like Cervantes in the Quijote, Arguedas tells of the
apprenticeship the speaker of a new language undergoes in order to wield
his own. The full communication of the natural world is the model for his
4XHFKXDODQJXDJHDQGWKHFRQÁLFWLYHFRPPXQLFDWLRQRIKLVVRFLDOZRUOGLV
the hierarchization imposed by the Spanish language, which he confronts,
lays siege to and makes his own. If in Peru a man cannot speak freely with
DQRWKHUJLYHQWKHH[WUHPHDQGDUFKDLFVRFLDOVWUDWLÀFDWLRQRYHUWKHFRXUVH
RIVRFLDOFRQÁLFWV6SDQLVKFRPHVWROHDUQ4XHFKXDDQG4XHFKXDWRVSHDN
Spanish. The novel, one might say, is written in a language no one speaks;
it is not written only in Spanish, but neither is it written only in Quechua.
It is recounted in a Spanish enunciated from within Quechua. It is, thus,
a poetic language that invents its future reader. Because it is the language
we Peruvians would speak if we were bilingual. A polyglot community
occupies the future as its origin.
What do Quechua and Catalan, Aymara and Galician, Guaraní and
Basque, Mapuche and Bable have in common? Spanish, I will assert, as a
mediating language. The languages that are spoken with Spanish can cross
over its authoritarian genealogy and by liberating it from bureaucracy and
restrictive power, can recover its critical horizon in the plurilingualism that
they add to us. Nothing would be less modern than to condemn ourselves
to monolingualism. The literature that makes up this varied family, in spite
of the traumas and traps of the past that insists on repeating itself, is already
a community of the future. In Iberian-American cultural history, literature
has always been a communicative utopia.
In the nineteenth century, philology had been the discipline that
accompanied the national state. Thanks to it, each European country located
a founding text implicated in the origins of the formation of the state. Andrés
Bello restored to us the Cantar de Mio Cid (Song of the Cid DVRQHRILWVÀUVW
attentive editors. From London, where he had as an interlocutor Blanco
White, it occurred to him that we Latin Americans needed for Spain to have
a founding text in order for her to be a modern civilization and our point of
reference. The Song of the Cid had been considered a barbaric text, but Bello
GHPRQVWUDWHGWKHFRQWUDU\LWVSORWZDVHODERUDWHGLQDUHÀQHGPHWULFZKLFK
came from the learned memory of Romance. That philology might be a verbal
history of the future is not the least discovery of the polyglot Humanism
of Bello, Darío, Alfonso Reyes and Borges, who saw in names not only the
object but also its setting, not only the subject but also its freedom. Borges
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practiced a later history of the language, not the history of origins, which
are another discourse, but of the simultaneous concurrence of language,
which Octavio Paz conceived of as contemporary citizenship. Borges, one
might say, un-founded Spanish origins, liberating its most vital literature
from regional obligations, topological manners of speaking, and biographies
that substitute for the work. Not in vain have Spanish narrators and poets
of this century taken as their own the inventive intelligence of Borges’s
deconstructive operation and now seek to do it all over again.
$OIRQVR 5H\HV PXVW KDYH FDUULHG RXW WKH ÀUVW JUHDW$WODQWLF FXOWXUDO
summation, not as a mere encyclopedic leveling, but as a permanent
DUPDWLRQ RI GLͿHUHQFH PDGH IURP WKH VLGH RI WKH IXWXUH ZKLFK LQ KLV
weighty discourse is always liberal and at times, prudently radical. For
WKDWUHDVRQKHVDLGWKDW)HUQDQGRGHORV5tRVXSRQOHDYLQJMDLOÁDVKHG
a smile “more liberal than Spanish.” Smiles, he allowed, do not require
discussion. Reyes had us converse with Greeks and Latins to improve
our contemporaneity. But today we can appreciate better his work as a
SUHFXUVRUIRUPDNLQJ%UD]LOSDUWRIWKH$PHULFDQÀJXUHRIPRGHUQFXOWXUDO
summation, in spite of the fact that the conservative mob chose him as their
target and came to dismiss his ambassadorship as “communist.” He wrote
chronicles, stories and poems, even articles of basic information, during his
laborious diplomatic period while stationed in Río de Janeiro. The joyful
astonishment of that body of work precedes the writings of Emir Rodríguez
Monegal by making contemporary Brazilian literature a frontier without
borders, of mutual transit and mutual intelligence. The writings of Haroldo
de Campos are a parallel attempt to convert translation into another form
of celebratory conversation. Haroldo resolved the Brazilian discussion of
the place of Gregorio de Matos in that literature (whether it corresponded
to the 17th century or to his modern discovery) by postulating a textual
beginning: the Baroque as a displacement of origins. A great translator of
all the languages he tried to read, he came to terms with the present as a
time without beginning or end, as a pure geotextuality, polyglot and happy.
He coincided, knowingly, with Lezama Lima, another antiencyclopedic
encyclopedist, with his thesis that the American mode of representation is
indebted to the Baroque, to the full maturity of the Spanish language.
I would like to argue that Brazilian culture, from the poetics of modernista
Anthropophagy to the migration sagas of Nélida Piñón and Moacyr Scliar,
up to the dexterity of its current poetry, joined like communicating vessels
to the Hispano-American, has been constructing what will be one of the
literary horizons of this century: Spanish/Portuguese dialogism, that other
bilingualism under way, whose political strength and multilingual vocation
can well erect one of the literary spaces of the future, which among us is
always the part rescued from history. Given the globalization of the market
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DQGLWVDWWHQGDQWULJKWVWKDWFXOWXUDOWHUULWRU\LVDUPHGDVDFRPSDWLEOH
promise. To the hypothesis under construction of a baroque algorithm, the
Brazilian lesson adds its anti-traumatic horizon and its future tradition. Brazil
will be the American space from which this century proves the existence of
Latin America.
These correspondences of spaces under interpolated construction are, if
QRWKLQJHOVHFRQÀUPHGE\WKHIDFWWKDWWKHLQFOXVLYHHQGRIWKHVSHFWUXPWKDW
ÀJXUHRIUKHWRULFLQZKLFKWKH$WODQWLFUHDGLQJLVPRVWSURGLJLRXVLVDOVRDW
stake, this century, in Cuba. One of the smallest countries of Spanish-speaking
humanity, where all the phases of modernity were rehearsed, has dedicated
itself completely to its historic and artistic culture, which is parallel to the
Brazilian (exceptionalists, Baroque, and products of mixture: Atlantic, the
one; Lusitanian, the other); and whose literary allegory is animated by the
same poetic certainty of the future which gives such vigor to the Orígenes
generation and Brazilian modernism. Those poles of alternating current
appear to us as two spaces of prodigious textuality, inclusive of Africa and
Asia, and against ideological predictions, as decisive at the hour of sharing
the wagers of the most critical, and the most creative, language.
Montaigne had shown himself to be desirous of participating in this
transatlantic conversation. He thought that the discovery of the New
World was a major human adventure, and he hired sailors who had been
in the Caribbean so that they might narrate to him their odyssey. But he
concluded that they were poor informants and even worse conversationalists.
Melancholically, he imagined himself conversing with Plato instead.
Montaigne wrote the following: “I am sorry that Lycurgus and Plato
did not know these American peoples because these nations surpass the
paintings of the Golden Age . . . . It is a people, I would tell Plato, in which
there are neither rich nor poor. . . .The very words that signify lying and
envy . . . are unknown to them.”
It is extraordinary that he thought that, contrary to the European
languages, where he considered these words to be prominent, they might
be unknown in the languages of the Americas. In that Atlantic alterity, he
saw a conversation yet to be had.
I would like to propose that we think of transatlantic literature as an intent
to reconstruct the public square of common languages, from the perspective of
an international Humanism and departing from the model of mixture, which
continues to be the principle of modernity par excellence. This construction
of inclusive spaces passes through the radical questioning of authoritarian
language, in order to take up again in its full dialogic contemporaneity the
civilization of the naked voice, which Levinas postulated as ethical certainty.
The critique of language, which is our genealogy of the future, will permit
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us to exorcise the ideological monster that ravages our tongue.
[Translated by Crystal Chemris, University of Virginia
Courtesy Assistant Professor of Spanish, University of Oregon]
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NUEVOS HISPANISMOS TRANSATLÁNTICOS
EN EL SIGLO XXI1

Laura Scarano
Universidad Nacional de Mar del Plata – CONICET

En principio quiero agradecer a los organizadores de este X Congreso, por
VXVRVWHQLGR\HÀFLHQWHWUDEDMRSDUDKDFHUSRVLEOHHVWHHQFXHQWUR D*HUPiQ
Nora y todos los miembros de la CLO), pero también quiero hacer pública
mi gratitud a la Junta directiva de la AAH, a quienes me han acompañado en
este atípico trienio (de 4 años) de Presidencia, a las dos vicepresidentas Mabel
Brizuela y Betty Granata, los vocales (Germán, Florencia, Marta y Gladiz),
y especialmente a mi Secretaria Marcela Romano y a la Tesorera Graciela
Fiadino, que han dedicado sustantivo tiempo y esfuerzo en esta gestión. 2
Hemos escuchado recién a quien fuera también Presidenta de la AAH,
Lila Perrén, que desde su rica e intensa experiencia de vida nos dibujó la
trayectoria histórica de la Asociación, a través de sus congresos trianuales,
desde aquel primero de 1986 organizado por la Universidad Nacional del
Sur en Bahía Blanca, pasando por los dos celebrados en Mendoza (1989 y
2007), Buenos Aires (1992), Mar del Plata (1995), Córdoba (1998), San Juan
(2001), Tucumán (2004), el IX en La Plata en 2010 (presidido por Gloria
Chicote y titulado «El hispanismo ante el bicentenario»),3 hasta arribar a
esta X edición en la Universidad del Litoral, bajo el lema
«Debates actuales del Hispanismo. Balances y desafíos críticos», donde
buscamos reubicar nuestros estudios en un escenario global atravesado por
múltiples desafíos.
Al término de mi mandato como Presidenta, y siguiendo las sugerencias
de Germán al pensar este Panel, quisiera contribuir hablando de un futuro que
ya comenzamos a construir en nuestro presente, respecto de lo que llamaré
una nueva generación de «hispanistas transatlánticos».
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1. «¿Para quién escribimos?» Acerca de un sujeto panhispánico
Pensemos en la literatura transatlántica como el intento de
reconstruir la plaza pública de los idiomas comunes...
JULIO ORTEGA
Precisamente el rótulo «Nuevos hispanismos» es el nombre de la colección
editorial de Iberoamericana/Vervuert publicada en Frankfurt (en coedición
con Madrid y México), y coordinada por Julio Ortega.4 El conocido ensayista
y sus editores intentan con este título ampliar la línea de los convencionales
estudios de crítica literaria «hispánica», refundando una teoría y práctica
que denominan transatlántica e interdisciplinaria, porque les permite exhibir
la expansión del eje geo- cultural (de Hispanoamérica y España al mundo
de habla hispana en EE. UU. y otras latitudes) y representa una nueva
voluntad. Destaca Ortega que «el Hispanismo tiene una larga historia,
pero sus nuevas prácticas» deben ser «inclusivas y plurales», «críticas y
divergentes», destinadas a reforzar el «debate internacional por ampliar el
campo». Los ensayos reunidos en la serie son una muestra de esta apertura
actual, abandonando el predominio de una única nación que irradia hacia
periferias colonizadas, y adoptando la idea de desplazamientos hacia
escenarios múltiples descentrados, donde se estimula el diálogo transoceánico
entre todas las culturas del mundo hispanoparlante.
Un importante grupo de estudiosos denominados allí «hispanistas»
(como el mismo Ortega, Carlos Monsiváis, Nelly Richards, Enric Bou,
V.L.Mora,5 etc.), oriundos de España, América Latina, Estados Unidos y el
resto de Europa, exploran los nuevos espacios culturales y estéticos, releen
los campos de estudio tradicionales, reformulan sus modos operativos y
proponen cuestiones a revisar como el cosmopolitismo, la construcción de
hispanismos posnacionales, atravesados por migraciones y viajes, cuestiones
éticas en relación con las estéticas, políticas del lenguaje, diálogos con la
ciencia y las nuevas tecnologías, etc. En el volumen de 2012, Ortega rescata
esta iniciativa como forma de «diálogo inclusivo entre sujetos, textos,
FRGLÀFDFLRQHV\UHDSURSLDFLRQHVTXHH[FHG>H@WDQWRHOHVFHQDULRPHODQFyOLFR
GH´ORFRORQLDOµFRPRHODUWLÀFLRGH´ORPHWURSROLWDQRµ\TXHUHRUGHQDHVD
tradicional segmentación para postular la heterotopía de la crítica» (9).
Porque sin duda, como bien lo argumenta, «los textos construyen hoy otro
escenario (otro lector) del debate», que forma parte de «una civilización en
construcción», y representa «el camino abierto del hispanismo internacional
del siglo XXI» (10). El desafío es pues ver cómo se crean a diario «alteridades
de mezcla», objetos híbridos e «insumisos, que resisten ser procesados o
serializados», añado yo, desde antiguas categorías territoriales, que han
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perdido validez hermenéutica antes estos escenarios «trans». Coincidimos
pues en la urgencia por disolver los anacronismos del término atados a
una tradición ya perimida, y resituar su familia textual frente a los nuevos
paradigmas críticos.
Tal es la complejidad de este «sujeto transatlántico», constituido desde
©ODSUiFWLFDGHODPH]FODHOPRQWDMH\ODWUDQVFRGLÀFDFLyQªTXHUHDFWXDOL]DQ
posiciones como aquel diálogo de lenguas de José Ma. Arguedas o el sueño
de las Indias de Cervantes. Sujetos y estudios transatlánticos forjan otros
«ejes de debate», integrando Europa–América latina–Estados Unidos, «el
español y las lenguas originarias», «las nuevas migraciones», en suma
«una internacionalidad menos programada y más exigente, precisamente
cuando nuestra educación deja de ser monolingüe y nuestra crítica se
postula plenamente dialógica», Ortega (11). «Teoría de contactos, hipótesis
de conjuntos, historia cultural del intercambio», un mapa de la hibridez
con la tecnología incorporada a nuestros idiomas y «la puesta en duda de
las autoridades discursivas del estado nacional» (11–12). Es este eje teórico–
crítico renovado, plural y descentrado el que viene a apostar por «un nuevo
lector en este siglo del Humanismo en español...», como remata Ortega su
introducción (2012:12).
<HVWDSRWHQWHÀJXUDFLyQGHOHFWRUPHOOHYDDUHFRUGDUD)UDQFLVFR$\DOD
cuando se preguntaba en 1947, durante su exilio republicano en Buenos Aires,
acogido por el Círculo Sur: «¿Para quién escribimos nosotros?». Y reiteraba
su pregunta en el primer número de la recién nacida revista Cuadernos
Americanos de México. Sin duda, Ayala incluía en ese colectivo primero a los
expulsados de la guerra civil, emigrados a la América hispana, pero también
FRPHQ]DEDDIRUPXODUXQDSUHJXQWDFUXFLDOTXHFRQÀJXUDUtD©XQHVSDFLR
intelectual» de construcción de «la escritura en lengua española» (Martín
136). Recordemos que una de las empresas intelectuales más fructíferas del
exilio argentino de Francisco Ayala fue la fundación en 1947 de la «Revista
de ideas» Realidad, con la cual intentó construir un espacio cultural hispánico,
que aunara ambas orillas del idioma, donde se dieron cita Martínez Estrada,
Alfonso Reyes, Murena, Sábato, Cortázar, Juan Carlos Ghiano, Amado
Alonso, Guillermo de Torre, José Luis Cano, Ricardo Gullón, pero también
escribieron plumas internacionales de la talla de Bertrand Russell, Jean-Paul
Sartre, Martin Heidegger, Norberto Bobbio, Spender o Eliot. La línea editorial
proponía construir una alternativa hispánica a los procesos de homologación
de la cultura anglosajona y las grandes potencias, a la tiranía mediática
y al desarrollismo tecnológico del imperio estadounidense, superando
«el localismo español» y rechazando de plano el relato de la «hispanidad
imperial» patrocinado por el franquismo (García Montero:LVI). La propuesta
cultural de la revista fue la de convertirse en el observatorio de un mundo
en movimiento, más allá de las presiones del nacionalismo argentino y de
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los límites nostálgicos del exilio republicano español (XLII), para «abrir una
SHUVSHFWLYDKLVSiQLFDHQORVSURFHVRVGHXQLÀFDFLyQª ;/,; 
<WUDLJRDFRODFLyQHVWDÀJXUDGHOH[LOLDGRSRUTXHHVXQHMHPSORavant
la lettre del «sujeto transatlántico» del que nos habla hoy Ortega: el propio
Ayala fue un desterrado español de Granada, emigrado primero a Chile y
DÀQFDGRÀQDOPHQWHHQ$UJHQWLQDSURIHVRUYLVLWDQWHHQ%UDVLOGHVSXpVHQ
Puerto Rico, para recalar en una cátedra en la universidad norteamericana,
regresar a vivir en España, tras la muerte de Franco, y morir a los 103 años,
UDWLÀFDQGRTXH©HOLGLRPDHVODSDWULDGHOHVFULWRUª<VLQGXGDORIXHSRUTXH
Ayala escribió siempre en lengua española, para toda la América hispana,
para los españoles transterrados y también para los que permanecieron en el
exilio interior durante las cuatro décadas de dictadura. Este sujeto comenzaba
a imaginar, desde esa experiencia de dislocación y reposicionamiento
intelectual, a «un lector panhispánico», a partir de ese «puente», abierto a
la fuerza por el abismo de dos guerras (la II mundial y la Civil española).
Ayala «miraba hacia el futuro» en los años 40 (136), en busca de «un nuevo
sentido y una nueva ubicación de lo hispánico en el mundo», porque «el
vasto territorio de la lengua espa- ñola» aun no había logrado cuajar en un
espacio intelectual integrado. Y era necesario hacer tangible esa «lengua
común», como un humus que produjera un proceso de «descentralización»
(la guerra y el exilio de millones a Latinoamérica fue un potente disparador)
y a su vez un corrimiento de «la lengua a centros descentrados» (Martín:137).
El hispanismo como campo cultural no es algo dado sino por hacerse,
como bien razona Francisco José Martín, en un artículo titulado «El lector
panhispánico»—inspirado en Ayala—; y en esta era globalizada no basta
el territorio común de la lengua. En realidad lo que hoy tenemos es «la
fragmentación intelectual del territorio de la lengua. Que se trate de una
fragmentación con hondas raíces en la historia es innegable (un pasado
colonial y un lacerante proceso de independización que iba a marcar a
sangre y fuego el recuerdo futuro, lleno de sospechas, de suspicacias, a lo
largo de una historia asimétrica que cada cual cuenta a su modo)» (138).
Pero también se trata de «una fragmentación que juega a favor de intereses
ajenos al campo hispánico», que facilita el dominio de potencias mundiales,
desde la economía a la política, y sus nuevas formas de colonización y
subalternidad. El peligro que vislumbraba Ayala a mediados del siglo XX
desde su mirador argentino lo parafrasea con exactitud Martín: «Primero
somos argentinos, españoles, mexicanos, etc. lo cual está muy bien, sin
duda, pero lo estaría más si antes o después fuéramos también hispanos»,
lo que nos hace pensar que el mayor error ha sido y es creer que esto es
una «herencia» dada y no un proceso en construcción. Se trata más bien de
un proyecto que demanda un espacio intelectual hispánico «heterogéneo»
(por la diferencias que nos atraviesan, históricas y territoriales), pero a la
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vez «homogéneo» por la lengua común «que vive en todos sus acentos y
sus múltiples variantes» (139).
Por la misma razón, cuando Ortega habla de «poliglotismo» en la
«interactividad transatlántica» está pensando que hoy contamos —en
un primer nivel— con diez literaturas nacionales; en otro nivel, con una
latinoamericana, una española y varias peninsulares en otras lenguas y,
por último, con «una lengua plural (que media entre las originales, las
peninsulares y las americanas)» y es «el piso en construcción de una cultura
transatlántica». Y utiliza aquí una inmejorable metáfora: «se escribe en el
presente, en la orilla incierta de la lengua misma; pero se lee en el futuro,
proyectando espacios» (127). Porque «la tradición no es, en español, un
museo ni un archivo; sólo es una morada siempre en construcción» (128).
< QRV UHFXHUGD TXH ©HO HVSDxRO VH IRUPy FRPR XQD PDJQtÀFD VXPD GH
regionalismos peninsulares (...) donde dejan huella el gallego, el vascuence,
el catalán; y pronto el árabe, el hebreo, sus derivados mutuos, y enseguida
el inquietante repertorio americano» (130). Y se pregunta entonces: «¿Qué
tienen en común el quechua y el catalán, el aymara y el gallego, el guaraní
y el vascuence, el mapuche y el bable?», para responder: «El español como
lengua mediadora». Estas lenguas «pueden atravesar su genealogía autoritaria
y restrictiva» y «recobrar su horizonte crítico en el plurilingüismo que nos
suma. Nada sería menos moderno que condenarnos al monolingüismo.
La literatura que hace esta varia familia, a pesar de traumas y trampas del
pasado que insiste en repetirse es una comunidad futura», «una utopía
comunicativa» (141).
/DVGLÀFXOWDGHV\UHVLVWHQFLDVSDUDFRQVWUXLUHVWHHVSDFLRVHGHEHQDO
«fatal punto» en que «la mayoría de los discursos» no lograron descender
al «terreno de la praxis», «dejando que los hechos consumados de la
fragmentación del campo hispánico reinen a sus anchas y se constituyan
en espacios autónomos» (Martín:140). ¿Qué tenemos pues? Mónadas con
su propia inercia, desarticuladas, ignorantes de que la materialidad de una
lengua común «señala al lector y lo pone en el centro», siendo «acaso el
[núcleo] de más segura certidumbre». Porque ese espacio existe, hay lectores
TXHORKDELWDQ\VHUHFRQRFHQHQpOVLQLPSRUWDUVXFLXGDGDQtDRÀFLDOVX
lugar de residencia civil, sus tránsitos y migraciones temporarias. Quizás en
esto los creadores (poetas, novelistas, dramaturgos, cineastas...) nos lleven
cierta ventaja a los críticos y académicos, porque saben que no hay obra sin
lector. Y no olvidan nunca la pregunta ayaliana: «¿para quién escribimos
nosotros?».
Volviendo a esa imagen inicial, «el lector que reclama el espacio intelectual
hispánico tendrá que ser sobre todo un lector panhispánico» (Martín:140),
nacido de un campo cultural complejo, compuesto por «agentes» diversos
(autores, editores, circuitos y plataformas de difusión). Será un lector que se
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arriesgue a romper fronteras largamente preservadas (PHWUySROLYVFRORQLDV
es sólo una de esas tantas polaridades): «Dar el paso será como dar la cara
y hacer pública la incoincidencia de su nacionalidad política con su nueva
pertenencia cultural», argumenta Martín (140). El proyecto de este lector no es
sólo el de «reanudar los lazos» entre España, la «ex metrópoli» y sus repúblicas
liberadas del imperio («por importante que esto fuera», o aun sea...), sino el
de «sentar las bases de un espacio intelectual más amplio y de mayor alcance
del correspondiente a la territorialidad de las naciones implicadas» (Martín
142).6(QÀQHVWHSUR\HFWRVHEDVDHQXQDDFWLWXGDUULHVJDGD\DPELFLRVD
que debe sortear prejuicios y fundamentalismos de todos los signos, aun los
VXSXHVWDPHQWHMXVWLÀFDGRVSRUXQDKLVWRULDGHGHVHQFXHQWURVSUHSRWHQFLDV
y olvidos. No se trata de «ninguna recomposición de la antigua unidad del
imperio, ni de saltar por encima de la vigente distribución postcolonial»,
pues no es ya una cuestión meramente geopolítica. Se trata de «reconocer
que más allá —o más acá— de las naciones independientes hay una lengua
común que hermana a sus hablantes —o puede hacerlo— en un espacio
de común reconocimiento». Y por añadidura esta apuesta nos permite
«defendernos de la hostilidad de los nacionalismos políticos (españoles y
americanos)» (Martín:143).
Ottmar Ette propone «una poética del movimiento para el hispanismo»
(16) desde «una teoría de lo transnacional» (21).7 Y reconoce que «es en
HVSHFLDOHOiPELWRGHODÀORORJtDHOTXHFDUHFHKDVWDHOGtDGHKR\GHXQ
YRFDEXODULRWHUPLQROyJLFRSUHFLVRªSDUD©UHFDUWRJUDÀDUªQXHVWURVHVSDFLRV
IURQWHUL]RVPyYLOHV\FDPELDQWHVSRUHVRDERJDSRUXQDSUiFWLFDFLHQWtÀFD
«nómada y transdisciplinaria» (22) que dé cuenta no sólo de una «coexistencia
multicultural» en un mismo territorio, sino de «una convivencia intercultural»
en ámbitos fronterizos, sujeta a encuentros transitorios o inestables, con
LQWHUFDPELRVÁXLGRV\SDVDMHVSHQGXODUHV©XQVDOWDUHQWUHFXOWXUDVªTXH
QR LPSRQH XQD VROD FRPR ÀMD H LQDPRYLEOH (VSHFLDOPHQWH HQ HVWD IDVH
actual de «globalización acelerada» (23) y hegemonía «multimedial», las
tecnologías son hoy translingüísticas; se interpenetran y nos traspasan, en
un cruce incesante que afecta de manera decisiva nuestras antiguas formas
GH SHUWHQHQFLD D FROHFWLYRV FXOWXUDOHV iUHDV GH LGHQWLÀFDFLyQ FHUUDGDV R
sistemas institucionalizados de expresión. El futuro del hispanismo es
«abrirse a los estudios TransÁrea» que aborden la «fascinante escritura de
entremundos» y nos permitan superar «el abismo que se ha abierto entre
nuestro veloz desarrollo material, que nos desarraiga cada día más, y
nuestra lenta evolución moral y espiritual que no nos permite hacerle frente
a las consecuencias de este desarraigo». Para alcanzar el «nivel de nuestra
evolución tecnológica» deberemos afrontar «una verdadera revolución de
los comportamientos» (31). Como arriesgué en otro lugar, el futuro es el
presente que aún no comprendemos, pero que nos atraviesa como el aire
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que respiramos sin ver.
2. Nuevos hispanismos: una pluralidad de orillas
Cuando Julio Ortega habla entonces de «nuevos hispanismos
transatlánticos», no ya ligados a lo peninsular o a la enseñanza exclusiva
del español como lengua madre, sino como «un ejercicio de relevos para
documentar su futuro», da en el blanco de lo que desde mi modesto lugar me
he propuesto comunicar en estos años de Presidencia de la AAH (en realidad,
mucho antes, desde mi voluntario regreso de la academia norteamericana a la
GHVPDQWHODGDXQLYHUVLGDGPDUSODWHQVHGHÀQHVGHORVGRQGHWRGRHVWDED
por hacer). La praxis era una urgencia inmediata (formar equipos, centros
e institutos, becarios y posgrados, aspirando a unos estudios hispánicos
integrados) y la especulación teórica que la sustentaba iba sedimentándose
más lentamente, al compás de la gestión institucional.
Si miramos estas tres décadas de vida académica en Argentina,
comprobamos que esa praxis de los 80 y 90 fue exitosa: en la actualidad
son centenares los proyectos individuales y grupales del área en el sistema
FLHQWtÀFRQDFLRQDO\XQLYHUVLWDULR\VREUHSDVDQFRQFUHFHVHOQ~PHURGHVRFLRV
RÀFLDOHVGHOD$$+%DVWDUHFRUUHUORVtQGLFHVGHODVYROXPLQRVDVDFWDVGH
los nueve congresos (en el portal de la AAH), más todos aquellos simposios,
jornadas y encuentros que la AAH ha propiciado y auspiciado, para constatar
tanto la envergadura y calidad de la producción crítica del hispanismo
argentino, como los intereses temáticos, la apertura interdisciplinaria, la
GHQVLGDGUHÁH[LYDGHORVHQIRTXHV(VHDPSOLRFRUGyQGHKLVSDQLVWDVQR
«registrados», que rodea al núcleo de «socios empadronados», es muy
LPSRUWDQWH D OD KRUD GH DTXLODWDU OD SURGXFFLyQ FLHQWtÀFD WRWDO \ DVt OR
hemos querido mostrar en este congreso, invitando a varios directores de
los muchos centros e institutos del país que se dedican a las literaturas
y culturas en lengua española. La cantidad y calidad de dichos lugares
de irradiación —pertenecientes en general a universidades públicas—
UHÁHMDQXQDULTXH]DTXHDIRUWXQDGDPHQWHQRGHSHQGHGHFRPSDUWLPHQWRV
institucionales. Estos centros han proliferado en los últimos veinte años,
FUHDQGRDVXYH]FDUUHUDVGHSRVJUDGRHVSHFtÀFDV FRPROD0DHVWUtDHQ/HWUDV
Hispánicas de la Universidad de Mar del Plata o la Maestría en Literaturas
Española y Latinoamericana de la UBA) y varias revistas académicas (Telar,
Texturas, Olivar, Orbis Tertius, Celehis, Anclajes, etc.), que continúan el rumbo
de la pionera Filología de la Universidad de Buenos Aires, de vocación
claramente «panhispánica» y «transatlántica».
Y ya que de la especulación teórica he derivado intencionalmente en la
praxis material e histórica, permítanme compartir brevemente el estado de
este debate en los encuentros internacionales de Presidentes de Asociaciones
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nacionales de Hispanistas. En el Congreso de la AIH en Nueva York (2001),
/tD 6FKZDUW] KDEtD GLULJLGR XQ IRUR GH UHÁH[LyQ HQ WRUQR DO KLVSDQLVPR
global, con un conjunto de propuestas que fueron retomadas en el XIV
Congreso celebrado en Monterrey en 2004, donde Aurora Egido presidió
el I Encuentro de Presidentes, al que acudieron veinte representantes de
todo el mundo, y donde se acordó crear un Boletín denominado Nuevo
Hispanismo.8$OUHÁH[LRQDUVREUHORVUHWRVDFWXDOHV(JLGRGHVWDFDEDTXHOD
tan citada expresión «las dos orillas», como cifra de estos encuentros, es una
base sobre la cual avanzar hacia «una pluralidad de orillas que debería surgir
del ejercicio de la solidaridad con los hispanismos emergentes» (pensando
en los asiáticos, árabes y africanos, especialmente). Si hay futuro para estos
«nuevos hispanismos», argumentaba, «debe ser uno en que logremos conjugar
dos dinámicas: una centrípeta, en su seno, y otra centrífuga, con una mayor
SUHVHQFLDHQORVIRURVLQWHUQDFLRQDOHVªDÀQGHVXSHUDUODIUDFWXUDH[LVWHQWH
entre los muchos hablantes planetarios del español y su escasa presencia en
la cultura global. Sin duda, el futuro del hispanismo está relacionado con el
lugar que ocupe el español en las relaciones de poder cultural global, pero
también con las políticas y el entramado institucional que debe coordinar
esos esfuerzos. Hoy estamos frente a una etapa de expansión, pero también
HQXQPRPHQWRGHUHGHÀQLFLyQSURIXQGDTXHGHEHUiWHQHUHQFXHQWDHOURO
de lo hispánico en la comprensión de la cultura americana.
Gloria Chicote, presidente de nuestra AAH en 2004, admitía en ese
HQFXHQWUR HQ 0RQWHUUH\ HO HTXtYRFR UHLQDQWH HQ HVWRV FRQÀQHV ©(Q
Hispanoamérica se entiende el hispanismo como el estudio de lo español, de
forma que queda excluido lo hispanoamericano, y un hispanoamericanista en
Argentina nunca se consideraría hispanista». Años más tarde, en el encuentro
parisino, Chicote profundizó esta problemática, recordando «las tensiones
entre lo español y lo hispanoamericano desde la independencia», y «a lo
largo del siglo XX, sobre todo en México y Argentina», donde «el ascenso
del hispanismo es paralelo al distanciamiento de muchos intelectuales
TXH OR KDQ LGHQWLÀFDGR FRPR HQWLGDG SUy[LPD D OD LGHRORJtD GRPLQDQWH
y conservadora». Ya sabemos que algunos escritores (como los del boom
de los años 60) —continúa Chicote— «son ubicados en lo hispánico desde
el exterior, cuando interiormente ellos no se sitúan del mismo modo», y a
menudo rechazaron tal etiqueta. Pero me parece justo advertir que en lo
que va del nuevo siglo, la expansión de editoriales españolas en América y
la residencia en la península de renombrados escritores latinoamericanos
han comenzado a desmantelar tales prejui- cios, volviendo permeables las
IURQWHUDVHQXQÁXMRPDWHULDOTXHODWHRUtDD~QUHVLVWH'HKHFKRODFyPRGD\
literal etiqueta de «Departamentos de Español» o de «Estudios hispánicos»,
usado por las universidades extranjeras en EE. UU. y la Europa no hispana,
para aludir conjuntamente a los estudios de literaturas latinoamericanas y
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peninsulares, es una prueba de los usos dominantes de un rótulo que muchos
FRPSDWULRWDVHQHOSDtVVXHOHQLJQRUDURPLUDUFRQGHVFRQÀDQ]D DXQTXHD
la hora de su visita real a dichos centros afortunadamente olvidan el peso
absurdo de esos prejuicios terminológicos).
En el III Encuentro realizado en Buenos Aires, en el marco del XVIII
Congreso Internacional de la AIH de 2013, presidido por la Dra. Melchora
5RPDQRV VH UHÁH[LRQy VREUH ODV SDUWLFXODULGDGHV JHRFXOWXUDOHV GH FDGD
asociación, la necesidad de integración intercontinental y la conciencia de la
diversidad de hispanismos existentes, con el compromiso de armonizarlos y
fomentar sus vínculos. Si recorremos la nómina de países representados en
estos Encuentros, el futuro parece altamente promisorio. En ellos se dieron
cita muchas asociaciones nacionales europeas como Alemania, Reino Unido
e Irlanda, Suiza, Noruega, Francia, Italia, Portugal, Grecia, Polonia y Benelux
(Bélgica, Holanda y Luxemburgo).9 De América participaron Estados Unidos
(con su Asociación Americana de Enseñanza de Español y Portugués, que
data de 1917), Canadá y Brasil. Pero también hablaron de sus complejas
realidades la Asociación Coreana de Hispanistas (fundada en 1981), la
Asociación Asiática de Hispanistas (1985), la de Egipto (1968), la de Japón
(1955), la de Australasia, la de la India, la de Israel, etc. exhibiendo entusiasmos
SHURWDPELpQREVWiFXORVGHPDJQLWXGTXHYXHOYHQLQVLJQLÀFDQWHVQXHVWUDV
cotidianas quejas en el pequeño mundillo académico argentino, donde nadie
cuestiona la pertinencia y valor de los estudios hispánicos.
Como vemos, todas estas asociaciones —excepto la Argentina—
pertenecen a países no hispanoparlantes, es decir que somos el único país de
habla hispana que ha fundado su propia asociación nacional. Relativamente
joven comparada con las ya mencionadas (nace en 1986), cuenta con
muchos socios «activos» empadronados, pero ese número apenas expresa
la vitalidad del hispanismo argentino, como ya expusimos. Se interrogaba
Jean-François Botrel, al presidir este III Encuentro: «¿dónde se puede
encontrar a los hispanistas?», para responder: «en primer lugar, en los
centros de investigación y en los departamentos universitarios», después
«en las publicaciones y revistas que difunden sus trabajos» y «en última
instancia, en las distintas asociaciones de hispanistas nacionales (...), que
son, principalmente, meta o superestructuras que se posan sobre las bases
DQWHULRUPHQWH PHQFLRQDGDVª 3RU HVR GHEHPRV OXFKDU SRU XQ SHUÀO GH
asociaciones «generalistas e inclusivas», que «deben sumar y aunar diferentes
áreas y evitar las tendencias separatistas, ya sea en función de las disciplinas
o de divisiones etarias o regionales». Su propuesta es la de construir una
webring, en esta nueva edad de hispanismos transatlánticos, un «anillo de
sitios» mundial, aprovechando las ventajas de internet, que evoca la imagen
del ágora ateniense, espacio de sabiduría intelectual, lugar de encuentro
abierto y público, y al mismo tiempo circunscrito, pero accesible y localizable,
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que enlace la diversidad sin diluirla, sino defendiéndola como un valor. En
sus palabras, «una especie de central de conexión, un consorcio intelectual y
FLHQWtÀFRXQOXJDUGHDJOXWLQDFLyQSDUDHOKLVSDQLVPRTXHIDFLOLWHORVOD]RV
transnacionales, con un espíritu de colaboración entre pares, que no se base
en jerarquías establecidas; un sistema que logre sobrevivir sin organigrama,
ni cargos ejecutivos y que funcione de modo transversal».
(QÀQWRGRXQGHVDItRSDUDXQGHEDWHWHyULFRTXHH[LJHODPDWHULDOLGDGGH
la praxis para no quedar en mera agenda voluntarista de buenas intenciones.
Como lo expresa Ortega «pensemos en la literatura transatlántica como el
intento de reconstruir la plaza pública de los idiomas comunes, desde la
perspectiva de un humanismo internacional y a partir del modelo de la
mezcla» (2012:143). Por eso y para terminar, quiero convocar a todos los
que formal o informalmente constituimos el hispanismo argentino, a los que
sumamos décadas de ejercicio de crítica, docencia y gestión académica, pero
sobre todo a las nuevas generaciones de jóvenes, para que logren conjurar
el peso de prejuicios ya anacrónicos y construyan un futuro de compromiso
e integración. Se trata de abrir puertas y ventanas para ventilar nuestro a
menudo endogámico ámbito intelectual, para refundar una crítica literaria
y cultural que reivindique el protagonismo de los actores históricos y sus
lugares de enunciación, más que sus fortuitos y mudables objetos de estudio.
Diez congresos en casi treinta años no es un dato menor para constatar el
impulso y perseverancia de nuestra asociación, que quiere construir el futuro
FRQXQÀUPHFRPSURPLVRLQWHOHFWXDOGHDSHUWXUD\UHVSHWRUHVSRQVDELOLGDGH
inclusión. Si «ser o no ser hispanistaªKDVLGRXQDÀVXUDHQORVHVWXGLRVVREUH
literaturas en lengua española en nuestro país, esta teoría y praxis aspira
a desmontar ese andamiaje rígido y binario con que nos pensamos, para
descubrir nuestra condición de sujetos dialógicos, desde una pluralidad de
orillas culturales, que hablan una misma lengua sin ignorar sus distintivas
historias y modulaciones regionales.
NOTAS
1 Esta es una reedición del artículo de la autora publicado en Actas del X Congreso
argentino de Hispanistas, Asociación Argentina de Hispanistas y Cedintel. Santa Fe:
Editorial de la Universidad Nacional del Litoral, 2016, pp.111-123. ISBN 978-987692-106-0. E-book on line en: http://www.fhuc.unl.edu.ar/media/investigacion/
FHQWURV&(',17(/BGRFXPHQWRV+LVSDQLVWDVBÀQDOSGI
2 En las sucesivas comisiones directivas de la Asociación resaltan los nombres
de destacados hispanistas de nuestro ámbito académico, muchos de ellos elegidos
Presidentes de la AAH, algunos ya ausentes como Ana María Barrenechea (†) y
Dinko Cvitanovic (†), otros que han colaborado desde los primeros tiempos y
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siguen participando como Emilia de Zuleta, Melchora Romanos, Lila Perrén de
Velasco, y los últimos presidentes de la AAH que redoblaron esfuerzos para la
difusión y renovación de la disciplina, como Gloria Chicote, Mariana Genoud y
Leonardo Funes.
3 Convocó a destacados especialistas como Carlos Alvar, José María Micó, Inés
Fernández Ordóñez, Aurelio González, Emil Volek, Katja Carrillo Zeiter, Micaela
Navarrete, Antonio Gil González, Concepción Company, Pura Fernández, entre
otros y a poetas y escritores como Luis García Montero y Almudena Grandes.
Representantes de un amplio abanico de sedes del hispanismos, como Carlos
Alvar Ezquerra (AIH–Université de Genève, Univ. de Alcalá de Henares), José
María Micó (Universidad Pompeu Fabra, Barcelona), Inés Fernández Ordóñez
(Real Academia Española–Universidad Autónoma de Madrid), Aurelio González
(Colegio de México–UNAM), Emil Volek (Arizona State University), Katja
Carrillo Zeiter (Instituto Iberoamericano de Berlín), Micaela Navarrete (Archivo
de Literatura Oral y Tradiciones Populares Biblioteca Nacional, Chile), Ana
Valenciano (Universidad Complutense de Madrid), Edgardo DOBRY (Universidad
de Barcelona), Antonio Gil González (Universidad de Santiago de Compostela),
Concepción Company (UNAM), Pura Fernández (CSIC–Madrid).
4 Otra iniciativa paralela es la abierta por Jean Claude Villegas de la Universidad
de Borgoña en Dijon (Francia) que ha generado una inquieta y polifacética colección
en su borgeana Editions Orbis tertius, bajo el lema «Nouveautés hispanisme».
5 Vicente Luis Mora es nuestro invitado y nos hablará en este congreso de «Puentes
OLWHUDULRV\WHyULFRVHQWUH$UJHQWLQD\(VSDxD». Y dictará una conferencia el 26 de mayo
en la UNMDP titulada «La red como espacio literario transatlántico y global en lengua
castellana: entre España y Argentina».
&LWDFRPRHMHPSORGHHVHSUR\HFWR©IUXVWUDGRªHOÀQGHOVLJOR;,;\ODVSULPHUDV
décadas del XX en Argentina, como «momento de acción más ambicioso», de
convergencia entre intelectuales de ambas orillas. El exilio de españoles en Argentina
y México, los círculos y redes entablados entre todos ellos, las prácticas de lectura
y escritura que superaban la fragmentación política del territorio de la lengua (la
revista fundada por Ayala y titulada Realidad en Buenos Aires) son prueba material
GHHVDVFRQÁXHQFLDV\GHODH[LVWHQFLDKLVWyULFDGHHVHHVSDFLRDXQTXHHItPHUR
7
Ette, de la Universidad de Postdam, explora esta idea de «mobile mappings o
OLWHUDWXUDVVLQUHVLGHQFLDÀMDªHQWHQGLpQGRODVFRPR©IRUPDVGHHVFULWXUDWUDQVOLQJHV
y transculturales» (Ortega 2012:20).
8 Como consta en la «Crónica del Primer Encuentro de las Asociaciones Nacionales
de Hispanistas», publicada en el Boletín de la AIH, 11 (2004), allí se acordaron una
serie de propuestas que posteriormente el representante de Brasil, Mario González,
expuso, en nombre de todos los presidentes, durante una tercera mesa que se celebró
en una sesión plenaria del Congreso, titulada «El futuro del Hispanismo»:7 la
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creación de una página web y de un boletín informativo, el apoyo a las asociaciones
nacionales emergentes con la creación de infraestructuras y el respaldo a la libre
circulación de alumnos e investigadores.
9 Un dato destacado allí fue el crecimiento exponencial de los hispanistas en
Francia, por ejemplo, nucleados en la Société des Hispanistes Français de l’Enseignement
Supérieur, fundada hace 50 años y conformada por aproximadamente 1000 socios,
con una base de datos de 12 000 entradas, la revista HispanismeS, organizadora
de múltiples congresos o jornadas de estudios, etc. Botrel anunció también el
proyecto de constituir una organización que nuclee las asociaciones de hispanistas
europeas (una suerte de CE de hispanistas) como instancia intermedia entre los
foros nacionales y la AIH.
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EL CRIMEN POCAS VECES PAGA: NARRATIVA DE LA DERROTA
EN EL CIELO LLORA POR MÍ DE SERGIO RAMÍREZ1

Diana Moro
Facultad de Ciencias Humanas
Universidad Nacional de La Pampa

RESUMEN
/DQDUUDWLYDSROLFLDOODWLQRDPHULFDQDHVFULWDGHVGHÀQHVGHOVLJOR;;UDUD
vez es complaciente con el ideal de justicia de la burguesía; cuestiona las
voces autorizadas y se distancia de lo legal o legítimo. En El cielo llora por
mí (2008), de Sergio Ramírez, la violencia y el crimen, tópicos clásicos en
cualquiera de las variantes del género, constituyen elementos condensadores
de la situación institucional y social posrevolucionaria nicaragüense. La
GLQiPLFDGHOQDUFRWUiÀFRHQIUHQWDGDDXQDFRQFHSFLyQKHURLFDGHODMXVWLFLD
HQHOPDUFRSROtWLFRGHGHXQDUHYROXFLyQSHUGLGDSHUPLWHFRQÀJXUDUXQD
pintura de personajes perdedores, en un contexto de derrota.
No me voy a poner a llorar -dijo Lord Dixon-. El cielo llora por mí.
7HMRGLVWH\DGHMyGHOORYHUGLMRHOLQVSHFWRU0RUDOHV
1RLPSRUWDGLMR/RUG'L[RQ\YROYLyDWRVHU(VXQDÀJXUDOLWHUDULD
(Ramírez, 247).
La primera cláusula del título de esta ponencia pretende inscribir la
novela El cielo llora por mí (2008) del nicaragüense Sergio Ramírez, en la
WUDGLFLyQGHOSROLFLDOODWLQRDPHULFDQRGHÀQHVGHOVLJOR;;DODOXGLUDXQR
de los capítulos (el segundo) del libro de Ana María Amar Sánchez, Juegos
GHVHGXFFLyQ\WUDLFLyQ 2 En la novela de Ramírez, se perciben con claridad las
particularidades que adopta el género en América Latina que, también según
esta autora, es iniciado por J. L. Borges, con “Emma Zunz” (o “Emma Zunz”
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se lee de ese modo a partir del neopolicial, como señalaba el propio Borges
en “Kafka y sus precursores”).3 En términos generales, podría decirse que
esta variante del género se constituye en una tradición discursiva –según la
GHÀQLFLyQGH-RKDQQHV.DEDWHN²GDGRTXHFDGDYH]TXHVHUHFXUUHDpOHYRFD
una situación de derrota y una postura ética de resistencia;4 sus características:
la inestabilidad del saber y la relación tensa entre justicia, ética y poder,
personajes construidos, en muchos casos, a la manera de Raymond Chandler,
forman una tradición discursiva, en tanto se ha consolidado como una de
las manifestaciones literarias más frecuentadas, en contextos de derrota
política y, a su vez, expresa el inconformismo, la rebeldía y la resistencia a los
poderes hegemónicos. Si bien Ramírez, en Castigo divino, había desarrollado
algún diálogo con el género policial,5 El cielo llora por mí despliega su trama
HQXQDFR\XQWXUDHVSHFtÀFDODKLVWRULDUHFLHQWHGH1LFDUDJXDHOSUHVHQWH
GHODSRVUHYROXFLyQ$OÀQDOGHODQRYHODDSDUHFHQORVOXJDUHV\ODVIHFKDV
que remiten al tiempo de la escritura: Managua - Masatepe, abril 2003-junio
2008. Los sucesos novelescos tienen lugar durante la presidencia de Arnoldo
Alemán, 1997-2002. Se alude críticamente a ese contexto político, con rasgos
humorísticos: “-El presidente está inaugurando una súper gasolinera…”
-¿Cuántas gasolineras ha inaugurado ya este año? […]- No llevo esa cuenta
>«@µ 5DPtUH] /DÀJXUDSUHVLGHQFLDOHVFDULFDWXUL]DGDDOGHVFULELUOD
a través de una foto, no se lo menciona por su nombre sino por su obesidad:
“El retrato del obeso presidente, con la banda azul y blanco terciada al pecho,
se hallaba colgado en la pared detrás del escritorio […] como en todos los
despachos de los altos mandos de la Policía” (23).
Precisamente, el ámbito de la institución policial constituye el marco
del relato con personajes que fueron guerrilleros y luego pasaron a integrar
las fuerzas de seguridad del gobierno revolucionario y continúan en esos
puestos, en el contexto de la posrevolución. Por ejemplo, de uno de los
personajes, de doña Sofía, el narrador dice: “Desde su ingreso a la policía
asumió el puesto de afanadora con disciplina partidaria […] Allí se había
quedado hasta hoy cuando ya no había reuniones del comité de base, ni
jornadas de trabajo voluntario” (13). Con tono irónico y distanciado de las
formas de gestión política del momento, los personajes evocan el período
revolucionario como un tiempo de garantías éticas. Ellos representan,
en gran medida, esa garantía y su forma de actuar es un remedo de los
tiempos de la lucha contra la dictadura y de la resistencia a “la contra”. El
comisionado Selva, el inspector Morales, Lord Dixon, doña Sofía, todos son
excombatientes guerrilleros, rectos, honrados; en momentos de máxima
tensión y de desaliento, se llaman entre sí con los seudónimos de la época
de la lucha clandestina:
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Era uno de los raros momentos en que el comisionado Selva recurría a los
viejos seudónimos de la guerrilla, como si sus estados de impotencia, cuando
la insatisfacción se convertía en pesadumbre, arrastraran desde el fondo
del olvido aquel trato clandestino. Entonces los seudónimos reaparecían
como muñecos a los que había que dar cuerda para que pudieran andar,
desconcertados y torpes, en un paisaje que les era desconocido (Ramírez
2008:191).

El epígrafe de El cielo llora por mí es una cita de la novela picaresca
española La vida del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, en la cual el
personaje reniega del peso de la honra por las obligaciones que conlleva y
corresponde al capítulo II, momento en que el protagonista recuerda cuando
DVXPHODYLGDGHStFDUR(VDIRUPDGHYLGD´VLQRÀFLRQLEHQHÀFLRµOROOHYDD
UHÁH[LRQDUDFHUFDGHOPDQGDWRGHVXSDGUH(OLQLFLRGHHVDHYRFDFLyQHQWUH
comillas, en el original, es el fragmento elegido por Ramírez.6 Los personajes
en El cielo… llevan adelante andanzas análogas a las del pícaro al acudir a
múltiples acciones reñidas con el protocolo o la profesionalidad.
'RxD 6RItD SHUVRQDO GH OLPSLH]D GH ODV RÀFLQDV \ OD )DQQ\ DPDQWH
circunstancial del inspector Morales, colaboran con la investigación policial.
Doña Sofía entra a trabajar en un casino para recabar datos para la investigación
\HQWHUDUVHGHORVSODQHVGHODPDÀD(QFRQMXQWRIRUPDQXQDFRIUDGtDGH
perdedores en el sentido expresado por Amar Sánchez (2006): “El perdedor
HVXQDÀJXUDDWUDYHVDGDSRUODKLVWRULDHVHOUHVXOWDGRGHXQDFR\XQWXUD
trágica y, a la vez, se constituye a sí mismo como tal por su decisión política,
es decir, deviene perdedor a partir de una consciente elección de vida” (151).
Los años de la insurrección y de la guerra han atravesado a estos personajes
quienes han decidido no someterse a la nueva coyuntura de corrupción. Para
ello, rompen con las jerarquías y los mandos; no siguen los carriles esperados
y así se vinculan con los caracteres de la picaresca. Sus nombres anticipan
aspectos de sus personalidades; por ejemplo, Dolores Morales, el inspector
cojo que ha perdido una pierna “peleando en el Frente Sur, en 1978” (14),
su computadora funciona mal y anda en un Lada viejo y destartalado; su
fuerza moral es su principal característica, aunque también tiene debilidad
por las mujeres; la Fanny es la alegre y doña Sofía, la que sabe, la que puede
llevar adelante un razonamiento deductivo, según el modelo de las novelas
SROLFLDOHVTXHOHHDHVFRQGLGDVFDPXÁDGDVHQVXOLEURGHRUDFLRQHV
Un yate de lujo, abandonado en Lago de Perlas, con rastros de sangre
que hacen suponer la existencia de un asesinato, la aparición posterior del
cadáver de una mujer joven y ciertas marcas que apuntan a los narco-negocios
anclan la novela en el género. El propio Ramírez, en una entrevista, señala
que la trama de la novela está construida a partir de un hecho que leyó en los
diarios: un avión de la empresa La Costeña, que había sido contratado por
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una supuesta organización ambientalista, fue secuestrado en pleno vuelo,
llevado hasta Ometepe y más tarde, hallado en un hangar en Colombia,
donde le estaban cambiando las señas. El piloto apareció muerto el 31 de
julio de 1995, en jurisdicción de Zipaquirá, al norte de la capital del país y, de
acuerdo con las conclusiones de la policía, quien había subido en Nicaragua
era un jefe del Cártel de Cali.7 En relación con este suceso, el periódico El
tiempo de Colombia en su versión digital publicaba una nota con fecha 12
de agosto de 1995, en la que se informaba:
Las autoridades nicaragüenses capturaron el domingo pasado, cuando
trataba de huir de Managua, al ex teniente coronel Jorge Guerrero Gómez,
ex funcionario del desaparecido ministerio del Interior sandinista y ex jefe de
seguridad personal del ex presidente Daniel Ortega.

Ese dato permite conjeturar que el ex-sandinista ha inspirado el personaje
que funciona como un verdadero antagonista en El cielo llora por mí. Su
seudónimo de los tiempos de la insurrección es “Caupolicán”, en clara alusión
al guerrero araucano y al poema de Rubén Darío. Este personaje expresa la
oposición entre las dos posibilidades éticas de la posrevolución: pertenecer
al bando de los perdedores o ubicarse en el cómodo lugar del dinero fácil.
Esta cofradía de perdedores logra, con métodos aprendidos en la guerrilla,
GHVEDUDWDU XQD EDQGD GH QDUFRWUDÀFDQWHV SHUR HO SUREOHPD UHVLGH HQ OD
institucionalización, en “las órdenes de arriba” porque “los peces gordos”
son deportados por “simples causas migratorias” y entregados a la DEA.
En el país quedan los vernáculos, como Caupolicán, quedan en el país sin
ninguna acusación. Entonces, el inspector Morales le tiende una trampa para
hacerlo quedar como ladrón frente a los narcos. Así se pone en tela de juicio
el vínculo entre legalidad y justicia respecto de la resolución institucional.
0RUDOHVKDFHMXVWLFLDFRQVXSURSLDPDQRDOHQWUHJDUDOWUDLGRUDODPDÀD
De ese modo, la conexión entre relato y ley se quiebra y, en consecuencia,
se rompe una de la claves del género clásico en cualquiera de sus vertientes
“de enigma” o “negra”: restablecer el equilibrio del statu quo porque en las
sociedades de hoy no hay equilibrio posible, precisamente, en eso consiste
la derrota y también, la resistencia.
Una (cuasi) escena de lectura
Una vez más Ramírez en su narrativa dialoga con la tradición literaria
canónica y deja traslucir sus vínculos intelectuales. En El cielo llora por mí
hay varias alusiones literarias: el fragmento tomado de la novela de Mateo
Alemán en el epígrafe, las referencias a “Caupolicán” de Rubén Darío y a,
Rayuela de Julio Cortázar, el nombre “Artemio” que ineludiblemente remite
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a la novela de Carlos Fuentes y El cantor de tangos (2004) de Tomás Eloy
Martínez en una escena (elidida) de lectura.
La alusión al poema de Darío y a la novela de Fuentes expone el contrapunto
entre la permanencia o la caducidad de los ideales revolucionarios. De
manera cruzada, el nombre heroico corresponde al ex-sandinista corrupto y
Artemio, el nombre que representa la corrupción y la traición en la literatura
ODWLQRDPHULFDQDHVDWULEXLGRDOSHUVRQDMHFX\RVSULQFLSLRVpWLFRVVRQÀUPHV
e inquebrantables. Ese esquema cruzado alegoriza una concepción no
dogmática que habla de una realidad muy compleja.
–Cada vez que hablaban por teléfono usted empezaba saludándolo con
aquella poesía que le escribió Rubén Darío al cacique Caupolicán – Dijo
doña Sofía–: “Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza /blandiera el brazo
de Hércules, o el brazo de Sansón…”.
–En este país todo el mundo se saluda en verso –dijo el inspector Morales–
¿Cuál es la novedad?
–La novedad es que él subió como cohete a las alturas y usted se quedó en
tierra, compañero Artemio – dijo doña Sofía–, no es de balde que la pólvora
lleva azufre […] (Ramírez 2008: 55).

La cita enuncia dos aspectos funcionales de la alusión a Darío: la
FRQWUDGLFFLyQ\ODGHÀQLFLyQFXOWXUDOGH1LFDUDJXDWDQWDVYHFHVH[SUHVDGD
y que Ramírez vuelve a repetir: “Nicaragua tierra de poetas”; “la revolución
se hizo no solo con las armas, sino también con la poesía”.
Las alusiones a Rayuela y a El cantor de tangos, según esta lectura, remiten
al modo de elaboración literaria. La mención de la novela de Cortázar es solo
eso, una mención en la voz de un personaje lateral en la trama: – “No me
gustan las novelas tipo Rayuela, a ver cuándo me la cuentan en orden– dijo
el inspector Palacios” (240). La linealidad del relato que pretende Palacios no
se corresponde con la realidad social, ni con los sucesos policiales y, en cierto
sentido, es un gesto hacia el lector que es quien arma, en su representación
textual, la linealidad cronológica y causal de los sucesos y se convierte en
el lector semiólogo típico del género policial.
En cambio, la novela de Tomás Eloy Martínez le da título al segundo
capítulo y forma parte de una escena de lectura elidida. Entre las pertenencias
de la mujer asesinada, encontradas en el yate abandonado, había una novela:
El cantor de tangos. La (cuasi) escena de lectura es la siguiente:
–¿Sheila lee novelas? – preguntó el inspector Morales.
–Las que yo le presto– respondió Cristina. […]
–¿Le había prestado algún libro a ella últimamente? – preguntó el inspector
Morales.
–El cantor de tangos, una novela que yo acababa de comprar –respondió
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Cristina–. Me dijo que necesitaba algo para leer en el viaje (Ramírez 2008:
112-113).

Más allá de los indicios que componen la historia del crimen y las
acciones que narran la historia de la investigación, rasgo típico del género,
cabe la pregunta acerca de por qué Ramírez elige precisamente esa novela.
Sin dudas, por un lado, constituye un homenaje a su amigo Tomás Eloy
Martínez, aunque por otro, puede conjeturarse que ese texto al igual que la
mención a RayuelaLQVLQ~DXQDSLVWDPHWDÀFFLRQDOHVGHFLURIUHFHXQLQGLFLR
DFHUFDGHOPRGRGHHODERUDFLyQQDUUDWLYD3RUXQODGRKDFLDHOÀQDOGHOD
novela, el inspector de homicidios larga la frase: “No me gustan las novelas
tipo Rayuela, a ver cuándo me la cuentan en orden […]” (Ramírez 2008: 240),
HVGHFLUQRHVWiGLFLHQGRXQDQRYHGDGHVXQDUHDÀUPDFLyQGHORTXHHO
lector ya sabe: no será como Rayuela, pero tampoco admite una lectura lineal,
ordenada causal y cronológicamente. Por otro lado, el capítulo 2 se titula con
el enunciado del título de la novela de Martínez. El hecho de que aparezca
al inicio y a modo de título permite pensar en una función más estructural.
La vinculación entre ambas novelas reside en el esquema conversacional.
La novela de Tomás Eloy Martínez se organiza en torno de la búsqueda
de un cantor por Buenos Aires. Quien busca es la voz narradora y se trata
de un joven estadounidense que mira la ciudad con ojos extrañados pero no
ingenuos, por lo tanto podría tratarse de un alter ego del autor. La historia de
Julio Martel, seudónimo del cantor (que, a su vez, recuerda, el seudónimo del
autor de La bolsa, Julián Martel), se despliega en el marco de las conversaciones,
a modo de entrevistas, que el visitante (Bruno Cadogan: “si lo decís al vesre
es cagando”) establece con algunos personajes que lo trataban: Mario Virgili,
dueño de la librería/café-concert ´(OUXÀiQPHODQFyOLFRµ$OFLUDODPXMHUTXH
YLYtDFRQHOFDQWRU\TXLHQORFXLGyKDVWDHOÀQDO/DVODUJDVFRQYHUVDFLRQHV
entre esos personajes permiten una mirada al Buenos Aires profundo y un
contacto con historias de derrota: esos rincones de la ciudad donde este
ignorado cantor decide entonar uno de sus tangos constituyen escenarios
de desaparecidos, de caídos en acciones de resistencia, de víctimas de la
represión. Ese Buenos Aires oculto se muestra a través del diálogo.
La clave elaborativa que Ramírez despliega en El cielo… es el diálogo,
no ya a modo de entrevista periodística, sino según el modo cotidiano de
la conversación, mucho más vivaz y con frases ingeniosas en las que el
diálogo trasunta la lengua.
Este rasgo distancia la novela de Ramírez de las formas más habituales
de construcción de la narrativa del género policial. Mientras que esa
narrativa, tanto en su variante de enigma o en el llamado policial negro, el
razonamiento es individual (en la narrativa de Conan Doyle un clásico de la
variante de enigma, por ejemplo, Sherlock Holmes desarrolla el pensamiento
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y la retórica deductivos y se lo comunica a Watson que es el escriba, y en la
variante negra una de las características principales de los detectives es la
soledad y el aislamiento), en la novela de Ramírez, los personajes realizan una
elucubración colectiva. Se reúnen, conversan, ponen en relación los indicios
de una manera horizontal. Tanto en los interrogatorios de Morales con los
testigos como en el diálogo entre este grupo inusitado de investigadores, la
conversación constituye la clave elaborativa:
–Pero los dólares de la valija venían de un banco de Panamá, según los
cintillos –dijo doña Sofía.
–El Pierce Banck– dijo el inspector Morales.
–Ya va doña Sofía con sus famosas hipótesis– dijo la Fanny.
–Entonces no le mintió a la mamá, fue a Panamá a sacar esa plata– dijo doña
Sofía–. También compró en Panamá la valija y el vestido de novia para la
hermana, y después siguió para Colombia.
–Eso es, sacó los dólares de una cuenta de los narcos en la que ella tenía la
ÀUPDRFRQRFtDODFODYH²GLMRHOLQVSHFWRU0RUDOHV
–¿Le robó a los narcos y por eso la mataron? – dijo la Fanny.
–¡Exactamente, compañera! –dijo doña Sofía, y el uso imprevisto de
aquel término, tan sagrado en el viejo ritual revolucionario, sorprendió
agradablemente a la Fanny (Ramírez 2008:144).

Si bien no sería adecuada una comparación entre ambas novelas, es
posible postular que el relato enmarcado en una conversación, esquema
constructivo en El cantor de tangos, ofrece una pista en cuanto a que no es
como Rayuela, pero en la que sí es preciso poner atención a los diálogos
para construir la representación de los episodios que develarán la historia
del crimen. Por otro lado, y no es un aspecto menor, la novela de Martínez
también puede leerse como una narrativa de la derrota (aspecto que no he
de desarrollar aquí).
Respecto de la importancia de la conversación, en la narrativa de
Ramírez, dice Julio Ortega: “Nicaragua en estos libros es un país nacido de
la conversación” y sobre esta novela en particular, señala: “Una y otra vez,
cada implicado en el crimen es interrogado por Morales para que la intriga
se vaya desentrañando, episódicamente, y para que la lectura sea la lógica
civil del mundo”. Esta apreciación de Ortega constituye un punto de partida
interpretativo porque no solo la trama novelesca se desenvuelve en clave de
GLiORJRVLQRTXHORJUDFRQÀJXUDUXQDSLQWXUDFXOWXUDODWUDYpVGHODOHQJXD
cotidiana nicaragüense convertida en lengua literaria. En El cantor de tangos,
el personaje extranjero puede escuchar la lengua, las diversas disonancias
del español porteño: “el idioma que hablaba no era el que yo conocía […]
nada tenía en común con las cadencias italianas de los argentinos. Aspiraba
las eses. La erre de forroHQYH]GHUHYHUEHUDUHQHOSDODGDUÁXtDDWUDYpV
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de los dientes apretados” (Martínez 2004: 27). El narrador protagonista se
UHÀHUHDXQWXFXPDQRFRQTXLHQWLHQHXQDUHODFLyQ(QEl cielo…la variante
dialectal empleada es la lengua cotidiana, con sus modismos, el voseo,
XQ Op[LFR SDUWLFXODU ´²9LHUDV TXp ÀQD GRxD 6RItD DPRU ²GLMR OD )DQQ\
mientras el inspector Morales traspasaba la puerta–, fue donde una doctora
a conseguirme este jabón que cura lo que vos querrás” (137).
Así, El cielo llora por mí entra en la larga lista de novelas pertenecientes a
la categoría “narrativa de la derrota” y se articula sobre dos ejes: el primero,
la lectura como lógica civil del mundo, es decir, leyendo literatura se actúa
en el mundo y es posible su comprensión; el segundo, la lengua construida
literariamente deja traslucir una postal política y cultural de la ciudad de
Managua, en el contexto de la posrevolución. A su vez, Ramírez cada vez
que elabora su narrativa en un contexto histórico referido a Nicaragua,
ejerce la política.
Como dice uno de los personajes, El cielo llora por mí HVXQDÀJXUDOLWHUDULD
y como tal requiere de una lectura no controlada, múltiple y abierta.
NOTAS
1

Este trabajo fue leído en el simposio homenaje a Susana Zanetti, en el
marco del IX Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius,
del 3 al 5 de junio de 2015, La Plata, Argentina. Se encuentra publicado en Actas:
http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/ix-congreso/actas-2015/a077.pdf
  (O SROLFLDO ODWLQRDPHULFDQR GH ÀQ GH VLJOR HV FDUDFWHUL]DGR SRU$QD 0DUtD
Amar Sánchez a través de un corpus que incluye las novelas de Juan Sasturain
0DQXDOGHSHUGHGRUHVy $JRVWR de Rubén Fonseca, Sombra de la sombra de Paco
Ignacio Taibo II, entre otras.
  (Q XQ DUWtFXOR GH  ´%RUJHV SUHFXUVRU HO SROLFLDO GH ÀQ GH VLJORµ$QD
María Amar Sánchez caracteriza el género: “[…] la relación entre crimen, verdad
\MXVWLFLDVHYROYLyFRQÁLFWLYD\GHVGHORVDVHVLQDWRVSULYDGRVFDUDFWHUtVWLFRVGHO
relato de enigma se ha pasado a crímenes cada vez más politizados cuya solución
se vuelve problemática. […] y sitúan la acción en coyunturas particulares precisas.
[…] Una respuesta a los problemas de traducción del código importado: en
América Latina la versión del género se vuelve política […] destruye uno de los
sustentos del policial, la conexión entre relato y ley” (16).
4
Johannes Kabatek (2005) postula que la actividad de hablar atravesaría
GRV ÀOWURV FRQFRPLWDQWHV XQR FRUUHVSRQGH D OD OHQJXD \ RWUR D ODV WUDGLFLRQHV
GLVFXUVLYDV ´(O UDVJR TXH ODV GHÀQH HV OD UHODFLyQ GH XQ WH[WR HQ XQ PRPHQWR
determinado de la historia con otro texto anterior: una relación temporal a través
de la UHSHWLFLyQde algo […] repetición total del texto entero, […] apenas la repetición
parcial o incluso la ausencia total concreta y únicamente la repetición de una forma
textual” (157). Para que la repetición de un elemento lingüístico sea considerada
una tradición discursiva deberá estar ligada a lo que llama HYRFDFLyQ (158): una
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VLWXDFLyQSUDJPiWLFDHQODFXDOHVDUHSHWLFLyQVHDVLJQLÀFDEOHHVGHFLU´HVWDEOH]FD
un lazo entre tradición y actualización” (159).
5
Castigo divino (1988) de Ramírez también dialoga con el género, pero de otra
manera. Sobre los vínculos de esta novela con el policial, he publicado un artículo
en Salto, Graciela. Memorias del silencio (2010). También el tema ha sido explorado
por Gisela Kosak Rovero (2001).
6
El texto del epígrafe es el siguiente: ¡Oh —decía—, lo que carga el peso
de la honra y cómo no hay metal que se le iguale! ¡A cuánto está obligado el
desventurado que della hubiere de usar! ¡Qué mirado y medido ha de andar! ¡Qué
cuidadoso y sobresaltado! ¡Por cuán altas y delgadas maromas ha de correr! ¡Por
cuántos peligros ha de navegar! ¡En qué trabajo se quiere meter y en qué espinosas
zarzas enfrascarse! (Ramírez 2008: 8).
7 El semanario Siete días de Nicaragua publicó una entrevista a Sergio Ramírez con
motivo de la publicación de El cielo llora por mí, en su edición 551, correspondiente
a la semana que va desde el 15 al 28 de febrero de 2009.
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WILLIAM H. PRESCOTT AND INCA GARCILASO DE LA VEGA:
RESHAPING THE COLONIAL ARCHIVE IN THE
NINETEENTH-CENTURY

Enrique E. Cortez
Portland State University

7KHVLJQLÀFDQFHRI,QFD*DUFLODVRGHOD9HJD·VZRUNVLVRQHRIWKHPRVW
disputed chapters of the intellectual history of the historiography of the New
:RUOG%HJLQQLQJZLWKWKHSXEOLFDWLRQRIKLVÀUVWERRNLQTraduzion del
Indio de los tres Diálogos de amor de Leon Hebreo, a version which was prohibited
in the 1612 Índex and expurgated for the 1620 version of the Índex, Garcilaso’s
work is established early on to be symptomatically polemic. This polemic
nature is even more evident when we consider the reception of his later
works, the Florida del Inca (1605), the Primera parte de los Comentarios Reales
(1609) and the second part of this same work, posthumously published
under the title Historia general del Perú (1617). Valuable investigations have
been published on the subject, and it is possible to have a more or less clear
idea of the reception of Garcilaso during the XVII and XVIII centuries. The
general tendency in these investigations is to posit a chronology which
situates the works of the mestizo chronicler as fundamental documents
of Incan history during the XVIII century, in particular due to the French
Enlightenment’s reading of Comentarios realesDQGWRWKHVLJQLÀFDQFHWKH
book took on towards the end of that same century among Incan nationalist
intellectuals.1 However, this authority was lost in the second half of the XIX
century, when manuscripts from the XVI century with greater historical
authority, according to new epistemological demands, were discovered and
published. In this context, in light of the new historiographical paradigm,
,QFD*DUFLODVR·VZRUNSDVVHGIURPWKHÀHOGRIKLVWRU\WRWKHÀHOGRIOLWHUDWXUH
Marcelino Menéndez Pelayo, in the introduction to the second volume of his
1894 Antología de la poesía hispano-americana, unequivocally states as much:
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“Los Comentarios reales no son texto histórico; son una novela utópica . . .”
(CLXIII). From this declaration (one not without its own polemic) onward,
the name of the mestizo writer has held a special place in the variety of
literary genealogies which have emerged from the Spanish-speaking world.2
How do we explain this abrupt shift from history to literature of an
DXWKRUVXFKDV,QFD*DUFLODVRIXQGDPHQWDOWRWKHFRQÀJXUDWLRQRI,QFDQ
history during the XVII and XVIII centuries? What did this process entail
and how has it enabled us to speak of a canon of colonial literature, in which
*DUFLODVR·VZRUNLVDNH\HOHPHQW"7KHSUHVHQWWH[WRͿHUVDK\SRWKHVLVIRU
VXFKTXHVWLRQVWKDQNVWRWKHDQDO\VLVRIWKHZRUNVDQGÀJXUHRI*DUFLODVR
in the historiography project of William H. Prescott.
The History of the Conquest of Peru and the Colonial Archive
7KHZD\LQZKLFK3UHVFRWWDQDO\]HVWKHZRUNVRI*DUFLODVRVSHFLÀFDOO\
in his History of the Conquest of Peru (1847), serves as an introduction to a
more complex issue: the organization of his archive, fundamental to an
understanding of the formation of the text corpus that Colonial Studies
has been studying since the late XIX century. In this group of texts from the
colonial period, both published and in manuscript form, which Prescott
stored in his Boston home, lies the prestige and authority of his historical
writings on Mexico and Peru. By examining the place held by Garcilaso’s
works in Prescott’s writings, it is possible to understand the direction that
the North American historian imposes on this colonial archive, proving that
no archive is independent of its archivist’s intervention and his criteria of
appraisal and selection.
At the time that Prescott decided to undertake the writing of his History
of the Conquest of Peru, the historian had already honed his abilities as a
researcher, both in the handling of printed and manuscript documentation
and in the control of the subject matter and personalities (Lohmann Villena
47). The mastery shown by Prescott in his methodology, much more evident
when contrasted with the anti-epic narration of Francisco Pizarro’s adventure
in Peru, was quickly appreciated by South American researchers. Among
them, Andrés Bello published a commentary on the book in the Revista de
Santiago and translated the prologue; similarly, Diego Barros Arana, at the
time a young historian, wrote a letter of admiration to Prescott, emphasizing
DERYHDOOWKHFDUHWDNHQZLWKKLVVRXUFHV -DNVLþ 
In Prescott’s work there is a dialogical coexistence of two fairly exclusive
tendencies in historical writing. One narrative, which explores tropes,
rhetoric and a romantic philosophy towards history (Levin 74-8); the other
a methodological practice of documentary rigor that, although it followed
WKHH[DPSOHRI(GZDUG*LEERQDQG:LOOLDP5REHUWVRQ -DNVLþ DOVRKDV
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points of contact with other discourses of the period, such as those originating
LQWKHWHDFKLQJVRI/HRSROG9RQ5DQNHZKRVRXJKWWRJLYHVFLHQWLÀFPHULW
to the practice of history. This duality in the writings of Prescott locates his
ZRUNLQDSHULRGRIWUDQVLWLRQEHWZHHQGLͿHUHQWFRQFHSWVRIWKHZULWLQJRI
history. However, this duality should not be interpreted as the end of one era
and the future of another; these concepts of the historical coexist inclusively
in Prescott’s work. His approach to a corpus that had not been jointly
VWXGLHGDQGZLWKLWWKHLQDXJXUDWLRQRIDUHVHDUFKÀHOGLVIXQGDPHQWDO$V
Guillermo Lohmann Villena states, Prescott’s work is a clear beginning: “It is
no exaggeration to assert that with the History of the Conquest of Peru by this
Boston historian a new concept of the conquest phase of Peruvian history came
into being. The conquest became a theme integrated to a larger environment
and examined in accordance with modern standards” (46). This inaugural
aspect of Prescott’s work refers to the systematization, before him only just
emergent, of the study of a period such as the conquest. The way in which
Prescott undertakes his study of the documentation of the colonial period,
as an analysis of the point of view expressed in them, whether through an
indictment of biographical elements or by comparison with other texts, is a
practice that is still relevant in studies of the period. In this sense, Richard
.DJDQLVFRUUHFWLQDUPLQJWKDW3UHVFRWWLVDSDUDGLJPDWLFZULWHU.DJDQ
refers to the way in which Prescott had successfully circulated ideas, some of
them very old (such as those related to the Black Legend) among researchers
of the Spanish and American worlds (253-54). Most noteworthy, however,
for our purposes, is the fact that Prescott also became a paradigmatic author
for Andean colonial studies, in methodological terms, due to the way in
ZKLFKKHGHÀQHGSUHFLVHO\WKURXJKKLVKHXULVWLFGLJUHVVLRQVDQLGHDRIWKH
colonial archive as the theoretical basis for his books about the conquests
of Peru and Mexico.
In the bibliographic essays that appear at the end of each chapter of his
History of the Conquest of Peru, Prescott wages a battle for textual authority
among his sources. From his desk in Boston, hindered by partial blindness that
would worsen as the years went on, and which limited his archival research
and his visits to the countries he studied, Prescott appears as the great hero
of desk research, existentially obliged to develop his analytic abilities in his
exegesis of the texts. Thanks to his situation of economic privilege, Prescott
successfully established an international network of bibliographic agents,
who would send documentation to his Boston retreat. John Eipper has
characterized this endeavor as a process parallel to the territorial expansion
of the United States, establishing political and military continuities with
the North American war enterprise which took more than half of Mexico’s
territory in the decade of 1840. According to Eipper, in his “worldwide
bibliographical project”, Prescott directs his international network of “research
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¶DPEDVVDGRUV·ZLWKWKHXUJHQF\RIDJHQHUDOFRPPDQGLQJWURRSVLQWKHÀHOGµ
(422). Regarding his communications with Pascual de Gayangos, one of
his principal bibliographic agents in Spain and London, Eipper concludes
that “[b]y characterizing Hispanic texts as the birthright of those who could
best exploit their potential, the historian replicates the discourse of Manifest
Destiny in its overt political forms” (422). Paradoxically, Prescott’s labors
appear to be marked by the very United States political expansion to which he
was opposed.3:LWKUHVSHFWWRWKLV(LSSHUDUPV´LI3RON·VZDULQFRUSRUDWHG
California, New Mexico, and adjacent territories into the United States, an
RXWFRPHRI3UHVFRWW·VZDUTXLWHOLWHUDOO\ZDVWKHFRGLÀFDWLRQRIWKH/DWLQ
American Colonial literary canon” (422).
From Prescott’s treatment of Inca Garcilaso’s work it is also possible to
understand some of the directions taken in his organization of the colonial
archive. On this point, Eipper has made several contributions, by pointing
out the historian’s romantic approach to his sources (423). This romanticism is
translated into a set of criteria regarding style, considerations on mimesis and
WKHOLWHUDU\WKHODWWHUXQGHUVWRRG´DVELRORJLFDOO\UHÁHFWLYHRIUDFHµ (LSSHU
423).4 From these considerations we take away an idea of North American
VXSHULRULW\DJDLQVW6SDLQDQGLWVFRORQLHVZKLFKERWK-DNVLþ  DQG
Stephanie Merrim (87-88) have understood in terms of the opposition of
civilization versus barbarism, so productive to date for interpreting society
and politics in Latin America.5 In methodological terms, this romanticism
translates into the privileging of alphabetic writing over other registers; and
in the realm of the written word, into an appreciation of style and literary
devices. As we will see in the following pages, the shift of Inca Garcilaso
from historical to literary author illustrates, in practice, the mechanisms
behind this appreciation for style and alphabetic writing, a criteria that is
still present in conservative positions in the study of the colonial period
when we speak of the literary characteristics of the principal texts of the
Latin American colonial canon.
Reading Inca Garcilaso from Boston
As opposed to Robertson and Cornelius de Pauw in the second half
of the XVIII century, who directly questioned Inca Garcilaso, denying him
historical authority on many points (Cañizarez-Esguerra 30-32), Prescott’s
criticism is more polite, and in a certain sense, more constructive, when we
FRQVLGHUWKHOLWHUDU\DOLDWLRQWKDWKHSURSRVHVIRUWKH,QFD+RZHYHUE\
changing the historiographical paradigm which he uses to evaluate Inca
Garcilaso’s contribution to the historiography of the New World, Prescott’s
work establishes a before and after. The interpretation in question appears
at the end of the second book of his History of the Conquest of Peru in the form
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of an essay on the life and works of the mestizo from Cuzco, a biographical
analysis which begins by recognizing the central role the Inca plays among
Incan historical sources, despite the criticism he had been subject to. Prescott
states: “[o]f all the writers on ancient Peruvian history, no one has acquired
so wide celebrity, or been so largely referred to by later compilers, as the Inca
Garcilaso de la Vega” (293). It is important to keep in mind this beginning
as Prescott’s point of departure, because by the end of his essay the Inca will
no longer occupy this position. Following this recognition of the place of
the work of Garcilaso in the existing corpus is a brief biographical narration
explaining his mestizo condition (the son of a Spanish conquistador and
an Incan princess). However, the biography is not merely a rhetorical
component; in Prescott’s case, the biography plays an additional role, since
it is his primary tool of analysis to establish the point of view of the text
analyzed. This abstraction of point of view will allow Prescott to organize
his documentary archive, establishing hierarchies among his materials and
HQDEOLQJWKLVLGHQWLÀFDWLRQRISRLQWRIYLHZWRVHUYHDVDQLQGH[RIWKHKLVWRULFDO
veracity of the information presented. The type of analysis presented by
Prescott shows us his preoccupation with establishing a balance between
a documentary nature, which would give it “historical objectivity”, and an
HͿRUWWRLQFOXGHOLWHUDU\HOHPHQWVLQWKHKLVWRULFDOQDUUDWLRQVRLPSRUWDQWLQ
the romantic period. An additional element evidenced in Prescott’s practice,
in his eagerness to achieve objectivity in his sources, is an anachronistic
reading. In passing judgment on the work of the Inca, he fails to consider
that Garcilaso wrote history under the renaissance paradigm, in which
the truth of history depended on its rhetorical disposition as dictated by a
transcendental, providential belief, as studied by Pierre Duviols, and was not
IDFWXDO+LVWRU\LQWKH5HQDLVVDQFHZDVSDUWRIUKHWRULFQRWDVFLHQWLÀFJHQUH
Prescott’s attribution of literary merit to the Inca would imply an emphasis
on the formal aspect and its narrative pleasure, central to the renaissance
paradigm for the writing of history, but denying, at the same time, that he
may be writing history according to more positivist criteria. The general
critical reading of Inca Garcilaso carried out in the XIX century neglected
to situate him in his intellectual context, which was pre-enlightenment,
that is, grounded in religious and transcendental fundamentals rather than
VFLHQWLÀFRQHV6
The brief biography developed by Prescott for the Inca emphasizes
the noble status of his parents, to later include his education in Cuzco,
his journey to Spain, his participation as a soldier under the command of
don John of Austria, and ultimately, Garcilaso’s retirement in old age (in
Cordoba, according to Prescott), which are the years in which he wrote his
work. In this biographic narrative, Cordoba appears as a locus amoenus, ideal
for intellectual activity and writing. It is there where Prescott positions the
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Inca, a philosopher, and practitioner of literature who thematically addresses
historical questions: “Here our philosopher occupied himself with literary
labors, the more sweet and soothing to his wounded spirit, that they tended
to illustrate the faded glories of his native land, and exhibit them in their
primitive splendor to the eyes of his adopted countrymen” (294). Of course,
LWLVQRWGLFXOWWRGHWHFWDFHUWDLQLGHQWLÀFDWLRQZLWK3UHVFRWW·VRZQYRFDWLRQ
as a writer in this portrait of the Inca, for whom Boston would serve as the
equivalent of the Inca’s locus amoenus in Cordoba. It is important to note,
however, the plurality of discursive lines that permeate the work of Inca
Garcilaso according to Prescott –philosophy, literature and history– which
DOORZHGKLPWRFRQVLGHUDQHZUHFODVVLÀFDWLRQDQGGLVFLSOLQDU\DOLDWLRQIRU
Garcilaso. It is obvious that the interpretation proposed by Prescott weakened
what, up until that point, had been the most important characteristic of Inca
Garcilaso: his authority as a historian. But at the same time, it generated
DQRWKHUFODVVLÀFDWLRQH[SUHVVHGLQKLVWUHDWPHQWDVDOLWHUDU\DXWKRU
7KHRSHQLQJXSRIWKHGLVFLSOLQDU\FODVVLÀFDWLRQRIWKH,QFDLVFDUULHGRXW
by Prescott using an investigation of a biographical nature. After emphasizing
the exceptional conditions of the Inca’s biography, such as his serving as a
witness to various indigenous ceremonies that were still being practiced when
Garcilaso was an adolescent, his understanding of quipus, his competency
in the Incan language “to an extent that no person could have possessed
>«@VSHDNLQJWKHVDPHODQJXDJHDQGZLWKWKHVDPH,QGLDQEORRGÁRZLQJ
LQKLVYHLQVµ  3UHVFRWWFRQFOXGHVZLWKDQRWHWKDWUHDUPVWKHSRVLWLRQ
of historical authority occupied for so many years by the writings of the
,QFD´WKHGLͿHUHQFHEHWZHHQUHDGLQJKLVCommentaries and the accounts of
(XURSHDQZULWHUVLVWKHGLͿHUHQFHWKDWH[LVWVEHWZHHQUHDGLQJDZRUNLQWKH
original and in a bald translation. Garcilasso’s writings are an emanation from
the Indian mind” (296). But the same biographical impulse which locates the
Inca’s authority in his social condition is later used to question him. If the
Comentarios reales were the product of an Indian mentality, it would allow the
%RVWRQKLVWRULDQWRHVWDEOLVKKLVÀUVWREMHFWLRQWRWKLVDXWKRULW\E\VLWXDWLQJ
the point of view of Garcilaso’s discourse: “Yet his Commentaries are open
to a grave objection —and one naturally suggested by his position” (296).
Even so, Prescott recognizes that in considering his discursive position, we
must not lose sight of the fact that “Garcilasso wrote late in life, after the
story had been often told by castilian writers” (295). Because of this, for
Prescott, what Garcilaso does, in addition to questioning the direction of a
historiographic tendency regarding the Incas, has a practical element: “[a]
dressing himself to the cultivated European, he was most desirous to display
the ancient glories of his people, and still more of the Inca race, in their most
imposing form” (296). The Inca wrote with a precise objective: “He stood
forth as a counsel for his unfortunate countrymen, pleading the cause of
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that degraded race before the tribunal of posterity” (296). Thanks to his
biographical analysis of point of view, Prescott can now explain the politics
of the Inca’s text, indicating a “tone of panegyric” in its pages, which leads
him to conclude that the Inca writes like a utopian philosopher: “He pictures
forth a state of society, such as an Utopian philosopher would hardly venture
to depict” (296). This utopian reading of the Inca is far from coincidental
LQWKHFDVHRI3UHVFRWWZKRWKURXJKWKLVFODVVLÀFDWLRQVKRZVKLPVHOIWREH
informed as to the reception that Garcilaso’s work had received among the
utopian philosophers of the XVII century, such as La città del Sole (1623) by
Tommaso de Campanella or the The New Atlantis (1627) by Francis Bacon,
in addition to Enlightenment thinkers such as Voltaire.7 Most important,
KRZHYHULVWKDW3UHVFRWWHPSKDVL]HVWKLVFODVVLÀFDWLRQLQRUGHUWRUHIHUWR
the imagination of the Inca, an imagination understood as having political
LQWHUHVWVDQGGHÀQHGE\LWVÀFWLRQDOQDWXUH´(YHQWKHPDWHULDOVSOHQGRUV
RIWKHPRQDUFK\VXFLHQWO\JUHDWLQWKLVODQGRIJROGEHFRPHKHLJKWHQHG
under the glowing imagination of the Inca chronicler, into the gorgeous
illusions of fairy tale” (296).
This imagination that pushes the Inca’s work towards the terrain of
ÀFWLRQ LV QRW D GHOLEHUDWH H[HUFLVH DFFRUGLQJ WR 3UHVFRWW  )RU WKH 1RUWK
American historian, the mestizo from Cuzco did not intend to lie to us in his
ZRUNVHYHQLIDWWLPHVLWYHQWXUHVLQWRÀFWLRQWKH,QFDGRHVQRWOLH3UHVFRWW
states, because he himself believes what he tells us: “it would be unfair to
the Indian historian to suppose that he did not himself believe most of the
magic marvels which he describes” (296). Such credulity, for Prescott, in
addition to being the sign of an inferior state of civilization of the indigenous
mind, also requires a historic explanation, which makes Garcilaso’s situation
doubly serious. The Inca, Prescott reminds us, although he was not a new
convert because he had been born in a Catholic home, was, nevertheless,
surrounded by a family of converts and neophytes “who, after practicing all
WKHLUOLYHVWKHULWHVRISDJDQLVPZHUHQRZÀUVWDGPLWWHGLQWRWKH&KULVWLDQ
IROGµ  ,QDGGLWLRQWRWKLVLQGLJHQRXVLQÁXHQFHGHÀQHGDVLUUDWLRQDO
Catholicism itself was another problem, since it had taught the Inca to give
credit to the marvelous Catholic legends of the saints and their equally
“marvellous accounts of his own victories in his spiritual warfare for the
propagation of faith” (296). In this way, thanks to the biographical explanation
of the childhood social environment of the Inca, Prescott is able to formulate
a second objection to the historical authority of the Inca, his irrationality:
“Thus early accustomed to such large drafts on his credulity, his reason lost
its heavenly power to distinguishing truth from error, and he became so
familiar with the miraculous, that the miraculous was no longer a miracle”
 'HVSLWHKLVSUHYLRXVTXHVWLRQLQJ3UHVFRWWJRHVRQWRDUPWKDWLQWKH
,QFD·VZRUNV´WKHUHLVDOZD\VDJHUPRIWUXWKZKLFKLVQRWGLFXOWWRGHWHFW

ENRIQUE E. CORTEZ

137

[…] and after every allowance for the exaggerations of national vanity, we
VKDOOÀQGDQDEXQGDQFHRIJHQXLQHLQIRUPDWLRQµ  2QFHWKHYDOLGLW\RI
the indigenous narrative has been questioned for its incapacity to distinguish
IDFWIURPÀFWLRQLWZRXOGVHHPWKDWIRU3UHVFRWWWKHDEXQGDQFHRI´WUXHµ
information in the Inca’s works is limited to its linguistic data and to any
other information that Prescott could corroborate by comparison with other
chroniclers of the period. But such corroboration with other historians is an
equally arduous task for the Bostonian historian, and this is why Prescott
achieves this sensation of triumph over his documentary materials, because
these other chroniclers shared the same credulous mentality and commitment
WRÀFWLRQWKDWLVFULWLFL]HGLQ*DUFLODVR,QJHQHUDOWKH(XURSHDQZRUOGRI
Garcilaso was, for Prescott, one “addressed to the imagination, more than
sober reason” (297).
It is not without irony that we must note that, on this point in Prescott’s
essay addressing the presence of imagination in historic writing, both the
works of the Inca and his own are operating at not just a thematic level but
one of the poetics of writing. Consequently, Prescott’s essay undergoes a
change in tone and those same elements that had previously threatened the
historical authority of the Inca on a thematic level, become, on the poetic
level, an advantage that makes the mestizo’s narrative “an agreeable relief
to the reader” (297). These elements, which appear as digressions from the
main narration of the Comentarios reales in the form of “variety of amusing
details”, “animated gossip” and “discussion on topics illustrating its
progress” in the First part; or “garrulous reminiscences, personal anecdotes,
incidental adventures, and a host of trivial details” in the Second, make the
Inca’s work a space that, according to Prescott, “make up so much life, and
not less of character” (297). It is in this meeting of things large and small,
which is part of the charm of the romantic chronicle of the Middle Ages and
still persists in the romance RI3UHVFRWW·VDJHWKDWWKHKLVWRULDQÀQGV´WKH
IRUPDQGSUHVVXUHRIWKHWLPHµ  WREHEHVWH[HPSOLÀHG,Q3UHVFRWW·V
KLVWRULFDOVWXGLHVOLPLWHGWRWKHFRQÀQHVRIKLVRFHDQGWKHH[SORUDWLRQ
of the old relics and exotic elements of his archive, the “worn-eaten stateSDSHUVRFLDOFRUUHVSRQGHQFHSXEOLFUHFRUGVµDOORIWKHPLQGLVSHQVLEOH
to history, are represented as the skeleton of a book, the necessary frame,
that only a picturesque, detail-oriented narrative could complete: “They are
the framework on which it is to repose; the skeleton of facts which gives it
its strength and proportions. But they are worthless as the dry bones of the
skeleton, unless clothed with the beautiful form and garb of humanity, and
LQVWLQFWZLWKWKHVSLULWRIWKHDJHµ  2QWKLVSRLQWWKHQHZFODVVLÀFDWLRQ
of Inca Garcilaso is almost complete. While his work, after an arduous job
of dissection, to continue with Prescott’s anatomic tropology, may produce
a few tiny bones for forensic reconstruction (that is, the writing of history),
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the importance of Garcilaso’s work lies elsewhere: in its capacity to be a
mirror of its times, a mirror that shows us the interior, private life of a period.
In this way, the work of the Inca, historically problematic because of the
GDWDLWFRQWDLQVLVUHFODLPHGZLWKLQDEURDGQRWLRQRIQRYHOL]HGÀFWLRQWKDW
dates back to the Middle Ages, and is converted into a central element for
the historic writings of Prescott, who paid equal attention to the data and to
the spirit of the period that such data attempted to reconstruct. In this sense,
LWLVSRVVLEOHWRVXJJHVWDQLGHQWLÀFDWLRQRIODERUVEHWZHHQ3UHVFRWWDQG,QFD
Garcilaso, to the extent that the object of both their works was to humanize
the data of both the Incan past and the period of the Conquest. However,
ZKLOH*DUFLODVRDFFRUGLQJWR3UHVFRWWLVLQFOLQHGWRZDUGVQRYHOL]HGÀFWLRQ
due to his biographical condition, evident in his Indian mentality and his
propaganda-like intentions to defend Incan civilization; Prescott, thanks to
KLVIRUPDOVNHOHWRQRIDULGGRFXPHQWDU\PDWHULDOVPDLQWDLQVKLVIHHWÀUPO\
RQ WKH JURXQG LQ KLV VXSSRVHGO\ VFLHQWLÀF KLVWRULFLW\ ZLWKRXW IRUIHLWLQJ
artistic composition. The result is doubly satisfactory for Prescott: on one
hand, he has successfully displaced Inca Garcilaso’s historical authority with
his own work; on the other, he has suggested that other authors of the Incan
and colonial past are only useful to provide the skeleton for the forensic
reconstruction of history. From his archives in Boston, Prescott seems to be
arguing that his is the only writing that has managed to forge an organic
version of the Peruvian past.
NOTES
1
On the reception of Garcilaso in the Peruvian Viceroyalty, see Pedro
Guibovich’s “Lectura y difusión de la obra del Inca Garcilaso en el virreinato
peruano (siglos XVII-XVIII)” and José Antonio Mazzotti’s “Garcilaso y los orígenes
del garcilasismo”. On the European reception in the XVIII century, see Macchi’s
Incas Ilustrados. Rowe’s “El movimiento nacional inca del siglo XVIII” is a classic
WH[W IRU XQGHUVWDQGLQJ *DUFLODVR·V LQÁXHQFH RQ WKH 7XSDF$PDUX ,, UHYROXWLRQ
as are Flores Galindo’s later developments in Buscando un Inca. On his reception
by the independentist criollos, see Jesús Díaz Caballero’s “Nación y Patria: las
lecturas de los Comentarios reales”.
2
To better understand the continuity between Menéndez Pelayo’s opinion on
Garcilaso the literary author and his early formulation in the work of William H.
Prescott, see my article, “Canon, hispanismo y literatura colonial”.
3
This opposition, documented in his correspondence, not only with North
$PHULFDQVEXWDOVRZLWK6SDQLDUGVDQG0H[LFDQVKDVEHHQH[SODLQHGE\-DNVLþLQ
UHODWLRQWRKLV:KLJSDUW\FRQYLFWLRQV DQG 2QKLVSROLWLFDODOLDWLRQ
see also Kagan (252). However, as Eric Wertheimer points out, it is also possible to
infer that theoretically, Prescott ultimately approved the United States expansionist
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war, understood as an enlightened expansion of progress (327).
  2Q WKLV SRLQW :HUWKHLPHU VSHFLÀHV ´WKH LQWHUSUHWLYH WHFKQLTXH KDV EHHQ
established that will shape the reading of the ‘racial character’ as comprising both
individual and nation. Prescott works hard to disinherit the individual Indian
from the semi-civilization he can legitimately lay historical claim to by consigning
him to racial categories connected to the ability to express one’s self rationally”
(311).
5
In an important analysis of the History of the Conquest of Peru, Rolena Adorno
has noted that this North American superiority takes the form of a moral discussion
on issues like individual freedom and social mobility. In her reading, narrating the
history of Peru is for Prescott a way to distinguish North American values (112).
6
For an broader understanding of history in the Renaissance, Nancy Struever’s
The Language of History in the Renaissance continues to be a fundamental source. On
the providentialist meaning of Garcilaso’s work, see Duviols’s “Providencialismo
histórico en los Comentarios Reales de los Incas”.
7
On Inca Garcilaso in the European utopian discourse, an excellent source is
Iris Zavala’s early article, “El Inca Garcilaso en las utopías revolucionarias”. On
3UHVFRWW·VUHDGLQJRI0RQWHVTXLHXDQG9ROWDLUHVHH-DNVLþ
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ESTUDIOS

DIÁLOGOS CON LA CIENCIA Y VIAJE AL ORIGEN EN
BIG BANG, DE SEVERO SARDUY

Reynaldo Lastre
University of Connecticut, Storrs

“El delirio de retorno al vientre materno”
Nicanor Parra

La poesía de Sarduy enfatiza dos importantes perspectivas en su
escritura. Por una parte, el viaje al origen, que, regulado mediante el uso
de la explosión inicial, el big bang, produce el desvelamiento de ese núcleo
irradiador de sentido llamado Barroco. Por la otra, el distanciamiento de
ese origen, elaborado a partir de la rotación de un grupo de ejes: el discurso
FLHQWtÀFR2ULHQWHHOSRVHVWUXFWXUDOLVPRHQWUHRWURVTXHYXHOYHQGLIXVDVX
ubicación en el campo literario cubano y latinoamericano. Me centraré en
desentrañar esa dialéctica entre distancia y cercanía del origen en la poesía
GH6DUGX\TXHLQYROXFUDWDQWRDOGLVFXUVRFLHQWtÀFRGHODVHJXQGDPLWDG
de los sesenta como la obra de José Lezama Lima. Me serviré para ello de
ODOHFWXUDTXHUHDOL]D5REHUWR*RQ]iOH](FKHYDUUtDGHODÀFFLyQVDUGX\DQD
como recuperación, “viaje al útero materno”, un viaje que el investigador
cifra en tres niveles: 1) a la lengua materna, 2) a Cuba, ese cuerpo social e
KLVWyULFR\ DOFXHUSROLWHUDULRHQFDUQDGRHQODÀJXUDGH/H]DPD/LPD
(vi). Con este propósito, me detendré en el poemario Big Bang1, que al
experimentar una estructura doble, me proporciona de forma explícita las
dialécticas antes enunciadas.
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CIENCIA Y RELIGIÓN. Primer viaje

Mi acercamiento a Big BangSDUWHGHVXUHODFLyQFRQHOGLVFXUVRFLHQWtÀFR
Esta alianza tiene una raíz doble. De un lado, Sarduy se suma a la crítica de
la objetividad2 de la ciencia (especialmente a la forma tradicional de leer la
física como una ciencia positiva), y del otro, aprovecha los debates que
retomaron los seguidores de Gastón Bachelard3 en cuanto a imaginación y
creación, que fundían campos en apariencia lejanos, como los de la ciencia
y la poesía. Sin embargo, estos puntos de vista, que no están siquiera
DFHSWDGRVWiFLWDPHQWHIXHUDGHODFRPXQLGDGFLHQWtÀFDHLQWHOHFWXDOVRQ
parte de la crisis humanística que afectó a la ciencia del siglo XX. Con la
aparición de nuevos razonamientos en el campo de la física en relación a lo
LQÀQLWDPHQWHSHTXHxR HOSULQFLSLRGHLQFHUWLGXPEUHGH:HUQHU+HLVHQEHUJ 
\ORLQÀQLWDPHQWHJUDQGH ODVWHRUtDVGHObig bang y steady state), la ciencia
se abre a un nuevo paradigma, donde la exactitud deja de ser una zona de
confort4. Ambas teorías cosmológicas le van a servir a Sarduy para meditar
VREUHHO%DUURFRDXQTXHÀQDOPHQWHVHFHQWUDHQHObig bang para la escritura
del poemario homónimo5.
En la Cuba que conoció Sarduy, las tensiones entre ciencia y religión
minaron un grupo de debates en el campo de la literatura. Sarduy es visto
como un ateo en el marco del grupo, del cual se manifestó heredero. Sin
embargo, esta predilección por la ciencia esconde una paradoja, pues si bien
ORFLHQWtÀFRKDVLGRYLVWRHQODVDQWtSRGDVGHODUHOLJLyQODSUHJXQWDSRU
Dios no ha estado ausente de sus debates (Hawking 8). Preguntas sobre las
elecciones de Dios a la hora de crear el universo, los orígenes de la creación,
la indisoluble relación de tiempo y espacio, entre otras, pueden apreciarse
en la poética sarduyana, especialmente en Big Bang. El libro reúne diecisiete
poemas que se leen como una reescritura de los primeros dos capítulos del
Génesis. En él se describen objetos, hechos, y una leve transición que propicia
el advenimiento de la humanidad un poco antes del descanso del Creador:
“El tiempo ha terminado/ vuelve a dormirte” (Sarduy OC-I 174).
•

VANGUARDISMOS: La Habana y París

Se reconoce en Sarduy un tipo singular de neovanguardismo, producto
de la “tradición de rupturas” que vivió el campo literario cubano de la
primera mitad del siglo XX. Si la generación del Grupo Minorista6, una
de las primeras corrientes vanguardistas de la isla, tuvo como uno de sus
FRPSRQHQWHVFHQWUDOHVDODIURFXEDQLVPRHQRSRVLFLyQDORÀFLDOLVPR\HO
tradicionalismo republicanos (Díaz 69), el grupo Orígenes, que nucleó a los
poetas de la generación siguiente, lo repudió. Mientras el afrocubanismo
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(y en especial Nicolás Guillén), introdujo el son en la poesía cubana, los
origenistas se centraron en la “búsqueda de sustancia”, al decir de Jorge
Mañach (Díaz 80). El líder de esta generación, José Lezama Lima, es pionero
de la tendencia poética en Latinoamérica que, según Octavio Paz, estaba
marcada por la atracción hacia un territorio “que no estaba afuera ni tampoco
DGHQWUR(UDHVD]RQDGRQGHFRQÁX\HQORH[WHULRU\ORLQWHULRUOD]RQDGHO
lenguaje” (Los hijos del limo 192). La disolución del poeta en el lenguaje es
continuada, en Cuba, por los poetas de la revista &LFOyQ, “rama disidente de
Orígenes” (G. Guerrero OC-I 7), que no comulgaron con el catolicismo del
JUXSROLGHUDGRSRU/H]DPD6DUGX\DXQTXHVHVLHQWHLGHQWLÀFDGRFRQORV
presupuestos estéticos de los jóvenes de &LFOyQ, guarda cierta compatibilidad
con la “sustancia” origenista, pero también con el son guilleniano. Todas
estas capas dotan al poeta de un sentido de vanguardismo muy particular.
Sin embargo, ese sentido da otra vuelta de tuerca cuando Sarduy se enfrenta
a la experiencia del exilio.
Sarduy transitó de la Revolución Cubana a la efervescencia de esa Francia
de los sesenta a la que emigró. Allí convivían, con la mayor naturalidad, el
existencialismo tardío de Sartre, las emergencias políticas de 0D\RGHO, la
nouveau roman y el posestructuralismo del grupo Tel Quel. En este contexto,
orbitando entre la lengua española y la francesa, comienza su crisis de
identidad. La angustia en el exilio (la lengua extranjera, las tensiones políticas,
el abandono de la comunidad de origen, el menoscabo a la pertenencia de una
tradición) “fue su estrategia para el retorno, y, sin duda alguna, el vehículo
de su mejor ofrenda: volver a la raíz del español como quien regresa a la
tierra, como quien trae a casa un idioma más rico que el que un día se llevó
consigo” (G. Guerrero OC-I xx).
•

Noción de gasto y capital: BARROCO

Los poemas-Galaxias que integran Big Bang, como los denominó Raydel
Araoz (73) aludiendo quizás a la interrelación de la obra de Sarduy con
la del brasileño Haroldo de Campos, están atravesados por todos estos
FRQÁLFWRVHVWpWLFRVÀORVyÀFRV\SROtWLFRV/DDSDULFLyQGHOSRHPDULRHQ
debe leerse en conexión con Barroco, otro de los textos esenciales del autor,
publicado el mismo año. En la entrevista realizada por Jean-Michel Fossey,
Sarduy resumió lo que entendía, en aquel entonces, por la práctica barroca:
contrariamente al lugar común que presenta al barroco como un simple deseo
de evasión, de obscuridad o de exquisitez, creo que el exceso barroco tiene hoy
XQDIXQFLyQPiVSUHFLVD\UDGLFDOVHUEDUURFRKR\FUHRVLJQLÀFDDPHQD]DU
juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la administración tacaña
–o, como se dice, “racional” – de los bienes, en el centro y fundamento mismo
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de esa administración y de todo su soporte: el lenguaje, el espacio de los
signos, cimiento simbólico de la sociedad y garantía de su funcionamiento,
de su comunicación. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje únicamente en
función de placer –noción capital del barroco– (16).

A nivel macro, todo el libro es recorrido por esa función amenazadora,
DWDFDQGRXQRGHORVSLODUHVGHODUDFLRQDOLGDGEXUJXHVD HOGLVFXUVRFLHQWtÀFR 
y sometiéndolo a un espejeo constante con la subjetividad, el azar y el
erotismo. Para lograrlo, Sarduy crea una estructura doble: por una parte,
ORVWH[WRVGHFDUiFWHUFLHQWtÀFR H[WUDtGRVGHODOLWHUDWXUDGHGLYXOJDFLyQ\
FLWDGRVDOÀQDOHQXQDLQWHUHVDQWHRSHUDFLyQGHVLPXODFUR SRUODRWUDORV
textos de carácter poético, que dan testimonio de la errancia del sujeto lírico
en territorio marroquí. Allí se pueden hallar aventuras sexuales, inclemencias
del tiempo (el sol, la arena), exotismo cultural (turbantes que se deshacen
al viento, la chilaba, Khol en los ojos). De un lado, el lenguaje general de la
ciencia, del otro, el particular del sexo. En esa fusión que experimentan las
GRVHVWUXFWXUDVVLW~D6DUGX\VXDUWLÀFLREDUURFR6XFRPHWLGRHVH[SOLFDU
TXH HO GLVFXUVR FLHQWtÀFR SDGHFH ORV PLVPRV FRQÁLFWRV TXH HO GLVFXUVR
poético. Esa errancia del sujeto lírico en los poemas se corresponde con la
de los cuerpos celestes. El derroche que padece la escritura de los poemas es
metáfora del derroche sexual del hombre, que excede la función reproductiva
a que lo delimita la sociedad burguesa, y es metáfora también de la armonía
caprichosa del cosmos: la extinción de soles en brasas frías, los huecos en el
espacio-tiempo que surgen de los derrumbes gravitacionales, las gigantes
rojas y las vagabundas azules. (OC-I 163-175).
• OBJETIVIDAD VISUAL Y ESCRITURA OBJETIVA: crisis del
humanismo
Dos elementos más del libro me permiten regresar a la utilidad del
Barroco y su gesto paródico ante la economía burguesa, como describe
Sarduy en el fragmento de entrevista citada más arriba. El primero de
HOORVHVODDSURSLDFLyQGHJUiÀFDVFLHQWtÀFDVHQIUDQFDDOXVLyQDODSRHVtD
visual. El segundo tiene que ver con el estilo enumerativo, descriptivo, de
gestos, objetos, espacios, tiempos, que me transporta irremediablemente a
la nouveau roman. Ambos remiten a debates sobre el humanismo burgués
TXHHQVLQWRQtDFRQODFULVLVGHODFLHQFLD\ODÀORVRItDUHFRUUtDHOFDPSR
letrado occidental de esos años. Aunque ya Sarduy había tomado parte de
la lectura del nuevo humanismo de los estudios posestructuralistas: muerte
del hombre, muerte del autor (Foucault, Barthes, entre otros), es posible
palpar en su obra esa otra vertiente (la crítica del humanismo burgués),
que emana de una importante región del canon francés: Mallarmé y Robbe-
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Grillet. Rachel Price nota en su análisis sobre el poema “Espiral negra” que
ODGREOHLQÁXHQFLDGHOJUXSRTel Quel y la nouveau roman no solo le infundió
a su obra ese aliento de crítica al humanismo burgués, sino que además lo
sitúa en una perspectiva post-subjetiva.
An interest in the larger systems into which subjects are inserted likewise
informs Sarduy’s notion of concretude as “post-subjective”: as “a production
of meaning before, or outside of, the subject” (Price 45).

$XQTXH OD DXWRUD VH UHÀHUH D RWUR WLSR GH VLVWHPDV TXH HPSH]DURQ
a impactar en la literatura de los años 50, como es el caso concreto de la
cibernética, es posible establecer una analogía con el poder de atracción
que la propia ciencia produjo en Sarduy. La alusión a Mallarmé, notable
en el poema “Espiral negra”, ya aparece en Sarduy desde los experimentos
de su libro Flamenco (OC-I 129-148). Pero en Big Bang se puede establecer el
SXHQWHJUDFLDVDODDSDULFLyQHQGRVPRPHQWRVGHHVWRVJUiÀFRVFLHQWtÀFRV
En la sección X (171) aparece el primero de ellos, en representación de unas
vagabundas azules, alejadas de la secuencia principal formada por gigantes
rojas y enanas blancas7(ORWURJUiÀFRHVWiHQODVHFFLyQ;,  GRQGHVH
ilustra la distancia entre Andrómeda y el sol. Esta área se presenta como
la más experimental del libro, y una de sus posibles lecturas puede ser el
puente que tiende con esa zona de la literatura francesa, representada por
los caligramas de Apollinaire, pero principalmente por Mallarmé, donde
triunfo y ruptura con la escritura burguesa, escribió Barthes, alcanzaron su
cenit (El grado cero 16). La aniquilación del lenguaje, obsesión de Mallarmé
(Barthes (O3ODFHUGHOWH[WR\OHFFLyQLQDXJXUDO77), es el gesto que repite Sarduy
HQHVWDVVHFFLRQHV3DUDPDQWHQHUVHÀHODHVStULWXGHO%DUURFRSURGXFHVX
gesto en forma de burla. Por una parte, es una burla a la poesía visual, por
el otro, a la escritura tradicional (burguesa) que padeció límites demasiado
convencionales, ajenos a la libertad del gesto mallarmeano, “la nulidad del
arte de escribir”, escribió Paz en /RVVLJQRVHQURWDFLyQ(43).
La relación de Sarduy con la nouveau roman se puede detectar desde su
novela Gestos (1963), en la cual vierte el método de la descripción objetiva
sobre la Revolución Cubana. Sin embargo, cuando ese ejercicio aparece,
casi diez años después y en el marco de un poemario, el sentido tiende
a cambiar. No solo en el interior de las relaciones (bastante tensas), entre
Robbe-Grillet, principal representante de la nouveau roman, y el grupo Tel Quel,
WDQFHUFDQRGH6DUGX\VLQRSRUODVUHSHUFXVLRQHVHVSHFtÀFDVKDFLDODFUtWLFD
GHOKXPDQLVPREXUJXpV\VXGLiORJRFRQODFULVLVGHOGLVFXUVRFLHQWtÀFR
ambos temas ya esbozados en este trabajo. La remisión a objetos, formas y
espacios, desprovistos de presencia humana (o bajo su aparición tímida),
está presente en Big Bang(OSRHPDTXHDFRPSDxDDOWH[WRFLHQWtÀFRVREUH
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el “Hueco negro”, en la sección IV, es un buen ejemplo:
Arena aspirada en las aristas: los objetos van perdiendo sus bordes, redondeando sus
ángulos, piedras gastadas.
El polvo que los vacía traza las diagonales del cubo, desaparece en el centro hueco.
'HODVSDUHGHVVHGHVSUHQGHODFDOURMDGHOVXHORÀEUDVGHPDGHUDHOWDSL]VHGHVWHMH
Colores roídos.
Poros.
6XSHUÀFLHVTXHHOLULVGHYRUD
Planos cerrándose.
Vertientes blanqueadas.
(OUXPRUGHODHURVLyQPHGXHUPH(167)

6HWUDWDGHXQDFUyQLFDVREUHHOÁXLUGHOWLHPSR8QWLHPSRTXHORFRQVXPH
todo, pero con la salvedad de que en tal consumación no interviene la mano
GHOKRPEUH/DSUHVHQFLDKXPDQDSULPHURHVSHFWDGRUD´6XSHUÀFLHVTXHHO
iris devora”, aparece como una víctima más de la corrosión que el tiempo, a
través del polvo y la arena, produce sobre lo que toca. En estos poemas no
puede creerse, como observó el propio Robbe-Grillet de la escritura burguesa
domesticada, que “el mundo es el hombre” (83). El mundo en el poema es
exterior al hombre, como el cosmos, y solo podemos someterlo mediante
el dominio del propio lenguaje. Ese iris que devora con “una minuciosidad
WRSRJUiÀFD SXULÀFD D ORV REMHWRV GH SRVLEOHV VLJQLÀFDFLRQHV \ GH WRGR
patetismo” (García Murillo 543). Pero, para que el lenguaje se vuelva lo
VXÀFLHQWHPHQWHVyOLGRHOOLEURGHEHUHFRUUHUXQODUJRFDPLQR(VHWUHFKRHV
analógo a las tres esferas que describe Martin Buber en su conocido libro Yo
y Tú (1923). Si en la primera esfera reina la naturaleza (el tiempo, a través de
la arena y el polvo), ya en la segunda, la vida emerge con los hombres, por
lo cual es posible dar y aceptar el Tú. La tercera esfera remite al Tú eterno, el
que se eterniza en el lenguaje (3-4). Es, otra vez, esa búsqueda de un nuevo
humanismo, como postularon los teóricos de la nouveau roman. A lo largo
del libro se experimenta una transición, desde el mundo como repositorio
de objetos y gestos que remiten a lo humano (ausente), hasta la aparición
SOHQDHQHOSRHPD´&XHUSRGLYLQRµGHHVH<R\7~DOTXHVHUHÀHUH%XEHU
• VACUIDADES: Imagen plástica como espejo de la ciencia
Otros aspectos presentes en este libro son la relación con la imagen
plástica y el orientalismo. El primero se extiende más allá del poemario que
estoy analizando, pues, como ya ha explicado Andrés Sánchez Robayna:
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El diálogo interartístico está en pleno centro de la poética sarduyana como
uno de los generadores mismos de la escritura, como uno de sus principios o
impulsos básicos, y desde la descripción “secreta” o simulada de determinados
FXDGURVKDVWDODDEVRUFLyQLFyQLFDRVLJQRJUiÀFDGHODSLQWXUDSRUSDUWHGHOD
escritura… (OC-II 1555).

Ese énfasis en la mirada, que analicé antes en correspondencia con el
estilo de Robbe-Grillet, indica que la relación del autor con la escritura se
desplaza de la contemplación a la exuberancia. Exuberancia del paisaje, ese
árido paisaje marroquí, y exuberancia de los cuerpos, el sexo, el semen. Pero
aún va más lejos, pues en su afán de producir correspondencias biunívocas
entre el mundo cosmológico y el mundo humano, establece una analogía
HQWUH ORV HVSDFLRV GH FUHDFLyQ HQ HO FRVPRV HVSHFtÀFDPHQWH ODV HQDQDV
EODQFDVHVDV´HVWUHOODVTXHKDQDOFDQ]DGRHOÀQDOGHVXHYROXFLyQµ ´(QDQD
blanca” 169), es decir, su consagración, y la consagración del arte pictórico
de la humanidad, que resume precisamente en el poema que acompaña al
WH[WRFLHQWtÀFR´(QDQDEODQFDµHQODVHFFLyQ9,,
Donde dice “el compañero de Sirius”, el doble miniaturizado de Cobra,
donde dice “Pub”, poner la menina Maribárbula, o a la María Sarmiento, o
la propia infanta doña Margarita girando helicoidal ante el espejo, y luego su
metáfora, la máquina prognática de Alejandro,
o la raquítica albina, con un pato amarrado a la cintura, que atraviesa la Ronda
de la Noche,
o la Monstrua Vestida de Carreño, con su “pendant”, la Desnuda –atributos
de sileno o de fauno,
o la Enana Musical, vestida de lamé y con un contrabajo a cuestas, que Arturo
Carrera señala en la calle Corrientes,
RHOJDWR3XEDVXPDQHUDHQDQDEODQFDTXHUHVXOWyWDQLQJUDWR
o hasta la propia Shirley Temple (169).
1RHVGLItFLOLGHQWLÀFDUHVDVHQDQDVEODQFDVHQHOSRHPDHQSDULGDGD
la secuencia pictórica: Las Meninas de Velázquez, La Ronda de la noche de
Rembrandt, las dos enanas de Carreño (La Monstrua Vestida y La Monstrua
desnuda), después la secuencia literaria, con Arturo Carrera y su Enana
musical y el propio Sarduy, aludiendo a su novela Cobra (1972), hasta un
VXJHVWLYRSXQWRÀQDOFRQ6KLUOH\7HPSOHHQIUDQFDDOXVLyQDOFLQH\ODFXOWXUD
de masas. Esta estrategia produce su efecto en el terreno de la vacuidad.
La sola mención de una cadena de referencias induce a su descripción
VHFUHWD-DYLHU*XHUUHURH[SOLFDHVWDVPDUFKDV\UHWRUQRVDODVXSHUÀFLHGH
la siguiente forma:
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Si la vacuidad, entonces, resulta germinadora y su simulación constituye la
imagen, entonces su desciframiento (comprensión, vivencia), es una vez más
un nuevo desplazamiento, aunque no retorno, a la vacuidad (J. Guerrero 133).

'HVGH HO LQWHULRU GHO GLVFXUVR FLHQWtÀFR HPHUJH D OD VXSHUÀFLH XQD
LPDJHQ SLFWyULFDOLWHUDULDFLQHPDWRJUiÀFD TXHSDUHFHVXRSXHVWRSHUR
que termina siendo su doble. En esta estrategia se construye en su poesía
esa vacuidad (a modo de espejeo) a la que alude Guerrero.
Pero los juegos de espejos de Sarduy no terminan aquí. En su ensayo
“A la sombra de Arecibo (Mito y novela: hoy)” (OC-II 1424-7), se interroga
sobre el lenguaje de la cosmología, sus discursos y sus estrategias. La
UHVSXHVWDGLFH6DUGX\HVTXHHOOHQJXDMHFLHQWtÀFRSDUDVXPLQLVWUDUHVWDV
H[SOLFDFLRQHVQRXVDXQOHQJXDMHOLWHUDOVHFRVLQRÀJXUDWLYRHVGHFLUXQ
lenguaje de metáforas.
Así, para describirnos una estrella derrumbada sobre sí misma bajo el exceso
de su gravitación, una estrella contraída y densa, compacta, a tal punto
TXH XQD VLPSOH FDMD GH IyVIRURV SHVDUtD HQ VX VXSHUÀFLH XQD WRQHODGD ORV
astrónomos nos hablan de una enana blanca; la misma estrella, en una fase
anterior a la explosión, de máxima incandescencia, pudo ser una gigante roja;
la Astronomía nos hablará también de viajeras azules, de PDUFDGRUHVURMRV UHG
VKLIW , de la fatiga de la azul, de huecos negros.
El mito pues, está allí donde menos se presentía, en el rigor del discurso
FLHQWtÀFRHQODVIUHFXHQWHV\FRQWUDGLFWRULDVYHUVLRQHVGHOXQLYHUVR  

Los ecos de esas “contradictorias versiones del universo” son, para Sarduy,
estas apariciones misteriosas en el arte y la literatura. Así, “la absorción
LFyQLFDRVLJQRJUiÀFDGHODSLQWXUDµTXHHMHFXWDHOSRHWDHQVXHVFULWXUDQR
es un simple motivo, ni solamente es generador de esta, sino un trazo más
del enigma compartido entre la ciencia y la poesía.
• ORIENTALISMO: segundo viaje
El orientalismo en la obra de Sarduy se expande hacia diferentes
sitios: el norte de África, Irán, India, Turquía, China y Japón, en búsqueda
LQFHVDQWHGH´XQDHQLJPiWLFDÀJXUDFLyQGHODRWUHGDGµ **XHUUHUR´(O
Oriente de Severo Sarduy” digital). En Big Bang podemos encontrar esa
ÀJXUDFLyQSHURFHQWUDGDHQWHUULWRULRPDUURTXt(OWH[WRSXHGHFRQWHQHUXQ
encapsulado de las distintas idas y venidas del poeta a ese país, un periplo
que comenzó en 1968 con un viaje junto con François Wahl y Roland Barthes.
Además del polvo, la arena y el resplandor naranja, elementos que remiten
al clima, se siente esa presencia a lo lejos, humana y material: el marroquí
que porta sus sandalias arrastradas por el suelo, el parpadeo de neón, la
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sombra del dátil, el pelo quemado, la muralla. Allí se extasía en el sexo de
contrabando, sexo pagado con el “martilleo de las monedas…” (168), “en la
frente monedas ensartadas” (173). Pero más allá de clima árido y erecciones
FRPSUDGDV0DUUXHFRVVLJQLÀFDHOKDOOD]JRGHODVUDtFHViUDEHVGHODFXOWXUD
hispanoamericana.
Esas relaciones con el Oriente, y en especial con la India según recuerda
Gustavo Guerrero, fueron indagadas antes por Octavio Paz en libros como
Ladera Este (1969) y El mono gramático  TXHELHQSRGUtDQSUHÀJXUDUHOYLDMH
de Sarduy a las raíces.8 Pero es Juan Goytisolo, en sus novelas 5HLYLQGLFDFLyQGHO
conde don Julián (1970) y Juan sin tierra (1975), el que va a marcar el verdadero
SXQWRGHLQÁH[LyQDOKDEODUGHXQHVWDGRLQLFLDOGHORHVSDxROHQODHVFULWXUD
arábiga, estrategia que le sirve a Sarduy para la UHFXSHUDFLyQ, ese “viaje al útero
materno”. Esa recuperación, que en sus novelas está desplazada a la India,
sitio al que González Echevarría denomina el error “original” de Colón (6),
es ahora Marruecos. Este territorio, comentó Umberto Eco en fecha próxima
a la publicación del libro de Sarduy, es visto por los ojos de Occidente como
exótico y mágico a la vez (217-21). El encanto que le regala un Marruecos
transformado en metáfora del origen (la lengua, pero también Cuba), es
VRORSRVLEOHJUDFLDVDODDOWDFXDOLÀFDFLyQGHOOHQJXDMHEDUURFRHVHPDUGH
posibilidades que Sarduy expande tanto al lenguaje de la ciencia como a la
producción artística. La búsqueda de ese camino perdido, o regreso a un
origen que es entelequia, se realiza con el mismo ímpetu con que se podría
efectuar un regreso a un pasado en el cual Cristóbal Colón hubiese llegado
realmente a la verdadera India en su viaje trasatlántico.
Consciente del error que nos atraviesa y en el que estamos fundados,
consciente de que nuestra historia es una invención (+LVWRULDGHODLQYHQFLyQGH
las Indias, se llamó el libro de Hernán Pérez de Oliva) y de que alrededor del
origen se cierra un círculo vicioso de espejismos y sustituciones […] Severo
Sarduy va a favorecer la perspectiva falsa, el disfraz, la fruslería, la simulación
o las supersticiones; el kitsch, el pop, el budismo o el barroco... esos momentos
donde lo real se vio impugnado y parodiado por las potencias devoradoras
del arte y el espíritu (Gotera 179).

•

JOSÉ LEZAMA LIMA: último viaje y conclusiones

En el poemario Big Bang, se consuma la gran aspiración que la crítica
adjudica a la narrativa del autor: la recuperación, el viaje de regreso a sus
obsesiones. En este ensayo he analizado un grupo de estrategias que Sarduy
despliega para transitar ese viaje, prestando especial atención a la apropiación
GHOVDEHUFLHQWtÀFR\ODHVFULWXUDEDUURFD. El punto culminante del trayecto
no es un cuerpo en reposo, sino una explosión. Pero ese estallido, que es
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orgasmo, semen, parto, guerra, es también el primer indicio que remite al
RULJHQ(OUHÁHMRHQWUHFRVPRV\SRHVtDTXHSURGXFHHOOLEURGHMDHQWUHYHU
un sustituto de la lengua materna y de la isla de Cuba en ese Marruecos al
TXHVHUHÀHUHQLQGLVWLQWDPHQWH*R\WLVROR\(FR<HVHRWURFKRTXHHVDRWUD
explosión que se produce entre la lengua materna y Cuba, es José Lezama
Lima9, a quien Sarduy declara en entrevista con Rodríguez Monegal como
el único barroco cubano (OC-II 1808). No en vano, en “El heredero” (OC-II
1405-13), sitúa en el umbral del ensayo el fragmento de Para qué poetas (1946)
de Martin Heidegger, donde se erige a Hölderlin como un antecesor de los
SRHWDVHQWLHPSRVGHDÁLFFLyQ3HURODFRQGLFLyQTXHOHDWULEX\H+HLGHJJHUDO
poeta alemán no es de antecesor que va, sino que vuelve desde el porvenir. El
valor de este exergo es transferirle a Lezama un poder simbólico que englobó
tanto a Cuba como a la lengua española. La incorporación barroca a la poesía
de Lezama fue vista, antes que nadie, por Cintio Vitier10 en la decimotercera
lección de Lo cubano en la poesía (1957). Allí, Vitier se adentra en la poética del
autor de Paradiso (1966) para detectar no tanto un método, sino un sistema
 $xRVGHVSXpV6DUGX\GLUtDTXHHVHVLVWHPDOH]DPLDQRHVVLJQRHÀFD]
y oro a un mismo tiempo (OC-II 1405). Si en Big Bang la lengua está cifrada
en la poesía, y Marruecos viene a ser ese eco de Cuba al que me he referido,
la unión de la poesía y Cuba se sintetizan en la obra de Lezama. Ese Lezama,
inferido en el exergo antes citado de Heidegger, es el antepasado que viene
del porvenir. Su magnetismo cifra todo el poemario de Sarduy. En el umbral
de su ensayo Barroco, que a su vez es espejo del poemario Big Bang, el autor
VLW~DODGHÀQLFLyQGHretombée, y lo hace, curiosamente, en forma de poema
retombée: causalidad acrónica,
LVRPRUÀDQRFRQWLJXD
o,
consecuencia de algo que aún no se ha producido, parecido con algo que aún
no existe. (1196)

Si el big bang es una de esas retombée que describe luego Sarduy en su
ensayo, la obra de Lezama es la gran retombée que recorre su escritura. Lezama
es el verdadero origen que se intenta recuperar en el poemario.
NOTAS
1
Aunque el poemario cuenta con varias versiones, seguiremos aquí la que el
autor preparó en 1974, en forma de libro, junto a dos textos anteriores: Flamenco
(1970) y Mood Indigo (1970). Este tríptico, que cobra, en su unión, otras dimensiones,
es la que aparece en la edición de la obra completa, preparada por Gustavo
Guerrero y François Wahl para la colección Archivos, Unesco, 1999. En nuestro
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trabajo solo me referiré a los poemas que integran la sección Big Bang. Además, a lo
largo de este ensayo quiero distinguir con mayúsculas para referirme al poemario
\PLQ~VFXODVFXDQGRPHQFLRQRDODWHRUtDFLHQWtÀFD
2
“La objetividad es un producto social del campo que depende de los
SUHVXSXHVWRV DFHSWDGRV HQ HVH FDPSR HVSHFLDOPHQWH HQ OR TXH VH UHÀHUH D OD
PDQHUD OHJtWLPD GH UHJXODU ORV FRQÁLFWRV SRU HMHPSOR OD FRKHUHQFLD HQWUH ORV
hechos y la teoría o la replicabilidad)” Bourdieu 127.
3  (Q HVH VHQWLGR HV SRVLEOH VHJXLU HO LQÁXMR GH %DFKHODUG HQ WHyULFRV R
pensadores tan disímiles como Roland Barthes, Gilbert Durand, J.J. Wunenburger
y Juan-Eduardo Cirlot, conocido por su Diccionario de símbolos, entre otros muchos.
3DUDSURIXQGL]DUHQODUHODFLyQGH*DVWyQ%DFKHODUGFRQODÀORVRItDIUDQFHVDVX
impronta y su legado, ver en Wunenburger, J. J. coord. Bachelard y la epistemología
francesa.
4
Ver Giribet. “Sobre el principio de incertidumbre de Heisenberg entre tiempo
y energía: una nota didáctica”; Birch. 8QD UHYLVLyQ GH ODV WHRUtDV VREUH (O RULJHQ \
HYROXFLyQ GHO 8QLYHUVR )tVLFD PHWDItVLFD FLHQFLD ÀFFLyQ \ D WHRORJtD HQ OD FRVPRORJtD
antigua y moderna.
5 En su conocida entrevista con Jean-Michel Fossey, recogida luego en la antología
de textos editada por Jorge Aguilar para la editorial Fundamentos, Sarduy aclara
su interés por las dos grandes teorías que, en ese momento, explicaron el origen
del universo. Una de ellas, la del Big bang, le va a servir de trasfondo para su texto
poético, mientras la otra, el Steady state, explica “no la tengo en cuenta para este
libro, será objeto de otro trabajo” (21), aunque sabemos que nunca se llevó a cabo.
6
Un meticuloso estudio sobre el Grupo Minorista puede hallarse en Ballester. El
Grupo Minorista y su tiempo.
7
Las vagabundas azules son todavía un misterio en la teoría cosmológica, y
esta incertidumbre nace desde su condición marginal en el cosmos (Sarduy OC-I
170).
8
Al conocimiento de la obra de Paz por Sarduy se une, además, una relación
de profunda amistad. Un repaso minucioso de esta relación puede encontrarse en
el texto “Octavio Paz y Severo Sarduy”, del historiador y ensayista Christopher
Domínguez Michael, publicado en Letras Libres.
9
Álvarez Álvarez y González Mafud han comentado al respecto: “Este camino
personal [el de Severo Sarduy en el neobarroco] tuvo su arranque en una conciencia
PX\GHÀQLGDGHVXVYtQFXORVFRQORVDSRUWHVIXQGDGRUHVGH/H]DPDµ  
10 “… el verso más sorprendente con que haya empezado jamás un cubano un
poema, el inicio lejanísimo y sin embargo familiar de su primer cuaderno, Muerte
de Narciso (1937): ‘Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo’. Nos sorprendía, era ya
una familiaridad ganada sin esfuerzo por él y para todos, con el tiempo original de
la fábula y, a través del cuerpo del poema, con la incorporación barroca del poema,
la incorporación barroca del tiempo. Un tiempo original, es decir, un verdadero
principio” (Vitier 446).
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SAER/CICATRICES: HACERSE ESCRITOR

Alberto Julián Pérez
Texas Tech University

En 1968 el joven escritor santafesino Juan José Saer (Serodino 1937-París
2005), autor ya de tres libros de cuentos, En la zona, 1960; Palo y hueso, 1965
y Unidad de lugar, 1967, y dos novelas, Responso, 1964 y La vuelta completa,
\SURIHVRUGH+LVWRULDGHOFLQH\&UtWLFD\HVWpWLFDFLQHPDWRJUiÀFDHQ
el Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral de
Santa Fe, se va becado a Francia por seis meses. Una vez allá, logra prolongar
su estadía y, a partir de entonces, Francia se transformará en su lugar de
residencia permanente.
Poco después encuentra trabajo como profesor de lengua y literatura
en la Universidad de Rennes. En Francia continuará con ahínco su labor
literaria. Los libros que escribirá mantendrán viva la memoria de su patria.
En su obra la ciudad de Santa Fe será su espacio literario predilecto.
Antes de partir de su país, en 1968, había terminado la novela Cicatrices.
Aparecerá publicada en Argentina recién al año siguiente, cuando ya
residía en París (Premat 501). Es su última obra escrita en suelo americano.
(QHOOD6DHUUHÁH[LRQyVREUHHOSURFHVRGHIRUPDFLyQGHOHVFULWRU$OOHHUOD
comprendemos que el Saer que parte a Francia es ya un escritor maduro,
que concibe un proyecto literario propio.
Varios de los personajes de Cicatrices: Ángel, Tomatis, Barco, Rosemberg,
aparecen en otras novelas de Saer y son parte de su universo narrativo. Ángel,
XQMRYHQFRQYRFDFLyQOLWHUDULDHVODÀJXUDFHQWUDOLa acción ocurre en la
ciudad de Santa Fe y sus alrededores. Sus actores registran la vida urbana
con morosidad y deleite (Gramuglio 330).
Saer ve a sus personajes desde una perspectiva existencial. Son seres que
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dudan, se angustian, se desesperan. El existencialismo, que había empezado
a difundirse en Argentina a partir de la década del cuarenta, era aún una
FRUULHQWHÀORVyÀFDYLJHQWHHQHVRVPRPHQWRV0XFKRVDUWLVWDVHLQWHOHFWXDOHV
respetaban sus ideas. Camus y Sartre estaban entre los autores predilectos
(Savignano 34-60).1
(O FLQH LQÁX\y HQ OD SUiFWLFD OLWHUDULD GH 6DHU /D GpFDGD GHO VHVHQWD
fue una época excepcional para el cine experimental europeo, admirado y
estudiado en Argentina. Los directores de Francia, Italia, Inglaterra, Alemánia
presentaron en sus películas propuestas innovadoras revolucionarias (Sala
1-14).2
Saer busca dar a las imágenes de sus descripciones la plasticidad propia
GHODLPDJHQFLQHPDWRJUiÀFD6XVFDPELRVGHSXQWRGHYLVWD\HOHQIRTXH
en determinados objetivos nos recuerdan la agilidad de la cámara.
En Cicatrices la narración se centra en cuatro historias. La inicial, la historia
de Ángel Leto, contada en primera persona, desde una perspectiva temporal
abarca a todas. Ángel es un joven periodista de diecisiete años que trabaja en
el periódico santafecino /DUHJLyQ. Los sucesos que cuenta ocurren durante
un lapso de cinco meses del año 1964. Ángel, que tiene diecisiete años en
un comienzo, cumple poco después dieciocho. La novela de aprendizaje
de Thomas Mann, Tonio Kroeger, que lee, le sirve de marco a su propia
narración. El personaje nos cuenta cuáles son los escritores norteamericanos
\HXURSHRVFRQWHPSRUiQHRVTXHSUHÀHUH&LWDD&KDQGOHU)DXONQHU7KRPDV
Mann, Nabokov. Son los autores que Saer consideraba indispensables para
la formación de un escritor en esos momentos. 3
Ángel observa y describe a los personajes con los que se encuentra. Son
seres que se aproximan a él, coinciden parcialmente con sus intereses y luego
se separan. Parecen círculos que se tocan y por momentos se superponen.4
/DYLGDGHFDGDSHUVRQDMHHVXQDHVSHFLHGHDSXHVWD/DIUDVHÀQDOGH
Luis Fiore, antes de suicidarse, “Los pedazos no pueden juntarse”, resume el
drama de la novela: los seres humanos no logran integrarse, ni entenderse,
ni acercarse honestamente unos a otros. No encuentran la unidad ni la
felicidad. Pulsiones enfrentadas los tiran hacia un lado y otro y los desgarran.
El sufrimiento constante deja marcas, cicatrices. La vida se hace a los golpes.
La historia del joven Ángel Leto preside la obra. Está encargado de
la sección del tiempo (que no entiende) y de Tribunales en su periódico.
Mientras cubre un caso para la sección de Tribunales presencia el suicidio
del sindicalista Luis Fiore, acusado del asesinato de su esposa. El mal parece
rondar la experiencia humana.
Ángel se ha hecho amigo de Carlos Tomatis, un escritor y periodista que
él admira y se transforma en su padre sustituto. Su padre real es un hombre
débil y fallece de cáncer. Tomatis, en cambio, es el padre que hubiera querido
tener: machista, seductor, intelectual, irónico, buen escritor. Lo ayudó a
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entrar en el diario y lo protege.
Ángel describe a Tomatis como un hombre irresistible. Las mujeres
quieren intimar con él. Tomatis consiente, pero no se compromete con
ninguna. Finalmente, se acuesta con la madre de Ángel: ese hecho traumatiza
al muchacho. La trama se alimenta de relaciones prohibidas o censuradas
por la moral burguesa y el fantasma del incesto es una amenaza latente.
La madre de Ángel es una mujer libertina, que se pasea por la casa
semidesnuda enfrente de su hijo, y no cuidó bien a su esposo enfermo
de cáncer, que ya falleció. Sale regularmente por las noches y regresa a la
madrugada. Cuando hace el amor con Tomatis, su hijo los descubre.
Ángel presencia el suicidio del sindicalista. Fiore salta por la ventana de
Tribunales durante su indagatoria. El juez que lo interroga, Ernesto López
Garay, es un “amigo” de Ángel. López Garay es un hombre homosexual
que se siente atraído por el joven periodista. Le permite, contra la ley, que
esté presente en el interrogatorio.
Las mujeres, en la trama, son personajes “acompañantes”. No
protagonizan: actúan como contraparte a la personalidad del hombre. Realzan
su importancia y su machismo. Saer ve a la mujer en un papel secundario,
subordinado. Tomatis las considera objetos de placer y las llama putas
(Cicatrices 98). Las usa y las deja. Ángel, en una parte increíble de la novela,
se enfurece con su madre, la abofetea y la golpea. Después de la paliza la
relación con ella mejora, y Tomatis concluye que de vez en cuando conviene
castigarlas (98). Ángel no parece sentir culpa por su conducta abusiva con
su madre, ni se reprocha nada. Como hombre siente que tiene derecho a
pegarle a la mujer, aún a su progenitora.
Los personajes femeninos en las otras historias son también limitados.
Los hombres reaccionan frente a ellas de distinta manera. La esposa de Fiore
es una mujer “provocadora”, que irrita a su marido, y este la asesina de
dos tiros de escopeta. Delicia, la sirvienta de Sergio Escalante, el abogado
jugador autodestructivo, es una chica adolescente que se ha enamorado de
él y acepta que este pierda en el juego el dinero de sus sueldos. Delicia es
una adolescente dulce y buena, que se niega a sí misma y se realiza en el
amor a su señor.
Las amigas de Tomatis, la madre de Ángel, la esposa de Escalante, la
esposa del juez, son mujeres dependientes, interesadas y vulgares. El autor no
se compadece de ellas. El sujeto de la tragedia, de la historia, de la existencia,
para Saer es el hombre y su drama: su incomunicación, su aislamiento, su
falta de comprensión cabal de las cosas, su lucha vana con su destino.
Saer ubica a los personajes en su medio laboral y social: Ángel es periodista,
Ernesto López Garay juez, Sergio Escalante un ex abogado laboral peronista
y Luis Fiore un ex sindicalista peronista. La trama transcurre en 1964,
durante la presidencia de Arturo Illia, un político Radical en connivencia
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con el poder cívico-militar que gobernaba la Argentina después del golpe
de estado de 1955, que derrocó al gobierno constitucional del Presidente
Juan Perón, y dio lugar a un largo período de Resistencia civil peronista
(Abbate, El espesor del presente 75). Tanto Fiore como el abogado Escalante
son peronistas, y el abogado Marcos Rosemberg es comunista. Lo político
forma parte del trasfondo realista de la novela, pero no es central en su
desarrollo (Sarlo 23-27).
Saer describe detalladamente las experiencias individuales de los
personajes. Estos se miran vivir con sorpresa, sin entender cabalmente lo
que les pasa. Están como dentro de un río existencial que los empuja. Las
pulsiones de vida se confunden con las pulsiones de muerte. Triunfan las
fuerzas destructivas.5
El único personaje que logra redimirse es el jugador, Sergio Escalante. Su
historia de vida es extraordinaria. Se precipita hacia su propia caída. El azar
lo salva: puede descubrir a los jugadores que le hicieron trampa, recuperar
su dinero, volver a casa y encontrarse con el amor puro de Delicia.
La historia del abogado Sergio Escalante toca tangencialmente la vida
de los otros personajes: Sergio rehúsa defender a Luis Fiore, el feminicida,
a quien conocía. Su relato, desfasado de los otros, es conmovedor. El Negro
/HQFLQDORYDDYHUSDUDSHGLUOHTXHGHÀHQGDD)LRUHeOOHUHVSRQGHTXH
ya no ejerce y que vaya a ver al abogado Rosemberg. Sergio es amigo de
Tomatis y le lee uno de los ensayos que está escribiendo.
La tercera historia, la del juez Ernesto López Garay, abarca dos meses de
su vida; Ernesto es el juez encargado de la causa del crimen. La cuarta historia,
la de Fiore, que cierra la novela, comprende el día del asesinato, el primero
de mayo, y los días subsiguientes, hasta el momento de la indagatoria, en
que se suicida. Todas están narradas en primera persona, pero la historia
de Ángel preside. Sentimos que estamos observando a los otros personajes
bajo su visión. El establece la prioridad en la importancia de los hechos.
Sergio Escalante y el juez, como Ángel, aman la literatura. Sergio escribe
un libro de ensayos, en el que estudia a personajes de historietas populares
QRUWHDPHULFDQDV GHVGH XQD SHUVSHFWLYD ÀORVyÀFD \ OLWHUDULD 8QR GH ORV
ensayos se titula “El profesor Nietzsche y Clark Kent”, y otro “Tarzán de
los monos: una teoría del buen salvaje” (114-5).
El juez es traductor. Está traduciendo The Picture of Dorian Grey, la obra
GH2VFDU:LOGH(OMXH]VHLGHQWLÀFDFRQHOSHUVRQDMHGHOSLQWRUGHODQRYHOD
que idealiza la belleza de Dorian Grey. Se siente atraído por Ángel. Es un
homosexual reprimido, un hombre contemplativo, un esteta.
Sergio Escalante había sido un abogado laborista durante la presidencia de
Perón y defendía a los sindicalistas. El golpe militar que derroca al gobierno
peronista, el 16 de septiembre de 1955, lo sorprende en la iglesia, durante su
ceremonia de casamiento. No llegó a casarse. Lo envían a prisión durante
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nueve meses. Comparte celda con dos sindicalistas: el Negro Lencina y Luis
Fiore. Cuando sale de la prisión empieza a jugar.
Su abuelo materno había sido un hombre muy importante en su vida.
Era caudillo político del pueblo en que vivía. Por contratiempos, se retiró
de la política y se fue a vivir a casa de su hija y de Sergio. Su abuelo le decía
que en el poker muchos jugaban con las cartas marcadas, haciendo trampas.
Este detalle resulta premonitorio en su historia. Sergio comienza a jugar
a las cartas y a apostar, y no puede detenerse. Lo va perdiendo todo. Su
mujer se suicida, él deja la profesión. Se juega su dinero y el que le quita a
su sirvienta; por último, hipoteca la casa. Con lo que recibe, sigue jugando.
Cuando juega, goza. El placer y el terror que le provocan ganar y perder,
y sufrir los vaivenes de la suerte, son todo para él. No ansía otra cosa que
jugar. Sabe que es autodestructivo, pero no se detiene. Su amigo Marcos
Rosemberg se lo reprocha. No lo comprende. El juego para Sergio es un
universo autónomo perfecto, una suerte de obra de arte, una alegoría del
destino humano. Se deja envolver por su magia y sólo puede sentirse vivir
cuando está jugando.
Su sirvienta, Delicia, es la única que lo entiende. Delicia es tan singular
como Sergio. Es una muchacha de pueblo, analfabeta, que fue a trabajar a
su casa cuando tenía catorce años. Dos años pasaron y la historia de Sergio
llega a su desenlace.
Delicia está enamorada de su señor. Sabe que este juega y no hace nada
por detenerlo. Comprende que él lo necesita. Cuando Sergio se queda sin
dinero le da la totalidad de sus ahorros para que los apueste. Cuando este
los pierde le dice que no se preocupe y siga jugando. Sergio la llama “ángel”
y le besa la frente. Siente que Delicia es como él: no le importa perder. Es
sumisa y acepta su destino. De nada vale resistirse. Estamos en manos del
azar, que preside nuestras vidas. Si hay un orden, no sabemos cómo es. Jugar
es tratar de entrar en él, de descubrir el orden secreto del universo, de conocer
a dios. Pero este no nos lo revela. Sólo nos deja el amor para consolarnos.
$OÀQDOGHODKLVWRULD6HUJLRHVWiHQXQDSDUWLGD\VHKDTXHGDGRVLQGLQHUR
Cuando está por abandonar, algo le llama la atención. Recuerda lo que le
había dicho su abuelo, su lección: los hombres juegan con trampa. No él, ni
Delicia. Se va del lugar, lleno de dudas. Momentos después regresa al sitio
y sorprende a los jugadores burlándose de su buena fe: todo había sido una
farsa para robarle. Los enfrenta, recupera su dinero y parte. Llega a su casa
a la madrugada. Va al escritorio, pone en una caja la cantidad que le debía a
Delicia y guarda el resto. Cuando va a acostarse lo aguarda el premio: el que
ya nada esperaba, recibe todo. Delicia está en su cama, desnuda. Solo atina
a decirle: “Juegan con trampas, Delicia”. Luego la besa y hacen el amor. La
inocencia y la esperanza se reunieron. Lograron salir del caos y entrar en el
amor. La fe de Delicia y la memoria de su abuelo lo salvó.
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Ángel, el protagonista central, vive experiencias traumáticas que no
esperaba. Lucha y aprende. La audiencia del juez con Fiore, a la que asiste,
termina en tragedia. El encuentro sexual de su madre y Tomatis, que el
presencia, es un duro golpe. Serán parte de sus cicatrices. Son heridas que
enseñan. Si las supera, pueden ayudarle a crecer.
Los personajes tienen problemas graves y se enfrentan a situaciones
difíciles. El juez, Ernesto López Garay, ha dejado de luchar. Es un hombre
que vive aislado. Se sabe despreciado y se desprecia a sí mismo. Su mujer
lo abandonó. Constantemente recibe llamados telefónicos insultándolo y
llamándolo invertido y perverso. Los seres humanos para él son monstruosos.
En su narración los denomina “gorilas”. Compara la conducta de la gente
con la de los animales. Su visión es darwiniana. El hombre es el enemigo del
hombre. Nos devoramos los unos a los otros. Se salva el más fuerte. Y él no
es fuerte: es un hombre débil que no sabe defenderse. Se ha vuelto insensible
al dolor del otro. Cuando Fiore salta por la ventana y muere, y su abogado
le recrimina lo que pasó, Ernesto le contesta que su cuerpo al caer hizo el
mismo ruido que cualquier otro. Rosemberg lo llama cobarde y lo abofetea.
(OMXH]VHVDOYDHQXQPXQGRLGHDOHOLWLVWD6HLGHQWLÀFDFRQ2VFDU:LOGH
Como él, admira a los jóvenes bellos. Cree en un orden estético superior, que
está por encima de cualquier otro. Se convierte en víctima. No sabe cómo
enfrentar la realidad y sobreponerse a ella. Carece de realismo práctico, un
pecado esencial en el mundo de la novela.
Saer le da importancia especial a la vida espiritual y psicológica de sus
personajes. Registra cuidadosamente su mundo interior. Muestra la conciencia
que tiene de sí cada narrador, su grado de lucidez, sus engaños y mentiras.
Ángel, su héroe principal, es un joven atormentado. Su personalidad está
escindida y ve un doble, al que trata de aproximarse. Su situación existencial
es única. Su historia se adensa, se vuelve cada vez más rica y compleja.
La cuatro historias se intersectan y se comunican (Premat 501). Rompen
la tendencia monológica del discurso narrativo y se adentran en un espacio
dialógico. El lector aprende de esa dialéctica. Las historias encontradas le
enseñan algo. Su personaje central, Ángel, está en un momento crítico de su
desarrollo. El lector descubre y comprende sus motivaciones. El autor nos
muestra su curiosidad y el sentido de su búsqueda.
Cicatrices es la novela de Saer más lograda hasta ese momento, 1969. El
lector, como los personajes, se siente atrapado por ese mundo complejo y
FRQÁLFWLYR6XVKpURHVQRSXHGHQFDPELDUVXVFLUFXQVWDQFLDV6RQYtFWLPDVGHO
GHVWLQR6DHUQRWUDWDGHMXVWLÀFDUDVXVSHUVRQDMHVHQUHODFLyQDVXPHGLR1R
los juzga con un criterio moral. Hay una razón superior. No son seres libres.
Saer cuenta la última historia, la del obrero Luis Fiore, en presente, a través
de escenas dialogadas. Su narrador es el obrero. El autor presenta la acción
desde la perspectiva de la experiencia del personaje. Fiore es un individuo
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impulsivo y agresivo. Lo guían sus instintos, que no puede controlar. Hace
el amor, caza, come ávidamente, se venga, mata. Su mujer, la víctima, es
parecida a él. Es hiriente, peleadora, trata a su hija con dureza. La niña, por
otro lado, tiene algo de genial. Ve en sueños lo que va a pasar. Sabe que su
padre matará dos patos y luego matará a su madre.
Fiore y su esposa son individuos poco educados, de origen proletario.
Saer los presenta como seres resentidos. Son violentos y descargan su rabia
contra los seres que aman y dependen de ellos. Discuten y se agreden. El es
un sindicalista corrupto, que ha robado en su sindicato. Su mujer lo llama
ladrón y lo provoca. Finalmente él la mata con su escopeta de caza. Es un
feminicidio horrible. El personaje tiene algo de monstruoso.
Saer no simpatiza con el mundo del obrero. Lo siente distante y le resulta
GLItFLODFHUFDUVHDpO1RHQFXHQWUDPDQHUDGHMXVWLÀFDUOR\ORGHPRQL]D
El autor mira con escepticismo el mundo popular del Peronismo y
las relaciones de clase en la novela. Comprende y representa mejor a los
personajes de su sector social, la clase media, que a los personajes bajos.
Simpatiza con los personajes intelectuales, inteligentes. Su trabajo narrativo
JUDWLÀFDDORVOHFWRUHVGHODVpOLWHVOHWUDGDVTXHYDORUDQHOUHÀQDPLHQWRGHVX
prosa y comparten con él ciertos prejuicios hacia las masas populares. Saer
es un escritor post-Borges (Corbatta 560). Borges ha creado en la literatura
argentina un estándar de excelencia, con el cual todo escritor que se precie
debe competir.
$ÀQHVGHORVDxRVVHVHQWDHOH[LVWHQFLDOLVPRKDEtDSHUGLGRSDUWHGHO
prestigio que tenía en la década del cincuenta en Argentina (Savignano 35-42).
/RVVHFWRUHVPDU[LVWDVKDEtDQDXPHQWDGRVXLQÁXHQFLD/DVLWXDFLyQSROtWLFD
internacional habían cambiado.6 La revolución cubana, en Latinoamérica,
transformó la agenda cultural y política. El guevarismo y los movimientos
sociales incendiaron el continente.
En Santa Fe, la “patria” de elección de Saer, la Escuela de Cine desarrolló
el cine documental. Proponía un cine social comprometido con su realidad
histórica y política. Saer no estaba de acuerdo con sus propuestas (Abbate,
“Entrevista a Juan José Saer” 44). El compromiso político, creía, no debía
ser un imperativo para el artista.7 Su creación se mantuvo en un estado de
relativo solipsismo. Más tarde, en Europa, se fue encerrando dentro de sí. El
aislamiento y el exilio voluntario lo llevaron a crear dentro de un universo
argentino, que, en esos momentos, para él, era algo lejano e imaginario.
GlosaIXHVXREUDPiVDFDEDGDGHHVHFLFOR6XOLWHUDWXUDLQÁXHQFLDGDSRU
el Nouveau Roman francés, se volvió una obra para minorías exquisitas
(Alves-Mota 114).
Con Cicatrices culmina una etapa para Saer. Es su última novela escrita
en Argentina. Tenía treinta años y buscaba su consagración. Nos presenta
el proceso de formación de un escritor. Como Ángel, Saer tenía que luchar,
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y mucho. Hacerse escritor en Argentina siempre fue un proceso difícil. El
medio literario es severo y exigente.
Cicatrices dramatiza el choque del escritor con su entorno social, su
búsqueda de “padres” literarios y modelos. Sus personajes se mueven en un
mundo “duro”, que no se compadece del débil y lo castiga. Las instituciones
dominan y someten al individuo, que se siente inseguro y amenazado.
Las dudas y los temores acosan a sus personajes. Beben mucho. Necesitan
escribir y expresarse. Tomatis, en sus poemas, describe un paísaje santafecino
que casi desaparece bajo la lluvia (51); Sergio, el jugador y ensayista, analiza
a los héroes de la cultura popular norteamericana desde una perspectiva
ÀORVyÀFD(VWRVSHUVRQDMHVWHVWLPRQLDQHOHQIUHQWDPLHQWRGHOLQGLYLGXRFRQ
un medio indiferente, que no los valora.
Saer, quizá desencantado con su país, emigra a Francia. Un vez allá, sin
embargo, encontró difícil el adaptarse. La ciudad de Santa Fe, que abandona
para siempre, se instala curiosamente en su literatura como paradigma. Las
grandes novelas de su etapa europea, El limonero real, 1974; Nadie nada nunca,
1980 y GlosaPLWLÀFDQHOWLHPSR\HOHVSDFLRVDQWDIHFLQR8
La novela Cicatrices crea un vínculo entre esas dos etapas de su vida de
escritor: su comienzo argentino y su periplo europeo, y nos permite entender
PHMRUD6DHU(VXQWHVWLPRQLRPHWDIyULFRGHODRGLVHDTXHVLJQLÀFySDUDHO
novelista hacerse escritor.
NOTAS
1
El cambio de postura de Sartre, que lo llevó a examinar y criticar el
existencialismo y abrazar el marxismo, creo un puente entre ambas posiciones.
Los intelectuales, críticos y escritores nucleados alrededor de la revista Contorno
y la nueva izquierda en la década del cincuenta en Argentina, como los hermanos
Viñas, Juan José Sebrelli, Oscar Masotta y Carlos Correas, discutieron y asimilaron
VXÀORVRItD 6DYLJQDQR 
2
Fernando Birri (1925-2017), que estudiaba cine en Italia, había regresado a
Santa Fe en 1956 y fundó el Instituto de cinematografía en la Universidad Nacional
GHO/LWRUDO6DHUHQVHxy+LVWRULDGHOFLQH\&UtWLFD\HVWpWLFDFLQHPDWRJUiÀFDHQ
la universidad. Birri desarrolló particularmente el cine documental y se destacó
como creador original (Silva-Escobar 13-21).
3
Ángel admira a Chandler, a Faulkner, a Thomas Mann, a Nabokov, y los
lee durante los cinco días en que permanece encerrado en su casa, cuando lo
suspenden en el diario. Gloria, la amiga de Tomatis, les lee, en inglés, poesía de
en Argentina icatrices. n espacioavailler avec vous. i cette devotion. cusa. eses.
posiciones. Los intelectuales de Contorno en Browning, Dylan Thomas, William
C. William, Yeats, Eliot, Pound. Luego le regala a Ángel Tonio Kroeger, la novela de
DSUHQGL]DMHGH7KRPDV0DQQ6DHUQRLQFOX\HHQWUHORVHVFULWRUHVTXHLQÁX\HQHQ
la formación literaria de Ángel a autores hispanoamericanos ni españoles.

164

INTI NO 91-92

4
Ángel habla de la historia con su doble, y dice que lo imaginó « moviéndose
HQXQFtUFXOROLPLWDGRªFRPRHUDHOPLVPRFtUFXORHQTXHpOVHPRYtD<FRQÀHVD
« De una sola cosa estaba seguro : de que nuestros espacios – nuestros círculos –
eran cerrados y sólo se tocaban por accidente » (78).
5
Esos seres acorralados son una metáfora o alegoría del escritor: ubicado en
el lugar del observador, no puede dejar de involucrarse en los hechos. Tampoco
puede vivirlos plenamente. Habita en un lugar incómodo, entre el lenguaje y el
acontecimiento social.
6
Los países de África y Asia, colonizados por Francia e Inglaterra durante el
siglo XIX, habían avanzado en su proceso de descolonización, que iniciaron al
terminar la Segunda Guerra Mundial. Los estudiantes progresistas de Europa y
de Estados Unidos simpatizaron con estos movimientos y se rebelaron contra sus
padres genocidas. La guerra imperialista de Vietnam fue el talón de Aquíles del
imperialismo norteamericano.
7 Saer fue profesor de la Escuela de cine de Santa Fe en una etapa revolucionaria
de esta escuela. Era la época del guevarismo y la Revolución Cubana. Su iniciador,
Fernando Birri desarrolló el documental político y social en la Argentina. El,
sin embargo, se inclinó por otro grupo, que estaba en la Escuela, y prefería la
separación del arte y la vida. Saer no fue documentalista ni cronista de su sociedad,
fue intérprete de las angustias de su clase media.
En los años cincuenta la aparición del Peronismo como fenómeno político y
cultural había dividido al medio intelectual en peronistas y antiperonistas. Saer
era antiperonista. Los años sesenta hicieron posible una nueva interpretación de la
historia. El guevarismo encendió el mundo intelectual y artístico latinoamericano.
Saer se ubicó en una posición incómoda, pequeño-burguesa (Abbate, “Entrevista
a Juan José Saer” 
8
Dice Tomatis, explicando su teoría de la literatura: “Hay tres cosas que tienen
realidad en la literatura: la conciencia, el lenguaje, y la forma” (61). Saer creó,
durante su etapa europea, con las memorias del mundo y el tiempo santafesinos,
un universo literario formalista autónomo.
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HISPANOAMÉRICA EN FEMENINO:
DES-CONTRATOS Y CONTRA-TEMAS

0DUtD$X[LOLDGRUDÉOYDUH]
Miami University, Ohio

El problema del género se acentúa en Hispanoamérica en función del
entramado de raza, economía y clase social. Por esta razón el feminismo
hispanoamericano nace, se construye y se sostiene como un movimiento
político. Esta compuesta dinámica permea también la vida y la producción de
la mujer intelectual. A mediados del siglo XX, la poeta y ensayista mexicana
Rosario Castellanos se convirtió en precursora de la liberación femenina.
Muchas otras escritoras se adherieron entonces a la causa del género en
Hispanoamérica (o la causa las adherió a ellas) como Elena Poniatowska,
Maruxa Vilalta, Pita Amor y Elena Urrutia de México; Márgara Russotto de
Venezuela, Blanca Varela de Perú, Olga Orozco de Argentina, Ida Vitale e Idea
Vilariño de Uruguay y Rosario Ferré de Puerto Rico, entre un sinnúmero más.
Junto a esta tradición que podría llamarse de esperanza, ha persistido
también en la poesía femenina del continente una tradición de desesperanza
y el viejo icono del “ángel del hogar”, deslastrado de la idealización
masculina subyacente, se reincorporó enteramente encarnado, activo y emisor
(y exasperado) para refrendar el canto suicida de Alfonsina Storni. En esta
lista de la desesperanza que encabezó Storni se inscribieron paulatinamente
otras poetas esenciales como Alejandra Pizarník (Argentina, 1936-1972);
Miyó Vestrini (Venezuela, 1938-1991); Hanni Ossot (Venezuela, 1946-2002);
María Mercedes Carranza (Colombia, 1945-2003); Ana Cristina César (Brasil,
1952-1983); y Martha Kornblith (Perú/Venezuela, 1959-1997). Debajo (o
sobre) del sello de la tragedia, la poética del suicidio ha revelado, en el caso
de la mujer intelectual hispanoamericana, un nudo corredizo entre cultura
y persona. La descolocación del rol intelectual femenino (causa de la esfera
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externa y efecto en la esfera privada) incide en la identidad femenina y las
relaciones de la identidad, tanto como en la proyección de las labores y los
destinos (cuando los hay).
Desde que la decisión de provocarse la muerte es individual y voluntaria,
su renovada inserción en la intelectualidad femenina hispanoamericana
demuestra, al igual que la incidencia del suicidio entre las mujeres esclavas
en la Colonia, la razón de fundamento de la crítica que las teóricas feministas
hispanoamericanas e hindúes (como Richard, Araújo, Spivak y Talpade
Mohanty) presentan a las teóricas feministas francesas y norteamericanas:
su visión -hegemónica además, de la mujer del Tercer Mundo como parte
de un colectivo homogéneo. En la compilación titulada La mujer del Tercer
Mundo y las políticas del feminismo, suscrita por Chandra Talpade Mohanty,
Ann Russo y Lourdes 7RUUHV VH GHVWDFD DGHPiV OD LQÁXHQFLD GHO IDFWRU
“color” entre los problemas sociales, políticos y económicos imbuidos en la
supuesta minusvalía de género.
Optando por soluciones menos radicales, otras des-encarnaciones
del “iQJHOGHOKRJDUµGHÀQHVGHOVLJOR;;FRQWLQXDURQFRQVWUX\HQGRXQ
corpus poético analítico y comprometido que ha sido sin embargo encasillado
en los círculos literarios con el rótulo de “poesía escrita por mujer”. En
contrapartida, la implícita propuesta de reinterpretación de la circunstancia
relacionada con el problema del género se fue tornando explícita hasta
empezar a desmoronar entre otros, el estereotipo de la “otredad” femenina,
un estereotipo romantizado hasta todos los horrores y fatigas. Algunas
de las temáticas “inevitables” se mantuvieron sin embargo “inevitables”,
aunque deslastradas de clichés semánticos y textuales: la retórica amorosa o
conyugal se convirtió en un airado “des-contrato”, la institución familiar en
un contra-tema, y la vieja poética maternal, revisitada como intra-discurso,
se entendió (erróneamente) como un contra-discurso.
La coercitiva imagen del “ángel del hogar” había surgido en la Inglaterra
victoriana tras la publicación del largo poema de Conventry Patmore titulado
The Angel in the House en su primera entrega, desarrollado luego como serie
(de 1854 a 1863) para ilustrar las características de la esposa-madre “ideal”.
La enorme popularidad alcanzada por la serie propició la entrada triunfal
en España de esta cautivadora imagen, difundiéndose inmediatamente en
publicaciones como Higiene del matrimonio (Pedro Felipe Monlau,1865) y
Bosquejos médico-sociales para la mujer ÉQJHO3XOLGRV /DÀJXUDGHO
“ángel del hogar” infundió nueva vida en España al antiguo retrato moral
de La perfecta casada de Fray Luis de León (1583), cuyo esquema se convirtió
en ley durante el régimen de Francisco Franco.
Uniendo la mujer a la familia y separándola paradójicamente de la
VRFLHGDGHVWHPRGHORGH´iQJHOGHOKRJDUµDUULEyD$PpULFD/DWLQDDÀQDOHV
del siglo XIX reforzado por la doctrina religiosa y por los manuales médicos

168

INTI NO 91-92

y sociales que circulaban a manera de revistas hogareñas como Ángel del
hogar, La familia, y La defensa de la familia (Pérez, 315). El modelo de familia
patriarcal impuesto en América Latina -y pertinente al tránsito europeo
GHOIHXGDOLVPRDOFDSLWDOLVPRGXUDQWHORVVLJORV;9,D;9,,,PRGLÀFyHQOD
región la división del trabajo entre los géneros con vistas a la exportación.
Esta división instituyó múltiples causas de opresión sobre la mujer (de
raza, género, clase y poder económico) y el derecho de la reproducción fue
reservado a las clases dominantes, destituyendo la tradición secular entre las
culturas autóctonas de la Diosa-Madre como la gran generadora de la vida1.
Como consecuencia de la tragedia de la Conquista, el tema del género
(sus poéticas y políticas) ha permanecido desde entonces inseparable del
tema político en la región. Las sociedades autóctonas de la América hispana
habían sido originalmente matriarcales u organizadas en responsabilidad
paralela. Según el cronista español Cieza de León: “en la región andina, las
PXMHUHVVRQODVTXHODEUDQORVFDPSRV\EHQHÀFLDQODVWLHUUDV\PLHVHVµ\ORV
“maridos hilan y tejen y se ocupan de hacer ropa” (272); en las comunidades
del sur del Ecuador, las tareas del hilado y el tejido fueron compartidas por
igual entre hombres y mujeres; y en la Nicaragua colonial la mujer era la
encargada de las labores del comercio: “el mercado es el dominio de la mujer,
quien no admite en él a hombres más que si son extranjeros. Los hombres del
lugar no pueden pararse en él, ni siquiera por curiosidad” (Sejourné, 131).
Cuando las guerras de expansión entre los imperios locales se convirtieron
en la ocupación más prestigiosa, ese principio paralelístico entre los géneros
dio lugar a otros (pero consecuentes) comportamientos sociales, económicos y
morales, y el éxito de la reproducción femenina se equiparó en la comunidad
DOp[LWRGHOJXHUUHURHQHOFDPSRGHEDWDOOD(OSURFHVRFRORQLDOGLRÀQDHVWH
paralelismo de trabajo interdependiente entre géneros en el Nuevo Mundo,
y la nueva dinámica instaurada introdujo un cambio drásticamente radical
en la vida de la mujer, así como también en sus funciones (y valorización)
dentro de la comunidad.
Durante los tres siglos y medio que duró la colonización en
Hispanoamérica, los cuerpos femeninos indígenas, africanos, zambos,
PXODWRVRPHVWL]RVIXHURQYLROHQWDGRVFRQÀQHVVH[XDOHVVXVWUD\pQGRVHOHV
el respeto propio y el derecho a la reproducción dentro de su grupo social.
Como segunda explotación biológica, la mujer local fue obligada a participar
en un sistema de procreación colectiva, padeciendo además la tercera
modalidad de prestar sus servicios como “ama de leche” para los hijos de
los criollos. La descendencia autóctona fue utilizada para reforzar la mano
de obra en las encomiendas, las minas y el servicio doméstico, y la propuesta
de reglamentar la maternidad “como parte constitutiva del carácter del
continente” se mantuvo vigente hasta el siglo XVIII (Meléndez, 359)2.
La mujer adscrita a las labores domésticas en los hogares criollos debió
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también satisfacer las exigencias sexuales de su patrón, lo que se denominó
como “derecho de pernada”. El conocimiento de este sistema de sexualidad
tributaria instituido en América durante la Colonia deviene crucial para
comprender dos aspectos esenciales que ingresaron en la mentalidad femenina
a partir de entonces: a) el estado de subordinación obligatoria transformado
luego en despersonalización o pérdida de la identidad, y b) las medidas de
resistencia “pasivas” que ella misma incorporó, como la práctica del aborto
(a gran escala en la zona occidental del Virreinato de la Nueva España, por
ejemplo) 3; y la práctica del suicidio (más ostensible entre las esclavas recién
llegadas de África)4.
Con excepción de la clase dominante (a donde arribaría más tarde desde
la Península el icono del “ángel del hogar”), la mujer autóctona entró en
ODRÀFLDOLGDGFRORQLDOGHQWURGHORVUXEURVGHOHVWXSUR\ODVHUYLGXPEUH
perdiendo todas sus prerrogativas públicas y económicas y el respeto de
la comunidad. Las informaciones pertinentes en los códices prehispánicos
o las crónicas locales como las de Huamán Poma de Ayala (1615) fueron
prohibidas de circulación hasta principios del siglo XIX, pero la traducción
y el acceso al dominio público devino apenas a partir de 1933.
La dinámica colonial había introducido naturalmente a la mujer
hispanoamericana en la lucha política. Muy pocas fueron reconocidas
(como Manuelita Sáenz en la posterior causa independentista), pero muchas
otras trabajaron en la clandestinidad. Los registros nombran a Margarita
Pantoja, Juana Llanos, Bartolina Sisa, Gregoria Apaza, Micaela Bastidas,
Guiomar, Huillac Ñusca, Lorenza Abimañay, Rosa Señapanta, Baltazara
Chiza, Anacaona y Margarita Ochoa, entre una centena más. Otras mujeres
se dedicaron a la escritura religiosa bajo la guía de los confesores en los
conventos. Esta escritura estuvo permeada por el proyecto de cristianización.
Entre las monjas escritoras se destacaron Sor Juana de Maldonado y Paz en
Guatemala, y la Madre Josefa del Castillo en Colombia. La mexicana Sor
Juana Inés de la Cruz, considerada por muchos como la primera feminista
de América, produjo un trabajo de índole intelectual más que religioso, una
rebeldía que le costó la lucha con la Iglesia y la prohibición del ejercicio de
su escritura.
Durante los siglos XVI y XVII existieron también otras importantes
escritoras entre las clases educadas del Virreinato de la Nueva España
(virreinato que ocupó, en extensión, casi la totalidad del continente). Algunos
nombres corresponden a Catalina de Eslava y María Estrada de Medinilla.
Del siglo XVIII se conservan escritos de María Dávalos y Orozco, Francisca
García Villalobos y Ana María González, entre otras. En el contexto del siglo
de la independencia (XIX), parte de la escritura femenina se mantuvo en el
recinto de lo privado (cartas, diarios, libros de familia) y parte se integró al
ámbito público con una narrativa inminentemente social. Algunas de estas
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escritoras tuvieron ascendencia europea o se trasladaron a Europa, como
fue el caso de las cubanas Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873),
y la Condesa de Merlín (1789-1852) a quien se considera la madre de la
literatura cubana. En Perú se destacaron Flora Tristán (1803-1844) y Clorinda
Matto de Torner (1852-1909); en Venezuela, Teresa de la Parra (1889-1936);
HQ$UJHQWLQD-XDQD0DQXHOD*RUULWL  +RUDGDQGRODÀJXUDGHO
“ángel del hogar” en plena época de auge, Teresa de la Parra prolongó el
feminismo de tipo intelectual de Sor Juana Inés de la Cruz, mientras que
Gertrudis Gómez de Avellaneda y Clorinda Matto de Turner se encargaron
de denunciar los problemas raciales y los estragos de la esclavitud.
Retórica en lengua e insustancial en contenido, la mayor parte de la poesía
femenina (y masculina) producida en España e Hispanoamérica durante
el siglo XIX estuvo constreñida por los rigores lingüísticos e ideológicos
del romanticismo, el patriotismo, el costumbrismo y la religión. Algunos
ejemplos de autoras hispanoamericanas que subvirtieron las estrictas reglas
del siglo incluyen a Salomé Ureña de Henríquez (Santo Domingo, 1850–1897);
María Torres Frías (Argentina, 1877-1954); Adelaida Zamudio (Bolivia, 18541928); Dolores Puig de León (México, 1866-1922); Laura Méndez de Cuenca
(México, 1853-1928); Dolores Correa Zapata (México, 1853-1924); y María
Eugenia Vaz Ferreira (Uruguay, 1875-1924). Sin embargo, la mayor parte de
la poesía femenina producida en el continente durante el siglo XIX fue de
corte lírico y conservador.
El desarrollo de las vanguardias en los inicios del siglo XX transformó el
“ángel” poético femenino en un sujeto mucho más corpóreo que angelical.
'RVSRHWDVXUXJXD\DVXQDDUJHQWLQD\XQDFKLOHQDDEULHURQXQVLJQLÀFDWLYR
registro que contrabalanceó en muchos sentidos las normativas literarias
para la representación de los géneros en Hispanoamérica. Delmira Agustini
(Uruguay, 1886-1914) desarrolló el tópico del deseo y la sexualidad femenina;
Gabriela Mistral (Chile, 1889-1957) defendió el derecho social de la educación;
-XDQD GH ,EDUERXURX 8UXJXD\   VH DGHQWUy HQ VX HWDSD ÀQDO
en la búsqueda existencialista del sentido de la vida; y Alfonsina Storni
(Argentina, 1892-1938) se suicidó ahogándose en el mar. La contribución de
esta intensa poética levantó los diques en el continente de la represión del
discurso femenino y desnivelyODVEDVHVGHORV´PHFDQLVPRVVLJQLÀFDQWHVµ,
en términos de Nelly Richard (/D HVWUDWLÀFDFLyQ, 67), que mantuvieron la
LPSURQWDIHPHQLQDDOPDUJHQGHODOLWHUDWXUDRÀFLDO
Con el correr del siglo XX, la poética de la mujer hispanoamericana fue
incrementando su agencia de oposición en volumen y controversia hasta
ingresar en los grupos intelectuales y culturales con cierta restringida holgura,
pero nunca dejó de padecer la vieja política de la “concesión”. Con mayores
y menores extensiones de excepción, en Hispanoamérica el mundo literario
se ha mantenido en muchos sentidos como un terreno de “exclusividad
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masculina”, e incluso en las antologías de poesía nacionales o continentales
se sigue dando el caso de una inclusión femenina que no supera el 10% de la
representación, aunque la producción, en número y calidad, pueda muchas
veces duplicar o triplicar la de su contraparte.
&RPR XQ HVIXHU]R GH FRPSHQVDFLyQ TXH WDPELpQ UHVXOWD ÀQDPHQWH
discriminatorio), ocasionalmente se editan antologías “solo de mujeres”
donde se selecciona mayormente una poética de corte político o social.
Desde este punto de vista por lo demás indispensable, otros temas asumidos
por la poeta hispanoamericana contemporánea pueden ser considerados
anacrónicos, como es el caso del tópico de la maternidad (que por otro lado
no es el mismo que el del parto, de supuesto matiz privado). Sin embargo,
dado el objetivo de UHVHPDQWL]DFLyQde los lugares comunes dentro de las
prácticas culturales en la actualidad, se espera de la crítica y la lectura
una honda renovación en los modos de recepción, al igual que la nueva
producción que reasume temas considerados reduccionistas o tabúes desde
otras perspectivas literarias y experienciales.
Utilizada por escritores tan disímiles como Philip Sidney, Erica Jong,
William Shakespeare, Mary Shelley, Alexander Pope y Denise Levertov,
“la metáfora de la procreación ha ilustrado durante siglos el proceso de la
creatividad artística” (Stanford Friedman, 373). En Hispanoamérica el tema
de la procreación lo propusieron, entre otras, las poetas Rosario Castellanos
(México), Márgara Russotto, Maritza Jiménez (Venezuela) y Gioconda Belli
(Nicaragua). Pero a diferencia de la imantación simbólica de Gabriela Mistral,
por ejemplo, estas autoras ingresaron el tópico en sus poéticas aunado a la
experiencia personal. Sostenidas por el mismo estatus privilegiado (pero
ahora educado y laboral) que instituyó durante la Colonia el derecho u
obligación del matrimonio y la reproducción, la poética de lo intelectualmaterno ha subvertido la supuesta pasividad del testigo femenino frente
a su propia historia, una historia que en Hispanoamérica ha trabajado en
contra de la mujer a partir de la emergencia de 1492.
El siglo XX había repotenciado el habla de la vivencia femenina con
arrojo y entereza y los viejos temas empezaron a retomarse de maneras
más concretas y realistas, como es el caso del tópico de la maternidad. En
el poema de Rosario Castellanos (México) titulado “Se habla de Gabriel”
(1972) aparece por ejemplo una hablante materna que erosiona por dentro
la idea placentera de la maternidad para discutir la pérdida de un “lugar”
físico propio, usurpado por el hijo que le ocupa las entrañas: “Como todos los
huéspedes mi hijo me estorbaba/ ocupando un lugar que era mi lugar,/…/
lo sentía crecer a mis expensas,/… / añadir/ un peso y un volumen
clandestinos/ a mi modo de estar sobre la tierra”. Tanto la descripción de
la hecatombe física que atraviesa el cuerpo embarazado o parturiento como
la culpa adosada al hijo que crece “a sus expensas”, representan profundas
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transgresiones a la subyugación del viejo modelo mariano y angelical que
regía el tema: “Su cuerpo me pidió nacer, cederle el paso;/…/ Consentí.
Y por la herida que partió, por esa/ hemorragia de su desprendimiento/
se fue también lo último que tuve/ de soledad, de yo mirando tras de un
vidrio”. El poema concluye sin embargo remitiendo a la apertura universal
del ser gracias a la procreación: “Quedé abierta, ofrecida/ a las visitaciones,
al viento, a la presencia” (78).
En el poema de Márgara Russotto (Venezuela) titulado “Herencia 1”
 ODUHÁH[LyQVREUHODPDWHUQLGDGVHH[SDQGH\ODÀJXUDGHODPDGUH
aparece en forma de víctima o vehículo de expiación de un sistema social
malogrado. El sujeto materno se asume como el cordero redentor de una
colectividad continental en peligro de extinción: “Madre no es más que una
JUDQKHULGDGRQGHDQLGDQWRGDVODVDYHVGHO3DFtÀFR«QRKDSRGLGRGDUWH
más que una tierra casual/ ninguna certeza/ salvo la conciencia de ti/ y
el mar/ el mar todo” (46). El yo-madre-poético de este texto se percibe a sí
misma como nido, cueva, casa, lugar de sangre. Desarraigado de su identidad no se reconoce como persona o mujer, sino como “estado”, “suceso”,
´FRVDµGHODQDWXUDOH]D'HVSRMDGRGHVXLQWHJULGDGItVLFDWDPSRFRVHGHÀQH
FRPRXQFXHUSRVLQRFRPRXQDVXSHUÀFLHHVFLQGLGDXQ´REMHWRµYXOQHUDGR
(pero vivo) que aún puede sin embargo ofrecer una conciencia de sí mismo
al Otro y ofrecerle además el mundo ajeno (“el mar/ el mar todo”), y lo que
de sí queda, en herencia primigenia.
Pero la promesa no incluye solamente la belleza, y en los versos que siguen
escuchamos al sujeto poético materno responsabilizarse por la catástrofe
social, declarándose co-partícipe de la pobreza, la guerra y la injusticia: “lo
demás tendrás que perdonarlo:/ esta miseria de los tiempos/ sangre por las
calles/ ojos centellantes o apagados sin medida/ disparejidad de nuestro
suelo/ y nuestros años/ SÓLO LA ARCILLA HEREDARÁS DE MÍ” (p. 47).
Al no considerar como posible la redención comunitaria, el yo materno solo
puede ofrecerle al hijo la vida biológica que le da: “ARCILLA”. Hay aquí
una fuerte referencia bíblica sobre la precariedad de la materia, pero el dolor
es un dolor de oposición y el texto entero está construido desde la ironía.
El poema de Gioconda Belli (Nicaragua) titulado “Nacimiento de Maryam” (1982) expresa el deseo de prolongar la unión orgánica entre el cuerpo
de la madre y el cuerpo de la hija: “El recuerdo huele a noche de Managua
[….]/ Las paredes verdes del hospital./ El doctor Abaúnza sentado en una
mecedora”. Aunque la autora declara que “el recuerdo huele a noche de
Managua”, el tono y el desarrollo del poema parecen sugerir que el recuerdo
huele más bien a hospital: “el mundo donde sólo existíamos/ tu cuerpo, mi
cuerpo/ y las leyes de la creación separándonos”. La descripción del proceso de parto y el nacimiento de la hija se concentra en la realidad física de
dos cuerpos luchando juntos por la consecución de la vida: “Cada uno de
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PLVP~VFXORVVDEtDVXRÀFLR6RUGDPHQWHKDFtDQVXODERUORVKXHVRV
/ Cada dolor partía la carne …/ mi cuerpo empujándote hacia el mundo,
/ tu cabeza abriéndose paso hacia la madrugada …” (76).
En el esfuerzo por recuperar detalles precisos, la hablante poética
escoge términos que resultan para el caso tremendamente “anti-poéticos”:
“músculos“, “huesos”, “carne”, “sebo”, “sangre”, “parto” y “empujones”,
pero ofrecen una visión más verosímil de la tremenda materialidad del
momento: “Hasta que llegaste, / hasta que, a distancia, te vi cabeza abajo/
cubierta de sebo y de sangre, llorando./ El parto apenas comienza cuando se
nace./ Todavía quizá para siempre/ estaremos pariéndonos a empujones”
(77). Al igual que en los poemas de Castellanos y de Russotto, el sujeto
SRpWLFRPDWHUQRGHHVWHWH[WRSUR\HFWDVXUHÁH[LyQDOH[WHQVRIXWXURGHOD
responsabilidad materna. Resulta particular notar la mención circunstancial
GH OD ÀJXUD PpGLFD HQ OXJDU GH OD PiV SHUWLQHQWH GHO SDGUH ÀJXUD TXH
también permanece ausente o innombrada en los textos precedentes.
El proceso de producir nueva vida no fue utilizado por estas escritoras
como alegoría de la creación literaria, sino que al incorporar un “sí-mismoreal” en carne y verbo a la vieja metáfora, se multiplicaron sus connotaciones:
encarnada por el sujeto de la enunciación, se hizo también encarnar por el
objeto que la volvería a enunciar. A la inversa, el desarrollo de la metáfora de
la pro-creación desdobló eventualmente su propia contra-metáfora: la intervención de la voluntad materna sobre la continuidad de la vida concebida.
El libro Hago la muerte de Maritza Jiménez (Venezuela) desglosa este
KRQGRSURFHVRGHGHVSOD]DPLHQWR\RDXWRUHXQLÀFDFLyQGHOVXMHWRPDWHUQR
El “tú poético” de estos textos es otra vez el hijo, pero esta vez, el hijo concebido pero no nacido: “4. Líquido aún/ entre paredes blancas/ el grito/ YO/
abierta/ en posición de vida/ 5. amor/ cesó la náusea” (19). Los sucintos
vocablos de este poema sintetizan el trasunto crucial de la maternidad: la
confrontación de la idea del sí-mismo del uno con la idea del sí-mismo del
Otro: dos ideas muy fuertes que pugnan por sobrevivir a la vez en el mismo
espacio. La referencia al sí-mismo del hijo aparece en primer lugar (o la señal
del producto de su presencia incompleta), e inmediatamente emerge el síPLVPRGHO´<2µDXWRGHÀQLGRFRPRXQUHFHSWiFXORDELHUWR R´YDFtRµFRPR
llamaba Sófocles a “lo abierto”), cuyo ejercicio vital se condensa, o re-llena
paradójicamente en la circunstancia del no-advenimiento. Finalmente hace su
aparición la razón, no la función del amor, puesto que ya se ha desvanecido
su amenazante incidencia y la mujer regresa a su individualidad.
Al relacionar la poesía femenina hispanoamericana que aborda el tema
materno con las teorías de Julia Kristeva sobre el poder y la identidad de
la mujer (“Women’s Time”, New Maladies of the Soul), es posible ensamblar
un concentrado mecanismo que relaciona simultáneamente al sujeto con el
objeto, la mente con el cuerpo, y lo simbólico con lo semiótico. Este acto de
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asumir y recrear la exclusividad de la capacidad biológica como objeto de arte
y de pensamiento en la poética materna contradice la supuesta disminución
del rol biológico femenino y proyecta una identidad intelectual que dispone
además de elementos propios: “Aunque los seres son construidos a través
de los códigos y las formaciones sociales, ellas son capaces de reformular
HVDV LQÁXHQFLDV HQ VXV SURSLDV \ SDUWLFXODUHV PDQHUDV HYLWDQGR DVt VHU
determinadas por ellos” (Hekman, 80).
La particularidad experiencial del texto poético-materno
hispanoamericano señala también la diferencia de aproximación del
individuo al discurso literario en tanto que emisor o receptor, y en tanto
que perteneciente a los géneros masculino o femenino. Esta nueva forma de
nombrar representa una subversión de los cánones literarios desde varias
perspectivas interrelacionadas en el tiempo: la visión de la mujer-madre en
el texto masculino desde el punto de vista masculino; la visión de la mujermadre en el texto femenino desde el punto de vista también masculino; y
ÀQDOPHQWHODYLVLyQGHODPXMHUPDGUHHQHOWH[WRIHPHQLQRGHVGHHOSXQWR
de vista femenino. En este último caso, el sujeto poético y el objeto poético
se convierten en una sola entidad que reúne logos y praxis, subvirtiendo su
antigua remanencia indirecta como objeto referido dentro del canon masculino.
/DSRpWLFDPDWHUQDKLVSDQRDPHULFDQDGHÀQGHVLJORUHXWLOL]DDVXIDYRU
la división de géneros en los esquemas patriarcales revelando que la experiencia encarnada de la otredad duplica el valor de la diferencia. Diferencia
que en este aspecto trabaja a favor de la mujer y no en su contra, puesto
que en el circuito particular (y experiencial) de este tipo de poética, el sujeto
femenino no desea ser sustraído de sus potencias y potencialidades. Según
7KRPDV/DTXHXU´(QODFRUSRUHLGDGFRQFUHWD\FLHQWtÀFDPHQWHDFFHVLEOHGHO
ser femenino, en la naturaleza de sus huesos, sus nervios, y principalmente,
de sus órganos reproductivos, emerge un enorme yacimiento de nuevos sigQLÀFDGRVµ  /DSRpWLFDIHPHQLQDTXHREVHUYDODIXQFLyQSURFUHDWLYDGH
su propio cuerpo desde la tensión creativa multiplica el radio de inherencia
de su producto y su capacidad.
Desde el punto de vista del conglomerado social y económico, al
manipular la capacidad de reproducción femenina separada del valor de su
condición de individuo per se, la hegemonía patriarcal colocó a la mujer en
una posición de subalternidad dentro de la sociedad y dentro del orden de
producción. La opresión inherente a las leyes utilizadas como control moral
GHOFRPSRUWDPLHQWRIXHHVWXGLDGDSRU0LFKHO)RXFDXOWDÀQDOHVGHOVLJOR;;
en los libros La historia de la sexualidad, 1979; y Vigilar y castigar: nacimiento
GHODSULVLyQ1979. En estos textos Foucault advierte que el binomio cuerpo/
institución social resultante de la industrialización representa un mecanismo
de control político ejercido por el sistema para su manutención.
A la luz de las teorías de Foucault en Vigilar y castigar, la representación
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actual de la madre hispanoamericana de bajos recursos (pero productora de
mano de obra barata) resulta apenas una prolongación del antiguo cuerpo
IHPHQLQRFRORQL]DGRQXPHUDGR\HPEDUD]DGRUHFLELHQGRSRULJXDOHOLQÁXMR
de la estricta vigilancia y la máxima productividad. Dentro de esta misma
dinámica, los hospitales de maternidad y las reclusiones de las mujeres
en los hogares pueden incluirse fácilmente dentro de la proliferación de
cárceles, penitenciarias, asilos, conventos y reformatorios como las formas
de control social que sujetan las funciones de los cuerpos al ojo omnisciente
del poder. Es necesario recordar ahora que el concepto de lo “privado” no
existía en América antes de la Conquista (ni en propiedad de tierras, bienes
ni personas), y que siempre fue pública –léase “libre”– la interacción de la
mujer con la comunidad.
$OLJXDOTXHODHVWUDWpJLFD´FRORFDFLyQGHORVVROGDGRVHQODFRQÀJXUDFLyQ
del ejército” (Vigilar y castigar, 135), la acción de automatizar simultáneamente
numerosos cuerpos femeninos a través del embarazo colectivo ha constituido
tal vez uno de los objetivos de las maquinarias coloniales (y postcoloniales),
cuyas leyes, prácticas e instituciones han garantizado su desarrollo merced
a la manipulación de las funciones de los géneros. Dentro de este proceso
de domesticación y producción, el individuo femenino es capturado como
rehén dentro de su cuerpo gestante y dentro de la institución familiar. El
mismo esquema social que excluye a la mujer del discurso público a través
del embarazo la excluye del discurso privado, pues el ejercicio de la palabra
en este contexto es un salvoconducto de poder, entendiendo que el poder no
se encuentra únicamente en la elaboración de la ley (orden, esquema) sino
en todas las relaciones humanas, incluyendo las conyugales, maternales o
ÀOLDOHV
En los planteamientos de Foucault sobre la “constitución del sujeto”
R´VXEMHFWLÀFDWLRQµ OXHJRHODERUDGRVSRU'HOHX]H\*XDWWDULVXE\DFHQ
SURIXQGDVÀVXUDVFRQUHVSHFWRDODFRQVLGHUDFLyQGHOYDORUGHODPDGUH\GHO
valor de la mujer. Foucault desdeña la importancia del trabajo de la madre
HQ HO SURFHVR GH OD ´FRQVWLWXFLyQ GHO VXMHWRµ WDO YH] SRU ODV FRQÁLFWLYDV
relaciones personales que sobrellevó con su propia madre), reconociendo
sin embargo su poder biológico o “biopower” (“The Will To Knowledge”,
The History of Sexuality). Un poder que, situado dentro de las demandas
estatales, se adscribe de todos modos al sistema patriarcal.
La teórica feminista hindú Gayatri Spivak cuestiona ambos planteamientos
de Foucault pues considera que, desde el punto de vista laboral, trivializa
la teoría del valor; y desde el punto de vista de la maternidad como trabajo,
ignora a la madre como sujeto. Por otro lado, la norteamericana Jon Simmons
considera que la importancia de la actuación de la mujer en la constitución
del sujeto abarca un radio de doble incidencia: la del individuo constituido
por ella misma, y la del individuo con el que ella colabora en su constitución
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como adulto autónomo a través de su función auxiliar de madre. Un buen
ejemplo de la inserción de la teoría de Simmons en Hispanoamérica lo
representa la gran escritora dominicana Salomé Ureña de Henríquez y sus
hijos: el conocido ensayista Pedro Henríquez Ureña y la destacada intelectual
y educadora Camila Henríquez Ureña. Sin embargo, las apreciaciones iniciales
de Foucault (y tal vez muy generalizadas en las culturas hegemónicas)
pudieron perjudicar el proyecto de emancipación femenina socavando su
base técnica con juicios muy parcializados. También la fuerza desmedida
GH VX FUtWLFD VREUH HO +XPDQLVPR KD FRQWULEXLGR WDO YH] D GLÀFXOWDU ORV
esfuerzos del Tercer Mundo y de las culturas minoritarias por fortalecer
sus propias identidades.
Las poetas hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo XX y
principios del siglo XXI que abordaron el tema materno produjeron una
fuerte detonación revitalizadora dentro de la cultura femenina del continente,
presentando a viva voce el antiguo reducto de la maternidad como un nuevo
acontecimiento incorporado a un individuo integrado, con su miríada de
VLJQLÀFDGRVIDFWXDOHV\SRWHQFLDOHV\GHVQXGRVGHFRVPpWLFRV\VXDYL]DQWHV
Las múltiples y variadas concomitancias que emergen de este tipo de
texto en Hispanoamérica implican un estremecimiento de la subyugación
biológica (hacia adentro), y de la subyugación histórica (hacia fuera),
desde el fundamento de sus bases. Y aunque muchas veces se rechazan los
paradigmas de las convicciones individuales considerándose inoperantes
dentro de mecanismos colectivos homogéneos, estas convicciones resultan
indispensables en la concreción de cualquier autonomía (incluyendo la
de la identidad femenina), pues una consciencia de oposición solo puede
nacer de las propias convicciones y condiciones, incluyendo las biológicas,
DÀQGHGHWRQDUGHVGHDGHQWURODVEDVHVGHOHVWDWXWRVRFLDOTXHLQWHQWD LQ
determinar la existencia. En su estudio “A New Type of Intellectual: The
Dissident”, Kristeva sugiere que “la verdadera innovación femenina sólo
tendrá lugar cuando la maternidad, la producción creativa de la mujer, y la
conexión entre ambas, sean mejor entendidas”5 (The Kristeva Reader, 298).
Desde el punto de vista político de Foucault (útil para analizar feminismos
políticos), el concepto de liberación conmina a un constante desprendimiento
del viejo “sí-mismo” para la invención in situ de un nuevo “sí-mismo”. Sin
embargo, en Hispanoamérica la identidad del viejo “sí-mismo” femenino
debe naturalmente pre-existir: “para poder anunciar la muerte del sujeto,
se debe haber ganado primero el derecho de hablar como tal”6 (Braidotti,
122). El sujeto femenino que asume su poder biológico, asume la experiencia
parlante de su poder biológico, y asume (subvirtiendo) el silencio histórico que
le tocó en suerte, convierte la memoria política en lectura crítica y conforma
una amalgama social e individual mucho más compacta y resistente.
Situadas en distintas realidades y contextos, otras feministas
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norteamericanas (como Jana Sawicki) coinciden con Foucautl al considerar
inoperantes los esfuerzos personales dada la calidad impersonal de los
sistemas colectivos. La poesía feminista hispanoamericana desdice de esta
premisa al no provenir de un sistema homogéneo sino de una circunstancia de
ULJRUHV\ÀVXUDVDOHDWRULDVDSWDSDUD GHV HQFDGHQDUXQVyOLGRPHFDQLVPRGH
eslabones (esfuerzos personales) ajenos a esquemas obsoletos e inoperantes.
Los poemas de Rosario Castellanos, Márgara Russotto, Gioconda Belli y
Maritza Jiménez que tocan el tema materno abren y airean un viejo recinto
SDUDKDFHULQJUHVDUHQpOGLIHUHQWHV VXE YHUVLRQHVGHODVLFyQLFDVÀJXUDV
de la Malinche, la Virgen María, la esclava violentada o el “ángel del
hogar”. Estos textos condensan el resultado de un proceso de reconstitución
femenina que contribuye a reformular la iconografía cultural que tanto y
tan largamente la perjudicó: “el sujeto de la enunciación, entendido como
instancia abstracta, deberá conectarse y ‘anclarse’ en el individuo real con
todas sus determinaciones biológicas, físicas, psíquicas, y con todo el peso
de su historia y su experiencia” (Violi, 139).
'HVDÀDQGRODRSRVLFLyQELQDULDGHODLGHRORJtDSDWULDUFDOHQWUHSDODEUD
y carne, creación y procreación, mente y cuerpo, el acto de nombrar el
KHFKRGHSURGXFLUQXHYDYLGDUHSUHVHQWDODFRQMXQFLyQPiVGHÀQLWLYDGHO
sujeto de la creación con el sujeto de la procreación. Y aunque existe en esta
UHODFLyQHOULHVJRGHXQWH[WRDQDWyPLFRTXHSXGLHUDVLJQLÀFDURWUDIRUPD
de determinismo o “feminismo esencialista” (en términos de Nelly Richard,
Masculino/Femenino, 88), la mujer puede y desea escribir a través de la fuente
de vida de su cuerpo, como lo sugirió Cixous, para sobrevenir de él hacia
el mundo y para que el mundo sobrevenga de ella. La doble metáfora de la
pro-creación representa también la aceptación de la memoria y una nueva
(y vieja) promesa que cumplir.
NOTAS
1 En el momento en el que la criatura salía del vientre de la madre, “la partera
daba unas vocesDPDQHUDGHORVTXHSHOHDQHQODJXHUUDHVWRVLJQLÀFDED>@TXH
la paciente había vencido varonilmente, y que había cautivado un niño”. Las que
morían durante su primer parto, recibían parecida gloria e igual tarea a la de los
guerreros caídos en batalla: éstos, con sus rodelas y armas, “iban delante [... de
Tonatiuh, el dios Sol] peleando, con pelea de regocijo, y llevábanlo así hasta el
puesto de mediodía. [...] Las mugeres que morían en la Guerra y las que del primer
parto fallecían [...iban] a la casa del sol, y [...residían] en la parte occidental del
cielo” (Burkhart, 37).
2
El desarrollo del caso, llevado en su época por los intelectuales peruanos, se
evidencia en los anales del diario El Mercurio Peruano, un medio creado y sostenido
por criollos letrados, abogados y comerciantes.
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3 Lebrón de Quiñones en cita de Enrique Semo. Historia del capitalismo en México.
México: ERA, 1975. p. 78.
4

Buitrago Escobar, 190-193.

5

Traducción nuestra.

6

Traducción nuestra.
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BORGES Y LA BIBLIA

Julio César Crivelli

Agradecimientos.
Para mí, hablar de Borges y de su relación con la Biblia es por cierto un
honor. Pero también, quizás con más énfasis, la realización de un sueño.
Agradezco la realización de este sueño a Patricio y Cecilia Bonta, queridos
amigos que me propusieron esta tarea tan vasta como encantadora.
A María Kodama que generosamente nos abrió las puertas de la Fundación
Borges. Y a la Fundación Borges, sede del recuerdo del más trascendente de
los argentinos, el único que tiene un sitio en la cultura universal.
Aparte de un sueño, el título de esta charla es un desafío, también producto de
la imaginación de Patricio y Cecilia Bonta, un desafío que consiste en seguir
las huellas que marcó la literatura de la Biblia, en la poética de Borges.
Pero también, un paso más, representar la comprensión de Borges sobre la
metáfora bíblica, su aceptación, que constituye otra metáfora, esta vez de
Borges.
Asistiremos así a una sucesión ascendente de mensajes cifrados, que se implican
unos a otros en una circunferencia sin centro, como probablemente hubiese
dicho Borges.
Una metáfora de la metáfora.
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El presente ensayo deriva de una charla dada en la Fundación Borges. Aquí
pretendemos convertirla en ensayo, cambiando el estilo, pero más importante,
agregando ideas que no fueron expuestas en la charla por obvias razones
de brevedad.
Nos referiremos a los temas de la Biblia que conmovieron a Borges:
- Los Lenguajes: Los dos lenguajes; La metáfora
- Borges y el misterio.
- La Biblia
%RUJHV\OD%LEOLDWH[WRV\SHUVRQDMHV
- La Cábala.
- El Libro de Job.
- El Eclesiastés.
Lenguajes
La Biblia es una literatura sobre el lenguaje.
En primer término sobre el lenguaje del Misterio, el lenguaje de un Dios
sin Nombre, que paradójicamente, todo lo hace nombrando, con la Palabra. Es
aquel lenguaje perdido, aquel lenguaje adánico que poseía la Verdad, aquel
lenguaje que nos había sido dado para entendernos con Dios.
Pero la Biblia también delibera sobre nuestro lenguaje posterior a la Caída, un
remedo de verdad, lo único que nos quedó, el lenguaje de la representación,
pura ilusión en la que vivimos, añorando el perdido Edén.
Borges también construye su propia literatura sobre los dos lenguajes.
E igual que la Biblia, su referencia siempre será la falsedad del lenguaje de la
representación, y al mismo tiempo, la necesidad que tenemos de esta falsedad
para sobrevivir.
<ÀQDOPHQWHODPHWiIRUDFRPRúnico consuelo, nuestra única esperanza de
culto frente al Misterio.
- Los dos lenguajes:
Nuestro lenguaje de la representación, como sabemos, está formado por
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imágenes y por conceptos, referidos respectivamente al mundo visual y al
VLJQLÀFDGR
Los griegos se referían a los seres humanos como “animales que hablan” o
sea animales dotados de lenguaje, que es lo que nos distingue de los demás
animales.
(VFLHUWRTXHWDPELpQGHÀQLHURQDO+RPEUHFRPR´DQLPDOUDFLRQDOµSHUR
¿es posible distinguir al lenguaje de la razón? ¿Podemos válidamente sostener
que lenguaje y razón son entes diferentes, o ambos son en realidad nada más
que nombres?
¿Podemos concebir una razón sin lenguaje, sin representación, una razón
TXHQRUHÀHUHHOPXQGRVLQRTXHUHÀHUHDXQéter vacío y atemporal, un
OHQJXDMHTXHQRUHÀHUHFRQFHSWRVHLPiJHQHV"
¿Hay una “razón pura” despojada de toda relación con el lenguaje, una razón
que no designa, que no nombra, que no imagina?
También se lo preguntaron los griegos, y nos lo seguimos preguntando
nosotros.
El lenguaje de representación permite cumplir las dos funciones del habla:
comunicarnos y designar el Cosmos, también llamado Mundo, Universo.1
Comunicarnos y designar el Cosmos son los actos vitales que nos permiten
existir, alejar el terror a la muerte, a lo imprevisible, al ataque de la naturaleza
o de los otros, el miedo a la Noche, cuando no sabíamos si volvería la Luz.
Imágenes y conceptos, tienen en común la representación, o sea que no
contienen al objeto VLQRTXHVRODPHQWHORUHÀHUHQVRODPHQWHUHÁHMDQHOFRQWHQLGR
como si fuesen espejos. (¿Los espejos que obsesionaban a Borges?).
'HVGH+HUiFOLWRHO2VFXURVDEHPRVTXH´WRGRFDPELDµ´SDQWDUHLµUHÀHUHQ
que él decía, y que la representación de la realidad es solamente una vaga
referencia lejana, un mero código que designa, una arbitrariedad que nos
permite existir.
Porque sabemos, que la realidad marcha y cambia vertiginosamente, y, como
el río de Heráclito, deja atrás a nuestras imágenes y a nuestros conceptos, que
torpes y estáticos quedan como estructuras vacías y arcaicas, puras ilusiones y
espejismos y que no “existe” un Mundus, un Cosmos, un Universo sometido
a una Ley que podamos entender.
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Todo lenguaje es falso, precisamente porque sólo puede construirse con la
representación de algo que ya fue.
Inexorables, el misterio y la eternidad corren vertiginosamente delante de
nuestras pobres categorías, que quedan como remedos, como imitaciones,
como ídolos.
Pero esta calamidad, el lenguaje de la representación, no fue siempre así.
Porque al Principio, en el Paraíso, antes de la Caída, antes de comer el Fruto
Prohibido, poseíamos la lengua adánica, la lengua de los ángeles, el habla que
nada representa, sino que posee ella misma los contenidos.
Y así como los lenguajes de la representación son la falsedad, el lenguaje adánico
perdido, es la verdad.
Una vez más Borges, uno de los dos faros de esta charla, es quién explica
con inigualable claridad y belleza aquel lenguaje perdido, que compartieron
Adán y los ángeles.
Dice en El Gólem:
´6L FRPRDÀUPDHOJULHJRHQHO&UDWLOR el nombre es arquetipo de la cosa en las letras de
‘rosa’ está la rosa y todo el Nilo en la palabra ‘Nilo’. Y, hecho de consonantes y vocales, habrá
un terrible Nombre, que la esencia cifre de Dios y que la Omnipotencia guarde en letras y
sílabas cabales. Adán y las estrellas lo supieron en el Jardín. La herrumbre del pecado GLFHQ
ORVFDEDOLVWDV ORKDERUUDGR\ODVJHQHUDFLRQHVORSHUGLHURQ « µ

Desde la Caída de Adán hemos perdido el acceso a la verdad. Los dos hijos
de la representación, la imagen y el concepto, son nada más que búsquedas,
son los consuelos mezquinos que nos dejó Yahvé, puros espejismos ajenos
a la verdad.
Es nuestro deber, consignar la tarea inmensa que hemos emprendido desde
los albores, tratando inútilmente, de recuperar esa verdad.
Nuestro lenguaje de la representación ha intentado todo y lo sigue intentando.
1XHVWURYDQRLQWHQWRWDQLQ~WLOTXHHVFDVLKHURLFRQRWLHQHÀQ
En vano hemos inventado y recorrido los distintos anaqueles del conocimiento;
la religión, la metafísica, la geometría y su hermana las matemáticas, la lógica
formal; las ciencias particulares, todos esos lenguajes del encanto, sirenas
que sólo producen una verdad de mentiras, sólo sustentable entre postulados
indemostrables, según la severa condena de Kant.
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Kant fue el último que nos advirtió, por enésima vez desde aquella Expulsión,
que sólo podíamos conocer la apariencia, los fenómenos, y que jamás
conoceríamos la verdad, los noúmenos.
Y que como dijo Borges en Tlön, la metafísica es una rama de la literatura
fantástica.
- La metáfora:
Sin embargo, Yahvé no es tan cruel y siempre que nos castiga, nos deja algún
consuelo, alguna esperanza, como les sucedió a los Hombres después de la
torpeza de Pandora.
Y así nos permitió, que la imagen y el concepto puedan producir algo más
que la mera representación.
Sabemos que es posible un “mensaje atrás del mensaje”: la metáfora.
Se trata de imágenes y conceptos, que poseen alguna magia inasible, como la
que poseen los enigmáticos mensajes de Hermes, el mensajero de los Dioses
o los mensajes de Apolo mediante sus Musas, o los mensajes de los Ángeles
que vienen de Yahvé.
Es cierto que estos mensajes herméticos o angélicos son siempre un enigma,
siempre nos confunden porque están “cifrados”, como diría Borges, porque
aunque eluden la falsedad de la Razón, usan sus instrumentos, la imagen y
el concepto, y por eso hay que “descifrarlos”.2
Pero también es cierto, que oculta entre imágenes y conceptos, brilla en esas
metáforas la única Luz que nos quedó, una luz tenue, cansada, que apenas
ilumina, la única y gloriosa luz que tenemos.
Y así, con nuestras imágenes rudimentarias y nuestras vacías palabras, podemos
construir metáforas, mensajes angélicos, enigmas herméticos que nos
aproximan al Misterio, y que lejos de avivar el entendimiento, despiertan
el espíritu.
(Q HVRV LQVWDQWHV WDQ IXJDFHV WRGR QXHVWUR VHU SDUHFH ÁRWDU R PiV ELHQ
ÁRWDHQHOHVSDFLRLQWHUPLQDEOHHQHOWLHPSRLQÀQLWRFHUFDGHODHWHUQLGDG
Pero este don no es de todos. Algunos, solamente algunos, pueden tejer estos
mensajes que están atrás de los mensajes. Los llamamos poetas y artistas. Los
veneramos, desde Orfeo y desde Altamira.
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La Biblia y Borges nos acercan también a ese lenguaje de metáforas, a esos
mensajes herméticos que a ellos les fueros dados.
En este trabajo intentaremos indagar la huella bíblica en Borges y también las
construcciones de Borges, sus metáforas, que se propusieron atravesar las murallas
babélicas que nos rodean desde la Caída, una empresa tan apasionada y bella,
como inútil y fracasada.
Y también intentaremos revisar sus coincidencias, sus paralelos y sus indagaciones
disidentes. Sus búsquedas perdidas y desesperadas, que también son las
nuestras.
Borges y el misterio.
Borges no cree en un Dios. Pero posee la humildad propia de los sabios, siente
que el Cosmos no nos ha sido dado aquí, que todo lo que nosotros pensamos que
es un orden, es en realidad ilusión. Y participa del escepticismo, de la desilusión
.DQWLDQDWLHQHXQDDEVROXWDGHVFRQÀDQ]Dde nuestros juicios, tanto de nuestros
MXLFLRVFLHQWtÀFRVTXHVRQMXLFLRVGHSUREDELOLGDGsolamente, como de nuestros
juicios metafísicos o lógicos o matemáticos de los cuales piensa HQGHÀQLWLYD
que son tautológicos, un mero tejer y destejer vanos ovillos, como los de
Cloto o los de Penélope.
Sentimos a Borges vibrar junto con Anaximandro frente a lo que no
conocemos, frente a ese caos señalado por el Griego, ese caos que tiene esas
FDOLÀFDFLRQHVWDQGXUDV\DODYH]WDQemocionantes, como lo desmesurado, el
abismo, el precipicio, con las cuáles Anaximandro denuncia lo provisorio de
QXHVWUDFRQFLHQFLDFX\DV´YHUGDGHVµÁRWDQFRPRODVGHODVPDWHPiWLFDV
HQWUHSRVWXODGRVLQGHPRVWUDEOHVFRPRHOFHUR\HOLQÀQLWRSXURPLVWHULR
inconcebibles, incomprobables.
/DYHUGDGH[LVWHQFLDOGHHVHFDRVHVHQFLDOVXLQDFHSWDEOHVLJQLÀFDGRHVHOWHPRU
a la muerte, al cesar de la vida, a la absoluta ignorancia de lo que está más
allá. El miedo de ser un animal más, como veremos en el Eclesiastés, el miedo
a no haber sido creados a “semejanza a Dios”.
Cada vez que puede, Borges nos lleva hasta el borde de ese abismo, hasta el
precipicio, hasta “el lugar hondo en que no se oye la voz de Dios”. Y nos
deja allí, perplejos, sin posibilidad ninguna de abordar el entendimiento,
fascinados y horrorizados por el Misterio.
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Borges es una especie de seguidor de Maimónides, que escribió la “Guía
para Perplejos”.3
Los perplejos de Maimónides recorren caminos de la Escritura, a diferencia
GHORVFDPLQRVSRpWLFRVTXHUHFRUUHQORVSHUSOHMRVGH%RUJHV3HURHOÀQDOHO
límite de estos caminos es el mismo, el Misterio, frente al cual no cabe otra
emoción que la perplejidad. (¿Es la perplejidad una emoción? ¿Solamente?).
Borges y también Maimónides, nos muestran todo el tiempo que ni los
sistemas de nuestro pensamiento, ni la razón, ni el intelecto, nos permiten
entender el universo, si es que hay uno que no sea mera ilusión.4
Lo único que hay es Misterio. Y Borges nunca, salvo alguna vez que veremos,
propone que pueda haber un camino hacia ese misterio, solamente la quietud
de la perplejidad.
Borges, igual que un Gnóstico, se burla de los Dioses inventados, se pregunta
HQHOSRHPD´$MHGUH]µVLKD\XQ´'LRVGHWUiVGH'LRVµRVHDTXHHOLQÀQLWR
orden causal, también afecta a este ídolo que hemos inventado y que llamamos
Dios. Tiene plena coincidencia en una GHVFRQÀDQ]DUDGLFDOHQHOVDEHUKXPDQR
y en cualquier cosmos, en cualquier orden o universo inventado por la razón.
Y así se van formando ciertas “categorías borgianas” que surgen o replican
categorías bíblicas:
3DUD%RUJHVHOFRVPRVXQVXSXHVWRRUGHQPDQLÀHVWRTXHQLHJDHOFDRV\TXH
DÀUPDXQDOH\natural, es pura ilusión. Si hay Ley, es secreta, es Misterio.
Estä en la “memoria eterna de Dios”5.
Y la conciencia, la razón es puro laberinto, porque en el centro está dominada
por el deseo, escondido y vital como un minotauro.
El lenguaje es falso. Es Babel, porque con él no podemos entendernos.
Y el conocimiento, como consecuencia, es una Biblioteca de Babel.
Para Borges, frente al abismo hay solamente metáfora, misterio y perplejidad.
La Biblia
Una breve (y modestísima) reseña sobre la Biblia, nos muestra que sus contenidos
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abarcan todas nuestras preguntas, que quedan sin responder.
“Al principio”, muestra la creación, un camino del caos al cosmos, en el cual
todo se “separa” y se ordena, la luz de las tinieblas; el agua de la tierra.
Muestra después la creación del hombre, que habita el Paraíso, que como todos
los paraísos está destinado a perderse, pero, que como todos los paraísos,
jamás será olvidado.
También nos muestra la Caída, un acto paradójico de creación, en el que nace
nuestro falsario lenguaje de representación, nace el trabajo, que es la dura lucha
FRQWUDODDPHQD]DGHODQDWXUDOH]D\WDPELpQODPXHUWHHVHPLVWHULRVRÀQDO
Y Babel, la imposibilidad de comunicarnos con el lenguaje y, como una burla,
la necesidad de aferrarnos a él, de desarrollarlo como único instrumento de
salvación.
Hablando a través de sus profetas, el Misterio de la Biblia nos dicta la Ley,
para atenuar la amenaza de los otros hombres, tan feroces como la naturaleza
misma.
<ÀQDOPHQWHHQHO1XHYR7HVWDPHQWRQDFHHOIXWXUROD3URPHVDTXHDQXQFLDUD
Isaías, porque hasta entonces era incierto el futuro.
Este recorrido produce un enamoramiento en Borges. Hemos elegido referencias
que creemos que de algún modo abarcan como un perímetro esa extensión
imprecisa y vasta, de la relación entre Borges y el Libro.
En “El Evangelio según San Marcos”, el protagonista, Baltasar Espinosa, dice:
“También se le RFXUULyTXHORVKRPEUHVDORODUJRGHOWLHPSRKDQUHSHWLGRVLHPSUH
dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla
TXHULGD\ODGHXQ'LRVTXHVHKDFHFUXFLÀFDUHQHO*yOJRWDµ
Aquí Borges remite a la Odisea, una navegación del héroe por el mar del
inconsciente, del deseo animal, una búsqueda espiritual que lo libere del
anonimato de la manada y le otorgue una identidad, un nombre, un espíritu.
El viaje de Odiseo arranca navegando por las aguas del mar, símbolo del deseo,
las aguas de Poseidón, señor del mar y del inconsciente, y busca llegar al sol
de una isla que le devuelva la identidad perdida, es el viaje de un intelectual,
(“polimetis;” el de muchas astucias o argucias, le llama Homero), que quiere
elevarse al espíritu, sin dejar de ser hombre. ¿Será posible?
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Un recorrido que arranca desde que se libera de Calipso, (“la que oculta”), que
justamente le ofrece el espíritu, pero para eso debe aceptar la inmortalidad
convirtiéndose en un Dios y dejando de ser hombre. Odiseo no quiere abandonar
su condición humana y rechaza el amor de Calipso.
Y pasa, en su viaje memorable, por el olvido que le ofrecen los Lotófagos,
que eliminan el sufrimiento y la angustia destruyendo la memoria, matando
a Mnemosyne.
Después llega al país de los cíclopes, a la tierra de Polifemo, y para huir se
LGHQWLÀFDFRPR´1DGLHµ0iVDOOiGHVXLQJHQLRSDUDHVFDSDUQRVTXHGDUi
siempre la pregunta de la búsqueda de la identidad.
Se encuentra luego, en su azaroso viaje, con los lestrigones, los gigantes
antropófagos, que devorando a otros hombres, roban su conciencia y su valor,
y a cambio de ello pierden su identidad.
Y con el desenfrenado deseo sexual de Circe, que también es capaz de
salvarnos de la angustia de muerte, a costa de perder la condición de hombres,
transformándonos en animales, en cerdos.
/OHJDÀQDOPHQWHKDVWDHO+DGHVLJXDOTXH'DQWHHQOD&RPHGLD
En todo el viaje Odiseo persiste en esta búsqueda espiritual, esta búsqueda
de la identidad perdida, que negándose al dominio del deseo animal, y
también a la inmortalidad que le convertiría en un Dios, jamás resignará su
condición humana, su convicción profunda de que tenemos una condición
espiritual posible.
El otro sostén, la otra historia que repiten los hombres, según el personaje
de Borges, es por supuesto ese Hijo de Dios que es a la vez Hijo del Hombre,
un Dios misterioso, con un destino trágico.
Es el viaje de un Dios único entre las creencias, porque es el único que decide
encarnarse, ser hombre, tener un destino y abandonar la libertad del espíritu
para sufrir, naturalmente, una muerte en el Gólgota. En su muerte el Dios héroe
se carga a su cuenta el pecado de la Caída, la soberbia de Adán y nos abre una
nueva oportunidad, un Camino. Y con esto asegurarnos que el espíritu nos
espera, allá en el Cielo.
De modo que según Borges, esos dos viajes, son las nociones, las metas y orígenes
que nos abarcan y nos simbolizan, sin poder explicarnos.
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En cambio, en “Juan 1, 14”, dice Borges que dice Cristo: “yo que soy el que Es,
el que Fue y el que Será, vuelvo a condescender al lenguaje, que es tiempo sucesivo
y emblema.”
Acá Borges alude a la emocionante oración que oye Moisés desde la zarza
ardiente, “Yo Soy el que Soy.” Todavía nos causa escalofríos.
Porque el Misterio no “existe”, no está sometido al azar terrible de la
existencia, no nace ni muere, libre del espacio y del tiempo, no sufre la falsedad
del lenguaje, ni necesita perímetros de salvación, geometrías de protección, ni
límites simulados, ni consuelos que le permitan sobrevivir. El Misterio es.
Pero quién habla en “Juan 1, 14” es Cristo desde el Evangelio, un hombre
sometido a la mera existencia. Por eso está sometido al tiempo, es “el que
Es, el que Fue y el que Será”, hasta la inevitable muerte en el Gólgota. Y por
eso, igual que nosotros, ese hombre sufre el lenguaje, esa falsedad que nos
atormenta desde Babel, el lenguaje que sólo puede producir “emblemas”,
imágenes falsas que habitan el “tiempo sucesivo”, frente a una realidad que
huye mientras la nombramos, una realidad que inexorablemente elude la
verdad.
¿Creía Borges en Dios?
“¿Cree usted en Dios?”
“Si por Dios se entiende una personalidad unitaria o trinitaria, una especie de
hombre sobrenatural, un juez de nuestros actos y pensamientos, no creo en ese ser. En
cambio, si por 'LRVHQWHQGHPRVXQSURSyVLWRPRUDORPHQWDOHQHOXQLYHUVRFUHR
ciertamente en él. En cuanto al problema de la inmortalidad personal que Unamuno y
otros escritores han vinculado DODQRFLyQGH'LRVQRFUHRQLGHVHRVHUSHUVRQDOPHQWH
inmortal. Que hay un orden en el XQLYHUVRXQVLVWHPDGHSHULRGLFLGDGHV\XQDHYROXFLyQ
JHQHUDOPHSDUHFHHYLGHQWHµ « 
´&UHRSRULQWXLFLyQ\DGHPiVSRUTXHVHUtDGHVHVSHUDQWHQRFUHHUµ « 
%RUJHV\OD%LEOLDWH[WRV\SHUVRQDMHV
Borges amó ciertos textos y personajes de esa literatura que es la Biblia.
Hay en Borges frecuentes referencias a la Cábala, un intento desesperado de
comprensión, al Libro de Job, al Eclesiastés, a Caín y Abel, a Adán y a Cristo.
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Los veremos a continuación:
La Cábala.
La Biblia es el único libro escrito por Dios, por el Espíritu Santo, la más
misteriosa de sus personas.
Esa escritura divina impulsa a los cabalistas, que buscan la Verdad escondida
en el texto de las Escrituras, el sagrado Nombre de Dios. Como dijo Borges, el
“terrible nombre que la esencia cifre de Dios, (…), en letras y sílabas cabales”.7
A Borges le fascina esa escritura divina, ese dictado secreto, que se percibe
también en el poema dedicado a quien consideró uno de sus maestros,
“Rafael Cansinos Assens”:
´ « %HELyFRPRTXLHQEHEHXQKRQGRYLQRlos psalmos y el cantar de la Escritura
\VLQWLyTXHHUDVX\DHVDGXO]XUD\VLQWLyTXHHUDVX\RDTXHOGHVWLQRLo llamaba Israel.
Íntimamente ODR\y&DQVLQRVFRPRR\yHOSURIHWDen la secreta cumbre la secreta voz del
6HxRUGHVGHOD]DU]DDUGLHQWH « µ

La imagen a que nos enfrenta Borges, es la voz de Dios que se oye en el
alma, como la oyó Moisés desde la zarza ardiente. Ustedes recordarán esa
imagen escalofriante, cuando Moisés está cuidando a las ovejas de su suegro
Jethro y ve una zarza que arde y arde y arde; sin cesar, y Moisés se acerca con
curiosidad y terror.
Desde la zarza se oye una voz que emite el célebre mensaje, “¡Quítate las
sandalias porque estás pisando suelo sagrado!”. (Los pies son símbolos del
alma para los hebreos y para los griegos.)8
Es Dios que le habla al alma de Moisés. Dios le está dictando, y le seguirá dictando
la salvación de los hebreos del sometimiento egipcio y su conversión en el
pueblo de Israel, que nace después de vagar cuarenta años por el desierto.9
En “La Vindicación de la Cábala” nos dice Borges que, “Es evidente que su causa
UHPRWDHVHOFRQFHSWRGHODLQVSLUDFLyQPHFiQLFDGHOD%LEOLD(VHFRQFHSWRTXHKDFHGH
evangelistas y SURIHWDVVHFUHWDULRVLPSHUVRQDOHVGH'LRVTXHHVFULEHQDOGLFWDGR « µ
En la Cábala, el Dios que dicta es “En Sof”, un Dios impersonal, un misterio
LQÀQLWROD´QDGDLQÀQLWDµXQDFRQWUDGLFFLyQHQORVWpUPLQRVLQDSUHQVLEOH
por nuestra razón, el inicio, “el principio, (…), cuando las tinieblas estaban
sobre la faz del abismo”, la nada, el caos que preexiste a la Creación.
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O como lo expresa la Tradición, Dios es Aleph, la letra que no tiene sonido10,
porque todo, también el alfabeto, base y origen del lenguaje, comienza en
su propia negación. Como el célebre primer motor inmóvil de Aristóteles.
La Cábala trataba de averiguar el nombre del secreto de Dios, a partir de las
palabras de la Biblia, aun cuando este nombre oculto de Dios no se puede
averiguar. Como hemos visto, la Cábala parte del supuesto de que el lenguaje
aparente de la Escritura está “cifrado,” y que podemos descifrarlo con las
matemáticas, otra forma de ser del lenguaje de la representación11.
Así que en la Cábala encontramos el misterio y la metáfora, como forma de
aproximarse al misterio, porque En Sof y Aleph son simplemente metáforas, son
mensajes que están atrás de los mensajes y aunque están hechos con números, con
imágenes y con palabras, se comunican con el alma, trascienden esas imágenes
y palabras y nos acercan algo al misterio que jamás vamos a poseer.
Corresponde señalar que lo más cerca que hemos llegado al Nombre de Dios, es a
´<DKYHKµXQDPHUDH[FODPDFLyQ(QHIHFWR<DKYHKVLJQLÀFD´£2K(OµQRHVXQ
nombre, porque no nos ha sido dado pronunciar el sagrado Nombre de Dios.
Borges también, Borges pasa su vida escribiendo metáforas, que nos hacen llegar
más cerca del misterio, aunque nunca vamos a llegar.
(VHOLQÀQLWRHOTXHGHWHUPLQDODXQLGDGFRPRHQ´(O$OHSKµGH%RUJHV
Es el nombre oculto, Shem Hamephorash, el misterio inasible que dicta
el Universo y al que sólo podemos referirnos con metáforas, porque nuestro
OHQJXDMHTXHVyORVLJQLÀFDQRDOFDQ]Dpara abarcar la eternidad.
Por eso en “Juan, I, 14”, Borges dice que Dios dice: “He encomendado esta
escritura a un hombre cualquiera; /no será nunca lo que quiero decir, / no dejará de ser
VXUHÁHMR'HVGHPLEternidad caen estos signos”.
Para Borges y para la tradición de la Cábala, los hombres somos amanuenses
imperfectos de Dios, porque nuestro lenguaje de representación no alcanzará
jamás la Verdad.
En “Del Culto a los Libros”, Borges cita a Francis Bacon, quién dice que Dios
nos dejó dos Libros, las Escrituras que revelan su voluntad, y la Naturaleza,
que revela su poderío.
De modo que también el Universo es un libro dictado por Dios, como surge
claramente del Génesis, adonde Dios “dicta el cosmos”, creando con la Palabra.
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Como vimos en la Cábala, las Escrituras si bien aparentemente están plasmadas
en nuestro lenguaje de representación, ocultan atrás el lenguaje adánico perdido,
el Shem Hamephorash, el nombre oculto de Dios, al cual ya hemos aludido.
Los cabalistas creyeron que ese lenguaje adánico podía ser recuperado.
Y lo mismo sucede en la literatura.
Recordemos la diferencia que existe entre Oriente y Occidente respecto de
los libros.
Los libros de Oriente son creaciones de Dios, dictados del Espíritu Santo, son
objetos a los que se rinde culto.
(QFDPELRORVOLEURVGH2FFLGHQWHUHÀHUHQDODPHPRULDD0QHPRV\QHPDGUH
de las Musas, hija de Cronos el Titán del tiempo. Son invenciones del tiempo,
Cronos, destinadas al recuerdo, a la negación del olvido, un burdo remedo
de inmortalidad.
En ninguno de los casos hay “creación”, en un caso el único autor es Dios, en
el otro sólo son representaciones del ciclo, remedos que la memoria produce
de la verdad, como los recuerdos que tenemos de la caverna platónica.

Borges tampoco cree en nuestra “creación”, los hombres no podemos crear,
porque la creación es “ex nihilo”, su punto de partida, si así podemos
OODPDUORHVODQDGDLQÀQLWD
Solamente podemos “inventar”, o sea transformar, recordar lo que ya existe.
De modo que, como en “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuando creemos
que ponemos algo nuevo en el mundo, cuando creemos que “creamos,” sólo
repetimos algo que existió y que hemos olvidado.
Para Borges sólo somos amanuenses, intérpretes de la tradición que nos dicta
y sólo podemos SURGXFLUUHÁHMRVFRPRODVLPiJHQHVGHORVHVSHMRVRLGHDV
que se repiten cíclicamente sin agregar nada.
El Libro de Job.
El libro de Job trata sobre la irracionalidad de Dios, Dios no es un ser de

JULIO CÉSAR CRIVELLI

193

la razón, porque nuestra razón es algo primitivo, elemental que jamás podría
comprender a Dios. Dios no actúa con la razón ni se lo puede “entender”.
Todos los “dioses” que hemos inventado los hombres, en cualquier religión, son
creadores del cosmos y jueces de nuestra conducta, porque son los creadores de
la Ley del universo y de la Ley de los hombres.
<DKYpWDPELpQ\HVHOOLEURGH-REDGyQGHVHSRQHGHPDQLÀHVWRTXHWDQWR
su justicia, como la naturaleza, que son sus creaciones, son inescrutables
para nosotros.
El Dios del libro de Job es un Dios tremendo, que habla desde el “seno de
la tempestad.”
Y permite que un Ángel Caído, enviado por Satán, destruya la familia y la
hacienda de Job, y lleve su sufrimiento hasta el límite de la vida.
Pero aún después de algunas vacilaciones, pese al sufrimiento y al dolor
cuyo motivo desconoce, Job mantiene su fe, porque Job cree sin lugar a
dudas, que su entendimiento jamás llegará a entender la justicia de Dios.
$O ÀQDO GH -RE DSDUHFHQ %HKHPRW \ /HYLDWiQ GRV EHVWLDV SRGHURVDV H
indominables para el hombre. Son el testimonio de una creación peligrosa,
de una naturaleza que es una permanente amenaza para los hombres, quienes
deben vivir para prevenirse de su ataque. El trabajo al que la Caída condena al
hombre, es precisamente la permanente transformación de la naturaleza como
previsión y defensa de su ataque.12
También la naturaleza es incomprensible para nuestra razón, igual que la
justicia, la otra creación de Dios.
Una y otra son imprevisibles, caóticas, fatales.
En “La Memoria de Shakespeare”, Borges alude a “Behemoth o Leviathan, los
animales que VLJQLÀFDQHQOD(VFULWXUDTXHHO6HxRUHVLUUDFLRQDOµ
También en la “Lotería de Babilonia” se alude a la irracionalidad de Dios.
No es casual que el cuento transcurra en Babilonia, precisamente adonde se
confundieron las lenguas. Recordemos que hay una Compañía misteriosa,
que todo lo dirige.
Pero nadie entiende cuál es el sentido, si es que hay alguno. La vida es como
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una lotería de suertes, nada es previsible ni comprensible para los habitantes
de Babilonia.
Es un caos de injusticia, la sociedad está sujeta a reglas misteriosas tan
autocontradictorias como imprevisibles, de inusitada crueldad, o todo lo
contrario.
Nadie sabe quién es la Compañía,
Algunos piensan que la Compañía es Dios. Otros que no existe.
La Lotería de Babilonia nos recuerda la Escritura enigmática de un Dios
inescrutable, del Dios de Job.
Ese Dios misterioso e inescrutable también está en uno de los párrafos de
mayor misticismo que escribió Borges. En El Aleph, Carlos Argentino Daneri,
el protagonista, dice: “arribo ahora al inefable centro de mi relato, empieza aquí
PLGHVHVSHUDFLyQGHHVFULWRU7RGROHQJXDMHHVXQDOIDEHWRGHVtPERORVFX\RHMHUFLFLR
presupone un pasado que los interlocutores comparten, ¢&yPR transmitir a otros el
LQÀQLWR$OHSKTXHPLWHPHURVDPHPRULDDSHQDVDEDUFD"/RVmísticos, en análogo
WUDQFHSURGLJDQORVHPEOHPDVSDUDVLJQLÀFDUODGLYLQLGDGXQSHUVDKDEODde un pájaro
que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro
está en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, el profeta, un ángel
de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al
6XU 1RHQYDQRUHPHPRURHVDVLQFRQFHELEOHVDQDORJtDVDOJXQDUHODFLyQWLHQHQ
FRQHO$OHSK ”.
Aleph recordemos, es la letra sin sonido de la cual pende el alfabeto, el
primer motor inmóvil, el inicio, el caos que no se somete al lenguaje, que no está
sometido a la razón. Aleph es como el cero, que está antes de las matemáticas,
o como el caos, que está antes del cosmos.
Hay un párrafo de Santa Teresa de Jesús que revela una coincidencia curiosa
en tanto pone en evidencia la naturaleza mística de la descripción del Aleph.
Dice: “HVWDQGRXQDYH]HQRUDFLyQVHPHUHSUHVHQWyPX\EUHYHPHQWHFyPRVHYHQHQ
Dios todas las cosas y como las tiene en sí mismo, digamos que la divinidad es como un
diamante muy claro y todo lo que hacemos se ve en este diamante siendo de manera que
él encierra todo en sí mismo porque no hay nada que salga fuera de esta grandeza. Y
ahora fíjense, que cosa espantosa, (o sea Santa Teresa se espanta), me fue ver en
tan breve espacio ver tantas cosas juntas en este claro diamante”
La experiencia mística de Santa Teresa de Jesús es equivalente a la del Daneri
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de Borges, es el enfrentamiento con la incomprensión, con la irracionalidad
relatada en Job.
)UHQWHDOLQÀQLWRDODLUUDFLRQDOLGDGDEVROXWDQRKD\VLVWHPiWLFDSRVLEOH
no hay entendimiento, sólo queda la enumeración caótica que despliega Daneri
en el Aleph, una lista solemne, incomprensible e impotente para abarcar el
universo.14
Esta enumeración caótica será una característica de Borges, un recurso que
usará muchas veces, quizás porque estaba convencido de la imposibilidad
de aprehender la verdad.
El Eclesiastés.
Para el análisis de este Libro, veremos en primer término ciertas ideas generales,
y después, veremos consideraciones sobre los ciclos, el laberinto, la muerte
como único destino y la esperanza, tanto en el Eclesiastés, como en Borges.
El Eclesiastés es un libro de los llamados Sapienciales, escrito con el regreso
del Exilio.
Nada se sabe de sus autores, aunque su texto menciona a Salomón. También
menciona a Qohelet, un supuesto hijo de David, rey de Jerusalén.
Es un libro sobre el escepticismo y la desilusión del conocimiento, sobre la
“vanidad”, sobre el vacío irremediable de nuestros pretendidos saberes. Sin
HVSHUDQ]DYDJDHOKRPEUHHQODLQVLJQLÀFDQFLDGHVXUD]yQ
En el primer verso, sin dudas el más conocido, expresa su nihilismo absoluto
respecto del conocimiento: “¡Vanidad de vanidades. Todo es vanidad!”, y más
adelante, Yo, Qohélet, siendo rey de Israel en Jerusalén, me propuse inquirir y
averiguar con sabiduría cuanto se hace bajo el cielo. ¡Dura tarea que Dios impuso a
los hombres! He examinado cuanto se hace bajo el sol, y veo que todo es vanidad y
HVIXHU]RLQ~WLO « µ
“Cuando me dediqué a conocer la sabiduría y a examinar las fatigas que se toma el hombre
en la tierra —porque ni de día ni de noche ven sus ojos el sueño—, entonces descubrí,
por lo que toca a las obras de Dios, que nadie puede comprender cuanto se hace bajo el
sol. Por más que el hombre se esfuerce en investigar, no comprende. Ni el sabio que
pretende saber logrará averiguarlo.”
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La vanidad, lo vano, es el vacío del alma, el alma enferma de los héroes
griegos, el alma enferma de Adán, que se deja dominar por el deseo exaltado,
el intelecto que sometido al deseo, nos condenó en la Caída al lenguaje de
representación, a Babel, a la ignorancia.
Borges también siente esta desesperación frente a nuestra imposibilidad de
conocer, frente a un camino de confusas ilusiones en que vivimos con nuestros
conceptos, con nuestras imágenes.
1DFHHQWRQFHVODPHWiIRUDDPDUJDGHOHVSHMRHOPXOWLSOLFDGRUGHOUHÁHMR
el multiplicador de falsas representaciones, de erróneas pretensiones de
conocimiento.
“Dios ha creado las noches que se arman / de sueños y las formas del espejo / para
TXHHOKRPEUHVLHQWDTXHHVUHÁHMR\YDQLGDG3RUHVRQRVDODUPDQµGLFHHQ´/RV
Espejos”.
(QFDPELR6DQ3DEORHQODHStVWRODDORV&RULQWLRVWDPELpQVHUHÀHUHDQXHVWUR
conocimiento como un espejo que nos confunde, aunque él espera recuperar
el conocimiento adánico después de la muerte:
“Ahora vemos mediante un espejo, borrosamente; entonces, cara a cara. Ahora conozco de modo
parcial, entonces conoceré plenamente.

En “De que nada se sabe” Borges consigna que de nada sirve un Dios inventado
para calmar la angustia del misterio y de nuestro ignorante deambular:
“Quizá el destino humano / de breves dichas y de largas penas / es instrumento de
Otro. Lo ignoramos; / darle nombre de Dios no nos ayuda”;
+D\XQDWUDPDLQÀQLWDGH'LRVXQDOH\RFXOWDTXHMDPiVSRGUHPRVGHVFLIUDUORV
“hilos de una trama oscura” que aparecen en la segunda sección de “Nubes”:
¿Qué son las nubes? ¿unaDUTXLWHFWXUDGHOD]DU"4XL]i'LRVODVQHFHVLWDSDUDODHMHFXFLyQ
GHVXLQÀQLWDREUD\VRQKLORVGHODWUDPDRVFXUD4XL]iODQXEHVHDQRPHQRVYDQDTXH
el hombre que la mira en la mañana”.

Por ello el conocimiento es imposible y la ciencia vana. Desde Adán que
intentamos inútilmente comer del fruto del árbol de la sabiduría.
En “La Luna” relata la imposibilidad del conocimiento de nuestro lenguaje de
representación IUHQWHDOLQÀQLWR/RVKRPEUHVVLHPSUHROYLGDUHPRVDOJROR
esencial.
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Borges relata en La Luna, la pecaminosa aventura de un hombre que se
propuso “cifrar” el cosmos en un libro, o sea reescribir las Escrituras que dictó
el Espíritu Santo. Pero al terminar su tarea vio la Luna en el cielo y comprendió
que la había olvidado.
´<FRPSUHQGLyDWXUGLGRTXHVHKDEtDROYLGDGRGHOD/XQD « VLHPSUHVHSLHUGHOR
esencial. Es una / ley de toda palabra sobre el numen.”
ï%RUJHV\ORVFLFORV
El Eclesiastés anuncia que “no hay nada nuevo bajo el sol”, que nuestra “sabiduría”
es cíclica, que repite siempre las mismas supuestas verdades, con distintas
expresiones.
Borges también toma esta noción del ciclo como metáfora de la negación del
conocimiento: nuestra pretendida sabiduría no es más que ciclos, repeticiones,
tautologías o meras probabilidades, según Kant.
En “El Inmortal” Borges cita de los “Essays” de Francis Bacon, en los cuáles
éste cita a su vez un famoso versículo del Eclesiastés, que pone en boca de
Salomón, y a Platón:
“Solomon saith: there is no new thing upon the Earth‘. So that as Plato had an imagination,
that all knowledge was but remembrance; so Solomon giveth his sentence, that all novelty is
but oblivion”.

Aquí se vincula el idealismo platónico, según el cual cuando conocemos,
solamente recordamos las ideas de una esfera del Ser, en la que obviamente
no existimos; con el Eclesiastés, adonde Salomón enseña que no existe el
conocimiento, que aquello que creemos que sabemos, es sencillamente el
olvido de nociones que ya teníamos.
De modo que tal como explica Kant, nuestras nuevas verdades son meros
desarrollos de algo que ya existía en la noción inicial, y nada nuevo incorporan.
En “La Cifra”, Borges alude a los ciclos en el Eclesiastés, precisamente en el
poema “Eclesiastés 1, 9”:
“Si me paso la mano por la frente,
Si acaricio los lomos de los libros,
Si reconozco el libro de las noches,
Si hago girar la terca cerradura,
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Si me demoro en el umbral incierto,
Si el dolor increíble me anonada,
Si recuerdo la máquina del tiempo,
Si recuerdo el tapiz del unicornio,
Si cambio de postura mientras duermo,
Si la memoria me devuelve un verso,
Repito lo cumplido innumerables
Veces en mi camino señalado.
No puedo ejecutar un acto nuevo,
Tejo y torno a tejer la misma fábula,
Repito un repetido endecasílabo,
Digo lo que los otros me dijeron,
Siento las mismas cosas en la misma
Hora del día o de la abstracta noche.
Cada noche la misma pesadilla,
Cada noche el rigor del laberinto.
6R\ODIDWLJDGHXQHVSHMRLQPyYLO
O el polvo de un museo.
6yORXQDFRVDQRJXVWDGDHVSHUR
Una dádiva, un oro de la sombra,
Esa virgen, la muerte.”
(OFDVWHOODQRSHUPLWHHVWDPHWiIRUD 

Y en “La Noche Cíclica”: “Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: / los
astros y los hombres vuelven cíclicamente; /los átomos fatales repetirán la urgente /
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras. / en edades futuras oprimirá el centauro / con
el casco solípedo el pecho del lapita... lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras”.
¿QuéVLJQLÀFDORFtFOLFR"¿Por qué el Eclesiastés y Borges aluden a lo cíclico como
frustración del conocimiento?
Porque el ciclo implica regreso y no implica progreso. El ciclo implica volver al
mismo lugar, sin incorporar nada nuevo.
(QFDPELRFXDQGRQRKD\FLFORKD\SURJUHVRVLH[LVWHXQDUHFWDLQÀQLWDFRPR
decía Euclides, entonces sí hay incorporación de conocimiento. Pero nuestra
UD]yQQRSXHGHFRQFHELUHOLQÀQLWRSHUGLGRHQOD&DtGDHOLQÀQLWRQRQRV
ha sido dado.
Nuestro pretendido conocimiento produce “verdades” que se apoyan en
postulados indemostrables. En las matemáticas, hay un discurso absolutamente
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coherente, pero que está apoyado en dos nociones absolutamente incomprobables
e incoherentes para nosotros: el FHUR\HOLQÀQLWR
1XHVWURFRQRFLPLHQWRQXHVWUROHQJXDMHGHUHSUHVHQWDFLyQVLHPSUHÁX\HFRQ
apariencia de coherencia y de verdad, pero en realidad depende siempre de
nociones remotas e inasibles, tan misteriosas como un Dios.
- Laberinto.
Abordamos ahora un tema enteramente diferente. Hasta este punto nos
hemos referido, tanto en la Biblia como en Borges, a la imposibilidad de
conocer, en función de la necesidad de nuestro lenguaje de representar, la
cual nos encierra en los meros fenómenos, en la pura apariencia y como
consecuencia, a la imposibilidad de aprehender los noúmenos que transcurren
vertiginosamente.
Pero ahora analizaremos el laberinto, una metáfora utilizada por Borges, que nos
enfrenta con una temible realidad: el instrumento del conocimiento, la razón,
está dominado por el deseo, y obra viciado de nulidad, porque en el centro
de su devenir está la satisfacción de nuestro deseo animal.
La razón, el intelecto, un territorio de la transición entre el incontenible mar
del deseo y el cielo del espíritu, opta las más de las veces por la satisfacción
del deseo, que ejerce un verdadero dominio y posee al intelecto como un
instrumento de su dominio.
Somos un “animal racional”, pero no tanto.
Solamente en casos excepcionales, la razón se pone al servicio del alma,
se convierte en instrumento del cielo, del espíritu. Entonces nos referimos
a la santidad, al “milagro.” Porque sin milagro, sin “Gracia de Dios” sería
imposible que nuestro intelecto eligiera libremente el espíritu, liberándose
de la esclavitud del deseo.
5HFRUGHPRVDKRUDHOPLWRGHOODEHULQWRTXHUHÁHMDHVWDWHPLEOHUHDOLGDG
Todo comienza cuando Minos, rey de Creta, se niega a rendir culto a un toro
blanco que le envía Poseidón, dios del mar.
La traducción simbólica es que Minos no cede al deseo exaltado, simbolizado
por el toro, que procede del mar, que representa nuestro inconsciente animal.
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Pero Pasífae, mujer de Minos y reina de Creta, se enamora apasionada y
perdidamente del toro blanco que sale del mar, la posee el deseo sexual
exaltado, el mar, Poseidón, el inconsciente, fundamento y motor de nuestro
deseo animal. Pasífae está entregada a su deseo incontenible.
Para satisfacerlo llama a Dédalo, un campeón del ingenio, un dotado por la
razón, que puede UHVROYHUFDVLFXDOTXLHUGLÀFXOWDGFRQVXSRGHURVRLQWHOHFWR
que le permite someter y transformar la naturaleza para ponerla al servicio
del deseo.
Dédalo es un ingeniero, un símbolo de la razón.
Dédalo entonces, a pedido de la reina, construye una vaca en la cual se oculta
Pasífae. El toro, el deseo exaltado, posee a la vaca - Pasífae y de esta unión
bestial nace el Minotauro.
El símbolo Minotauro, es claramente el del hombre gobernado por el deseo
animal.
En vista de la tremenda situación, Minos le pide a Dédalo que encierre al
Minotauro, y Dédalo construye el laberinto con ese propósito.
<DVtWHQHPRVHOUHVXOWDGRÀQDOHOODEHULQWRVtPERORGHOLQWHOHFWRXWLOLWDULR
que en su centro tiene encerrado al deseo animal. ¿Qué deseo? Cualquiera, el
de poseer y dominar, el sexual, el de poder, el de someter la naturaleza, el de
inmortalidad.
En otros términos, el intelecto, la razón, tiene al deseo como motivo, como
propósito y como ÀQDOLGDG6RPRVFRPRYHUHPRVHQHO(FOHVLDVWpV´LJXDOHV
a las bestias”, la razón no alcanza para distinguirnos de ellas, porque está
dominada por el deseo y porque su conocimiento es vano, puro ciclo, olvido
y repetición.
Y por esto, por estar al servicio del deseo exaltado, la razón es el instrumento
por medio del cual se quiebra la Ley. Sólo mediante el espíritu se puede
salir del laberinto.18
Para Borges el laberinto, el intelecto dominado por el deseo que quiebra la
Ley, no tiene esperanza de salida.
“Laberinto”:
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“No habrá nunca una puerta. Estás adentro
Y el alcázar abarca el universo
Y no tiene ni anverso ni reverso
Ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino
Que tercamente se bifurca en otro,
Que tercamente se bifurca en otro,
7HQGUiÀQ(VGHKLHUURWXGHVWLQR
Como tu juez.
No aguardes la embestida
Del toro que es un hombre y cuya extraña
Forma plural da horror a la maraña
De interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
(QHOQHJURFUHS~VFXORODÀHUDµ

De allí no podemos salir.
- La muerte como único destino en el Eclesiastés y en Borges.
Siendo el conocimiento pura vanidad, puro vacío, siendo que nuestra vida
está llena de ansiedad y de angustia por el quebrantamiento de la Ley, para el
Eclesiastés la temida muerte es la única esperanza.
“Porque una es la suerte del hombre y de la bestia: muere aquél como ésta muere, y uno
solo es el hálito de ambos. No tiene, pues, ventaja el hombre sobre la bestia: todo es vanidad.
Todos van al mismo sitio: todos vienen del polvo, y al polvo tornan todos”
“¿Quién sabe lo que es bueno para el hombre durante la vida, durante los días de su vana vida,
por la que pasa como una sombra? ¿Quién indicará al hombre lo que después de él sucederá
bajo el sol?”
“Todos corren la misma suerte: el justo y el impío, el bueno y el malvado, el puro y el impuro,
el TXHVDFULÀFD\HOTXHQRVDFULÀFD/RPLVPRHVGHOEXHQRTXHGHOSHFDGRUGHOTXHMXUDFRPR
GHOTXHWHPHMXUDU>@µ
“Los vivos saben al menos que han de morir, pero los muertos no saben nada; no perciben ya salario
alguno, porque su memoria yace en el olvido. Perecieron sus amores, sus odios, sus envidias;
jamás tomarán parte en cuanto acaece bajo el sol.”

Es el punto de máxima desesperanza: somos iguales a las bestias, nos domina
el deseo, y nuestro pretendido conocimiento, nuestro intelecto es vano,
vivimos en la angustia de quebrantar la ley, sólo con la muerte y el olvido
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se calmará el dolor de vivir.
Lo mismo sucede en Borges. Si el conocimiento es inútil y la vida es sufrimiento,
debemos esperar la muerte no solamente con calma, sino con la felicidad
de librarnos de la vida.
“Eclesiastés, I, 9”, poema al cual nos hemos referido inmediatamente antes,
cuando vimos los FLFORV%RUJHVVHUHÀHUHWDPELpQDOODEHULQWR
´ « Cada
Cada noche la misma pesadilla,
cada noche el rigor del laberinto.”
6R\ODIDWLJDGHXQHVSHMRLQPyYLO
o el polvo de un museo.
6yORXQDFRVDQRJXVWDGDHVSHUR
una dádiva, un oro de la sombra,
esa virgen, la muerte.
(OFDVWHOODQRSHUPLWHHVWDPHWiIRUD µ

Después de señalar que la vida es siempre ciclo, o sea vanidad del conocimiento,
y laberinto, que simboliza el dominio del deseo, Borges nos enfrenta a la
muerte como única salida de la angustia de vivir.
(Q´%OLQG3HZµODPXHUWHHVFDOLÀFDGDGH´WHVRURµ“a ti también, en otras playas
de oro, / te aguarda incorruptible tu tesoro: / la vasta y vaga y necesaria muerte”.
(Q´7UtDGDµVHUHÀHUHDODPXHUWHFRPRXQDOLYLRGHODYLGD
´ « (ODOLYLRTXHKDEUiVHQWLGR&DUORV3ULPHURDOYHUHODOEDHQHOFULVWDO\SHQVDUKR\HV
el día del patíbulo, del coraje y del hacha.”
“El alivio que tú y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte, cuando la suerte
nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del peso del universo”.

- La esperanza en el Eclesiastés y en Borges.
(O(FOHVLDVWpVVHUHFXSHUDGHODGHVHVSHUDQ]DFRQODFUHHQFLDHQXQMXLFLRÀQDO
No sabemos si son los mismos escritores o una edición posterior, pero el texto
retoma la esperanza en que, pese a que nuestra razón es vana y está dominada
por el deseo, nosotros podemos cumplir la Ley.
´<PHGLMH'LRVMX]JDUiDOMXVWR\DOLPStRSRUTXHWRGDFRVDWLHQHVXWLHPSR\WRGDDFFLyQ
tendrá su juicio”.
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“Pero yo sé que la dicha es para los que temen a Dios, precisamente porque le temen; y que no
hay dicha para el malvado, quien, como sombra, no prolonga su vida, porque no tiene temor
de Dios”.
´3RUTXH'LRVMX]JDUiWRGDVODVDFFLRQHVWRGRORTXHHVWiRFXOWR « µ

Entonces habrá juicio y habrá dicha para los que temen a Dios.
En Borges también aparece, bien que de otro modo, la esperanza. En efecto,
en varios poemas VHUHÀHUHDODIDVFLQDFLyQGHGHVFXEULUHORWURODGRGHOD
muerte, de cruzar el límite.
%RUJHVVHUHÀHUHUHSHWLGDVYHFHVDFLHUWRV´DUTXHWLSRV\HVSOHQGRUHVµTXHYHUHPRV
después GHODPXHUWH/DPXHUWHVHFRQYLHUWHHQXQDFWRÀQDO\IDVFLQDQWHHO
preludio de cruce al otro lado, adonde están esos arquetipos y esplendores.
Aparecen en el poema escrito en ocasión de la muerte de su padre:
“A mi Padre”
“Tú quisiste morir enteramente,
la carne y la gran alma.
«
Te hemos visto morir sonriente y ciego.
Nada esperabas ver del otro lado,
pero tu sombra acaso ha divisado
los arquetipos últimos que el griego
VRxy\TXHPHH[SOLFDEDV1DGLHVDEH
de qué mañana el mármol es la llave.”

En “Baltasar Gracián” Borges recuerda a este jesuita escéptico e irónico, que se
burlaba de la poesía. Se pregunta en el poema qué habrá sido de Gracián
cuando se enfrentó a la Verdad:
“Laberintos, retruécanos, emblemas,
helada y laboriosa nadería,
fue para este jesuita la poesía,
reducida por él a estratagemas.
1RKXERP~VLFDHQVXDOPDVyORXQYDQR
herbario de metáforas y argucias
\ODYHQHUDFLyQGHODVDVWXFLDV
y el desdén de lo humano y sobrehumano.
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1RORPRYLyODDQWLJXDYR]GH+RPHUR
ni esa, de plata y luna, de Virgilio;
no vio al fatal Edipo en el exilio
ni a Cristo que se muere en un madero.
A las claras estrellas orientales
que palidecen en la vasta aurora,
DSRGyFRQSDODEUDSHFDGRUD
gallinas de los campos celestiales.
Tan ignorante del amor divino
como del otro que en las bocas arde,
ORVRUSUHQGLyOD3iOLGDXQDWDUGH
leyendo las estrofas del Marino.
Su destino ulterior no está en la historia;
librado a las mudanzas de la impura
WXPEDHOSROYRTXHD\HUIXHVXÀJXUD
HODOPDGH*UDFLiQHQWUyHQODJORULD
¿Qué habrá sentido al contemplar de frente
los Arquetipos y los Esplendores?
TXL]iOORUy\VHGLMR9DQDPHQWH
busqué alimento en sombras y en errores.
¢4XpVXFHGLyFXDQGRHOLQH[RUDEOH
solGH'LRV/D9HUGDGPRVWUyVXIXHJR"
4XL]iODOX]GH'LRVORGHMyFLHJR
en mitad de la gloria interminable.
6pGHRWUDFRQFOXVLyQ'DGRDVXVWHPDV
minúsculos, Gracián no vio la gloria
y sigue resolviendo en la memoria
laberintos, retruécanos y emblemas”

Baltasar Gracián es como Adán, está encerrado en el laberinto de la razón, no puede
dejarlo, su vanidad lo posee. Su condena será no ver los arquetipos, quedar
prisionero de los “retruécanos y emblemas”, del lenguaje de la representación,
incapaz de llegar a la verdad.
(VYLVLEOHODLGHQWLÀFDFLyQGHORV´DUTXHWLSRV\HVSOHQGRUHVµGH%RUJHVFRQ
las Ideas platónicas.
Recordemos la cita de Bacon que hace Borges en El Inmortal:

JULIO CÉSAR CRIVELLI

205

´6DORPyQGLMRQRKD\QDGDQXHYRVREUHODWLHUUD'HORFXDO3ODWyQWHQtDHQODLPDJLQDFLyQ
TXHWRGRFRQRFLPLHQWRQRHUDVLQRUHPLQLVFHQFLDDVt6DORPyQRIUHFHHVWDVHQWHQFLDTXHWRGD
novedad no es sino olvido.”

Hasta aquí la cita, pero Bacon continúa: “'HGRQGHVHSXHGHVDFDUODFRQFOXVLyQ
GH TXH HO /HWKHR ÁX\H VREUH OD 7LHUUD WDQWR FRPR HQ ORV ,QÀHUQRVµ (François
Bacon: Essays)
En la entrada del Hades había dos fuentes; Mnemosyne y Letheo, la memoria
y el ocultamiento, el olvido. Por eso la verdad es aletheia, lo que no está
oculto ni olvidado.
Pero no poseemos la aletheia, somos seres de la transición que han bebido
de las dos fuentes: Letheo, el olvido, la representación, y Mnemosyne, el
recuerdo.
Y esta transición, este recuerdo de las ideas, que Platón ilustra con la alegoría de
la Caverna, es la reminiscencia, algo que nos quedó entre Mnemosyne y Letheo,
algo que ciertamente no es la verdad.
En vida, nuestra única aproximación desde la reminiscencia que padecemos,
a la aletheia que no tenemos, sólo la proporciona la metáfora, ese recurso que
Yahvé nos dejó después de la Caída, los mensajes poéticos, que están atrás de los
mensajes, los mensajes que aunque estén formados por imágenes y conceptos
trascienden más allá de la razón y parecen llegar hasta el alma.
Está claro entonces, porque Gracián jamás verá los arquetipos y los
esplendores.
Y también está clara la esperanza de Borges, equivalente a la del Eclesiastés:
en éste último se promete un juicio, en el cual se diferenciará la suerte de los
temerosos de Dios, en Borges una visión angélica, los “arquetipos y esplendores”,
la recuperación de aquél lenguaje perdido en la Caída.
Caín y Abel.
Hasta aquí hemos visto la relación de Borges con la misteriosa Escritura,
asumiendo como la Cábala que toda escritura es de otro, del misterio o de
la tradición, pero que jamás será nuestra. Somos copistas, amanuenses, como
nos dice la Cábala. Porque hemos perdido el lenguaje adánico, ése que “Adán
y las estrellas supieron en el Jardín” y que después de la Caída, sólo nos ha
quedado la representación, una burla de Dios.
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Después hemos analizado nuestra relación con el misterio. En el análisis de la
LQÁXHQFLDGHJob en nuestro escritor, hemos visto que Dios no está sujeto a la
razón, que es inescrutable, incomprensible. Y que ésta, nuestra incomprensión
absoluta, abarca tanto su Justicia, como a la naturaleza simbolizada por Behemot
y Leviatán, la naturaleza agresiva, imprevisible y fatal, cuya prevención es el
sino de nuestras vidas.
(QHODQiOLVLVGHO(FOHVLDVWpV\VXLQÁXHQFLDHQ%RUJHVKHPRVYLVWRODYDFXLGDG
la “vanidad” del intelecto, que nada puede saber de verdad. Sólo nos ha
quedado el ciclo y el laberinto.
Que solamente con metáforas, “arquetipos y esplendores”, que podrían existir
cruzando la incierta frontera de la vida, podríamos acercarnos a la verdad.
$KRUDYHUHPRVODÀJXUDGH&DtQ\$EHOTXHKDQWHQLGRSURIXQGDLQÁXHQFLD
en Borges. Y WDPELpQYHUHPRVVXFRPSUHQVLyQGHHVWDVÀJXUDVODUD]yQVLHV
que es una razón, por la cual Borges las iguala, casi las une.
Siempre es bueno recordar la simpleza, a veces brutal, la brevedad contundente
de las metáforas bíblicas, que con su profundidad han hecho que deliberemos
durante siglos. En Génesis, 4, 5, dice sobre Caín y Abel:
´$EHOIXHSDVWRUGHRYHMDV\&DtQDJULFXOWRU$OFDERGHXQWLHPSR&DtQSUHVHQWyD<DKYHKXQD
REODFLyQGHORVIUXWRVGHODWLHUUD7DPELpQ$EHORIUHFLySULPRJpQLWRVGHVXVRYHMDVFRQVX
JUDVD<DKYHKVHFRPSODFLyHQ$EHO\HQVXRIUHQGDSHURQRHQ&DtQ\HQODVX\D(VWRLUULWy
D&DtQVREUHPDQHUD\WHQtDHOVHPEODQWHDEDWLGR « 
Dijo Caín a Abel, su hermano: “vamos al campo. Y cuando estuvieron en el campo, Caín se
ODQ]yVREUH$EHOVXKHUPDQR\ORPDWyµ

%RUJHVVHUHÀHUHYDULDVYHFHVDOPLWRGH&DtQ\$EHOSDUDSRQHUHQHYLGHQFLD
nuestra condición envidiosa, que es nuestra condición diabólica. No olvidemos
que el ángel preferido, se convierte en Satán por la envidia y que con la envidia
produce la tentación en Adán y Eva.
En la “Milonga de dos hermanos”, los famosos hermanos Iberra, Borges plantea
la envidia en el marco de la violencia ínsita en la historia argentina:
“Traiga cuentos la guitarra
GHFXDQGRHOÀHUUREULOODED
cuentos de truco y de taba,
de cuadreras y de copas,
cuentos de la Costa Brava
y el Camino de las Tropas.
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Venga una historia de ayer
que apreciarán los más lerdos;
el destino no hace acuerdos
y nadie se lo reproche
ya estoy viendo que esta noche
vienen del Sur los recuerdos.
Velay, señores, la historia
de los hermanos Iberra,
hombres de amor y de guerra
y en el peligro primeros,
ODÁRUGHORVFXFKLOOHURV
y ahora los tapa la tierra.
Suelen al hombre perder
la soberbia o la codicia:
también el coraje envicia
a quien le da noche y día
el que era menor debía
más muertes a la justicia.
Cuando Juan Iberra vio
que el menor lo aventajaba,
la paciencia se le acaba
y le fue tendiendo un lazo
le dio muerte de un balazo,
allá por la Costa Brava.
$VtGHPDQHUDÀHO
FRQWpODKLVWRULDKDVWDHOÀQ
es la historia de Caín
que sigue matando a Abel”.

El poema, sin dudas está inspirado en la simplicidad del texto bíblico, no
hay hipérboles ni complejidades para mostrar la envidia.
Y esto es así porque todos padecemos de envidia, que está ínsita en nuestro deseo
animal y en nuestro intelecto. La etimología es evidencia, como en muchos
otros casos: envidia proviene del latín “invidia”, “ver mal”, echar “mal de
ojo”, “aojar”, que es el deseo y la acción del mal.
La envidia no es más que el intelecto que pone en marcha la voluntad, para
satisfacer el deseo de poseer lo de otro a cualquier costo, en el caso ese costo
es la vida del otro.
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En el poema hay dos sujetos y uno mata al otro por envidia.
El hombre no necesita una explicación sobre la envidia, es parte nuestra.
Pero Borges también ve a Caín y Abel como metáforas de nuestra conciencia,
como polvo y soplo, las dos partes indivisibles de nuestra alma, unidas por
la razón, por el intelecto.
El intelecto es neutro, es un puro instrumento que puede servir a Caín, el
deseo, o a Abel, el espíritu.
Nuestro íntimo ser, nuestra consistencia, se cifra en el intelecto, en la
transición, en la Neshama. Somos seres de la transición. Pero el intelecto es
puro instrumento. Nada decide. Está siempre sujeto al deseo o al espíritu, o
a ambos armonizados,
En ese sentido, todos somos Caín, la irresistible potencia del deseo que sopla
como una tempestad, el eros que hace que podamos sobrevivir. Y todos
somos Abel, el espíritu que armoniza al deseo.
Caín y Abel representan en esta visión al cuerpo y al espíritu, al instinto
puro de vivir y al misterio de no saber. A nuestra eterna dualidad, que nace
del polvo de que estamos hechos y del soplo de Yahvé que nos dio la vida,
ambas dimensiones que conviven en nuestra alma.
En “Génesis, 4, 8,” Borges nos dice:
“Fue en el primer desierto.
Dos brazos arrojaron una gran piedra.
No hubo un grito. Hubo sangre.
Hubo por vez primera la muerte.
Ya no recuerdo si fui Abel o Caín.

Recordemos que Génesis 4, 8; es precisamente el versículo en que se narra el
asesinato del Abel: “<FXDQGRHVWXYLHURQHQHOFDPSR&DtQVHODQ]yVREUH$EHO
VXKHUPDQR\ORPDWyµ
- El deseo Caín, armonizado por el espíritu, Abel:
Quizás si continuamos con la lectura del Génesis se pueda entender mejor
VXVLJQLÀFDGR
“Y dijo Caín a Jehová: Grande es mi castigo para ser soportado.
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He aquí me echas hoy de la tierra, y de tu presencia me esconderé, y seré errante y extranjero
en la tierra; y sucederá que cualquiera que me hallare, me matará.
<OHUHVSRQGLy-HKRYi&LHUWDPHQWHFXDOTXLHUDTXHPDWDUHD&DtQVLHWHYHFHVVHUiFDVWLJDGR
Entonces Jehová puso señal en Caín, para que no lo matase cualquiera que le hallara.
6DOLySXHV&DtQGHGHODQWHGH-HKRYi\KDELWyHQWLHUUDGH1RGDORULHQWHGH(GpQ
<FRQRFLy&DtQDVXPXMHUODFXDOFRQFLELy\GLRDOX]D(QRF\HGLÀFyXQDFLXGDG\OODPy
el nombre de la ciudad del nombre de su hijo, Enoc.
«
</DPHFWRPySDUDVtGRVPXMHUHVHOQRPEUHGHODXQDIXH$GD\HOQRPEUHGHODRWUD=LOD
Y Ada dio a luz a Jabal, el cual fue padre de los que habitan en tiendas y crían ganados.
<HOQRPEUHGHVXKHUPDQRIXH-XEDOHOFXDOIXHSDGUHGHWRGRVORVTXHWRFDQDUSD\ÁDXWD
<=LODWDPELpQGLRDOX]D7XEDO&DtQDUWtÀFHGHWRGDREUDGHEURQFH\GHKLHUURµ

Caín es protegido por Yahvé, porque debemos permanecer como Él nos creó,
con la dualidad cuerpo / alma; Caín / Abel. Por eso quién le matare a Caín,
“siete veces será castigado”. Siete es el número de la Creación, que se hizo
en siete días.
&DtQ\ORVFDLQLWDVVRQORVIXQGDGRUHVGHODFLYLOL]DFLyQ&DtQVLJQLÀFD´IRUMDGRU
herrero”. Caín es nuestro deseo de vivir. Caín armonizado por el espíritu Abel,
usa a nuestro intelecto para protegernos de la naturaleza fatal, la naturaleza
de Behemot y Leviatán.
Es el deseo cainita, el deseo material, el que nos impulsa a ser agricultores, a
IXQGDU FLXGDGHV D FULDU JDQDGRV D WHQHU P~VLFD ÁDXWD  \ SRHVtD DUSD  D
desarrollar los metales, a luchar por la vida.
(VWHHVHOGHVHRDUPRQL]DGRSRUHOHVStULWXSRU$EHO$EHOVLJQLÀFD´HOTXH
estaba con Dios, el efímero, el aliento,” y representa al soplo, al espíritu. (Al
soplo que da la vida a la arcilla).
Mientras Abel viva en nosotros, no nos gobernará el puro deseo. Mientras
viva el espíritu, mientras el alma esté en nuestra conciencia tendremos libertad
y seremos hombres, seremos distintos de los demás animales.
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Pero también puede suceder que el deseo “asesine” a Abel, el espíritu, que
Abel el armonizador no esté más presente en nuestra conciencia, que nuestra
conciencia se quede sin alma, que solamente busque la satisfacción del deseo,
del deseo de poder, del deseo sexual, del dominio de la naturaleza.
Entonces Caín - el deseo, dominará a la razón, como el Minotauro en el Laberinto.
El intelecto será instrumento de nuestro deseo desordenado, exaltado,
ilimitado, y perderemos la libertad, y seremos como los demás animales,
como dice el Eclesiastés.
Porque es preciso decir que así como la civilización depende de Caín – el deseo,
la libertad depende del espíritu - Abel.
El puro deseo, Caín, es fatal y tiene siempre destino: el poder y el placer.
Sometido a Caín, sujeto al deseo, el hombre carece de libertad, está sujeto a
un modelo que repetirá sin poder elegir. Ya no será un hombre, porque el
hombre es libertad.
Abel, el espíritu ya nada engendrará, estará ausente, muerto, y nuestro intelecto
gobernado por el deseo, será incapaz de vivir en libertad.
Caín, el deseo sin la armonía del espíritu es la negación de la dualidad, es
el predominio del polvo sobre el soplo, la muerte de Abel, y por sobre todo,
de la libertad que nos distingue de los animales.
Por eso aquí Borges, nos señala que el verdadero asesino, el deseo, la
materia, Caín, está presente en todos nosotros y que puede “dar muerte”
al espíritu - Abel.
Entonces la génesis de la envidia y de la venganza, no sería otra que la
desarmonización de Caín nuestro deseo animal, que en lugar de ordenarse
mediante Abel, el espíritu, logra que éste sucumba y coloca al intelecto a
su servicio.
La muerte de Abel implica la extinción de la libertad, del soplo con que Yahvé
nos creó a su “imagen y semejanza”, el sometimiento de la razón a la saciedad
inexorable del deseo, como si fuésemos iguales a cualquier otro animal.
De nuevo en “Leyenda”, texto incluido en el “Elogio de la Sombra”, Borges
enfatiza que Caín y Abel representan nuestra dualidad, nuestro polvo y
nuestro soplo que desde la creación conviven. Y también que en los momentos
de oscuridad, Caín, la civilización, el deseo de vivir, el eros, “matará” al espíritu,
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a Abel, que es “efímero” y que desaparecerá.
Dice “Leyenda”:
“Abel y Caín se encontraron después de la muerte de Abel. Caminaban por el desierto y
se reconocieron desde lejos, porque los dos eran muy altos. Los hermanos se sentaron en la
tierra, hicieron un fuego y comieron. Guardaban silencio, a la manera de la gente cansada
cuando declina el día. En el cielo asomaba alguna estrella, que aún no había recibido su
QRPEUH$ODOX]GHODVOODPDV&DtQDGYLUWLyHQODIUHQWHGH$EHOODPDUFDGHODSLHGUD\
GHMyFDHUHOSDQTXHHVWDEDSRUOOHYDUVHDODERFD\SLGLyTXHOHIXHUDSHUGRQDGRVXFULPHQ
$EHOFRQWHVWy
¿Tú me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aquí estamos juntos como antes.
—Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Caín—, porque olvidar es perdonar. Yo
trataré también de olvidar.
Abel dijo despacio:
—Así es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa”.

Borges juega con la hipótesis que hemos señalado antes. El espíritu, Abel,
sólo ha muerto simbólicamente, en realidad se ha oscurecido, se ha quedado sin
luz, (sin la luz de la razón), opacado por el deseo que se apoderó del intelecto.
Pero puede renacer, porque la posibilidad de la libertad cifrada en el soplo
de Yahvé, sobrevive a los ataques del deseo, del Caín que llevamos adentro.
Ese renacimiento espiritual, la armonización del deseo mediante el intelecto,
ordenada por el espíritu, la armonización de Caín y Abel que los vuelve
nuevamente hermanos, sólo se consigue con el olvido que en nosotros, los
hombres, equivale al perdón.
Nosotros, seres del intelecto y de Mnemosyne, no podemos perdonar, sólo
podemos olvidar, extinguir de la memoria. Porque el perdón, es un acto puramente
espiritual del que no somos capaces.
´6yOR'LRVSXHGHSHUGRQDUSHFDGRVµse dicen los discípulos en Marcos, 2, 5. Sólo
Dios puede, porque Él no depende de la memoria, ni de la razón, siendo
puro espíritu, no está condicionado por la representación.
Por eso nuestro “perdón”, que es en realidad olvido, nace cuando se extingue
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todo recuerdo, cuando la memoria queda vacía de todo “remordimiento”
o “culpa”.
Cuando Abel perdona a Caín renace el soplo, renace el espíritu armonizador y
Caín, el deseo, se dirige hacia la vida.
Adán y Cristo, del Jardín al Laberinto.
Adán y Cristo muchas veces están relacionados por Borges. Adán es quién vivió
en el Jardín del lenguaje adánico, de la verdad y quién lo perdió con su vanidad.
Cristo en cambio nació en el Laberinto, es hombre y aunque tiene la razón
dominada por el deseo, es capaz de abrir un camino para que el hombre
pueda volver al Jardín.
Adán siempre es un símbolo en Borges, nunca un personaje. Cumple el rol
del recuerdo del Paraíso, como en “Adam Cast Forth”:
“¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
Casi como un consuelo, si el pasado
De que este Adán, hoy mísero, era dueño,
No fue sino una mágica impostura
De aquel Dios que soñé. Ya es impreciso
En la memoria el claro Paraíso,
Pero yo sé que existe y que perdura,
Aunque no para mí. La terca Tierra
Es mi castigo y la incestuosa guerra
De Caínes y Abeles y su cría.
Y, sin embargo, es mucho haber amado,
Haber sido feliz, haber tocado
El viviente Jardín, siquiera un día”.

Después de descartar el engaño de un Dios gnóstico, un Dios soñado, perverso
o equivocado, Adán nos da aquí la certeza de la existencia pasada del Paraíso,
adonde no había tiempo, sino HWHUQLGDGDGRQGHQRKDEtDHVSDFLRVLQRLQÀQLWR
y adonde no había representación, sino verdad.
Por supuesto, el Paraíso se perdió, como todos los paraísos, pero nuestra vida
es imposible sin la creencia, tan infundada como imprescindible, en un paraíso
en que gocemos de la verdad.
Más allá de nuestra perversión, “de la incestuosa guerra” y de nuestro deseo
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animal que nos domina, necesitamos los “arquetipos” para sobrevivir.
Para Borges, Adán es el símbolo de los hombres después de la Caída. Somos
nosotros, seres expulsados del Paraíso, carentes del lenguaje adánico y de la
eternidad, nosotros como seres de la reminiscencia, de la transición, condenados
DO ODEHULQWR DO FLFOR HQ HO FXDO HV SUHYLVLEOH HO ÀQDO GH WRGR QDFLPLHQWR
adónde “no hay nada nuevo bajo el sol” correspondiendo con el Eclesiastés.
En “Adán es tu ceniza” dice:
“La espada morirá como el racimo.
El cristal no es más frágil que la roca.
Las cosas son su porvenir de polvo.
El hierro es el orín.
La voz, el eco. Adán, el joven padre, es tu ceniza.
El último jardín será el primero.
El ruiseñor y Píndaro son voces
/DDXURUDHVHOUHÁHMRGHORFDVR
El micenio, la máscara de oro.
El alto muro, la ultrajada ruina.
Urquiza, lo que dejan los puñales.
El rostro que se mira en el espejo.
No es el de ayer. La noche lo ha gastado.
El delicado tiempo nos modela.
Qué dicha ser el agua invulnerable
que corre en la parábola de Heráclito
o el intrincado fuego, pero ahora,
en este largo día que no pasa,
me siento duradero y desvalido.”

Aquí se impone el recuerdo del Paraíso como una necesidad vital. Adán, nosotros,
sabemos que el conocimiento es vano, vacío, como lo dice el Eclesiastés, pero
para vivir necesitamos soñar, necesitamos que nuestra conciencia vuele hasta
el alma y podamos, tan sólo por un instante concebir la eternidad, el río de
Heráclito o el Fuego del Espíritu. Ese deseo sobrevive en las metáforas, en esos
intentos casi heroicos por construir una verdad con nuestros pobres instrumentos,
los conceptos y las imágenes.
Somos seres condenados a la representación y a la reminiscencia.
- Adán y Cristo:
Otras veces Borges relaciona a Adán con Cristo, al Jardín simbólico, con el
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Laberinto de la existencia, a un pasado que no existe sino en la memoria.
En “El Instante” nos dice:
´¢'yQGHHVWDUiQORVVLJORVGyQGHHOVXHxR
de espadas que los tártaros soñaron,
GyQGHORVIXHUWHVPXURVTXHDOODQDURQ
GyQGHHOÁrbol de Adán y el otro Leño?
“El presente está solo. La memoria
HULJHHOWLHPSRµ « 
“El hoy fugaz es tenue y es eterno;
2WUR&LHORQRHVSHUHVQLRWUR,QÀHUQRµ

El poema se cuestiona sobre el tiempo, que siendo solamente una “categoría
de la conciencia”, simplemente no “existe”. Y esta desilusión kantiana, ¿también
abarca nuestra ilusión de pasado? ¿Al Árbol del Paraíso de Adán, y al Leño del
Gólgota, que es la promesa de futuro de un Dios que vino a salvarnos?
¿Entonces no hay recuerdos ni promesas?
- Cristo:
El Cristo de Borges tiene distintas presencias, la de una persona en la historia,
la de un héroe trágico, la de un hombre que completa un misterioso plan
de Dios. Veremos las tres:
- Cristo en la Historia.
La persona de Cristo acá es el hombre real, el que cae tres veces camino al
Gólgota, el que siente el abandono de Dios en Mateo 27, 46, y dice
¡“Elohim, Elohim, lema sabactani”! “¡Señor, Señor, porque me has abandonado!”

En el poema “Cristo en la Cruz”, Borges retrata un Cristo totalmente humano.
Es casi un hombre cualquiera durante todo el poema, ni siquiera sabemos
porque está condenado.
6yORDOÀQDO%RUJHVWHVWLPRQLDVXDGPLUDFLyQSRUHO&ULVWR0DHVWURSRUHO
que nos dejó la doctrina del perdón y la misericordia.
“Cristo en la cruz”.
“Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no está en el medio. Es el tercero.
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La negra barba pende sobre el pecho.
El rostro no es el rostro de las láminas. Es áspero y judío. No lo veo y seguiré buscándolo hasta
el día último de mis pasos por la tierra.
«
Sabe que no es un Dios y que es un hombre que muere con el día. No le importa.
Le importa el duro hierro de los clavos.
No es un romano. No es un griego. Gime. Nos ha dejado espléndidas metáforas y una doctrina
GHOSHUGyQTXHSXHGHDQXODUHOSDVDGR (VDVHQWHQFLDODHVFULELyXQLUODQGpVHQXQDFiUFHO 
(ODOPDEXVFDHOÀQDSUHVXUDGD
Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta. ¿De qué puede servirme que aquel hombre haya sufrido,
si yo sufro ahora?”

En los “Evangelios apócrifos”, Borges de nuevo trata a Cristo como a un
hombre, como a un sabio maestro:
´ « ORTXHLPSRUWyDOSULQFLSLRIXHODQXHYDGHTXHHO+LMRGH'LRVKDEtDVLGRGXUDQWH
WUHLQWD\WUHVDxRVXQKRPEUHXQKRPEUHÁDJHODGR\VDFULÀFDGRFX\DPXHUWHKDEtDUHGLPLGR
DWRGDVODVJHQHUDFLRQHVGH$GiQ « µ
´0iVDOOiGHQXHVWUDIDOWDGHIH&ULVWRHVODÀJXUDPiVYtYLGDGHODPHPRULDKXPDQD/H
WRFyen suerte predicar su doctrina, que hoy abarca el planeta, en una provincia perdida. Sus
GRFHGLVFtSXORVHUDQLOHWUDGRV\SREUHV6DOYRDTXHOODVSDODEUDVTXHVXPDQRWUD]yHQODWLHUUD\
TXHERUUyHQVHJXLGDQRHVFULELyQDGD 7DPELpQ3LWiJRUDV\HO%XGKDIXHURQPDHVWURVRUDOHV 
1RXVyQXQFDDUJXPHQWRVODIRUPDQDWXUDOGHVXSHQVDPLHQWRHUDODPHWiIRUD>«@MRYHQ
PXULyRVFXUDPHQWHHQODFUX]TXHHQDTXHOWLHPSRHUDXQSDWtEXOR\TXHDKRUDHVXQVtPEROR
Sin sospechar su vasto porvenir Tácito lo menciona al pasar y lo llama Chrestus. Nadie como él
KDJREHUQDGR\VLJXHJREHUQDQGRHOFXUVRGHOD+LVWRULD « 

En lugar de la justicia despiadada de Yahvé, Cristo es el sabio que nos deja
la doctrina de la misericordia, la del perdón, como camino de regreso hacia la
Verdad que perdimos después de la Caída. Es un hombre.
- Cristo, el héroe trágico, el desafío al lenguaje, el comienzo del misterio.
Pero también hay un Cristo que es un héroe trágico. Siempre lo trágico
es misterioso, porque desafía a la razón impotente, al lenguaje. ¿Por qué
determinados hombres tienen un destino tremendo e inexorable? ¿Será porque
tienen el “alma enferma”, como pensaban los griegos? ¿Son hombres o tienen
alguna vinculación con Dios, o con los Dioses?
Todas estas preguntas nos deja Borges después de la lectura del “Evangelio
según San Marcos”.
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Recordemos a Baltasar Espinosa, el protagonista, que como vimos, nos recuerda
“que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel
perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un Dios que se
KDFHFUXFLÀFDUHQHO*yOJRWDµ
Espinosa es invitado a una estancia en Junín, en la que queda aislado
totalmente por una inundación. Los únicos habitantes de la estancia son los
“Gutres”, una extraña familia compuesta por padre hijo e hija. Analfabetos,
con caras aindiadas y pelirrojos.
En la soledad y el aislamiento, Espinosa y los Gutres traban una relación de
maestro a discípulos, una relación basada en el cariño de Espinosa y el respeto
reverencial de los Gutres.
Espinosa descubre una Biblia inglesa con anotaciones en la biblioteca de la
estancia. Allí hay anotaciones sobre el origen de los Gutres, y descubre que los
Gutres son de ascendencia inglesa, Guthrie es su verdadero apellido. Aislados
y mezclados con los indios se convirtieron en esta rara estirpe.
Espinosa decide iniciarlos en la lectura del Evangelio de San Marcos, que despierta
inusitado interés en los Gutres.
Quizás para subrayar la esencia humana de Espinosa, Borges cuenta que la noche
anterior al desenlace, la hija va desnuda a la cama de Espinosa y “conoce” su
primer hombre. Borges usa DTXtHOWpUPLQREtEOLFRTXHLGHQWLÀFDODUHODFLyQ
sexual.
Seguimos textualmente con el relato, cuyo dramatismo es casi imposible
de imitar. Dice Borges: “(OGtDVLJXLHQWHFRPHQ]yFRPRORVDQWHULRUHVVDOYRTXHHO
SDGUHKDEOyFRQ(VSLQRVD\OHSUHJXQWyVL&ULVWRVHGHMyPDWDUSDUDVDOYDUDWRGRV
ORVKRPEUHV(VSLQRVDTXHHUDOLEUHSHQVDGRUSHURTXHVHYLRREOLJDGRDMXVWLÀFDUOR
TXHOHVKDEtDOHtGROHFRQWHVWy
6t3DUDVDOYDUDWRGRVGHO,QÀHUQR
Gutre le dijo entonces:
- ¿Qué es el,QÀHUQR"
- Un lugar bajo Tierra donde las ánimas arderán y arderán.
- ¿Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?
6tUHSOLFy(VSLQRVDFX\DWHRORJtDHUDLQFLHUWD
« /DVDJXDVHVWiQEDMDV<DIDOWDSRFR
<DIDOWDSRFRUHSLWLy*XWUHFRPRXQHFR
/RVWUHVORKDEtDQVHJXLGR+LQFDGRVHQHOSLVRGHSLHGUDOHSLGLHURQODEHQGLFLyQ'HVSXpVOR
maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Espinosa
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HQWHQGLyORTXHOHHVSHUDEDGHORWURODGRGHODSXHUWD&XDQGRODDEULHURQYLRHOÀUPDPHQWR8Q
SiMDURJULWySHQVyHVXQMLOJXHUR(OJDOSyQHVWDEDVLQWHFKRKDEtDQDUUDQFDGRODVYLJDVpara
construir la Cruz”.

Borges nos deja aquí un enigma irresoluble. ¿QuéQRVOOHYDDXQÀQDOWUiJLFR"
¿Un origen de pecado, de alma enferma como a los héroes griegos y a Adán?
¿Tenía Espinosa un alma enferma?
¿O será la mera repetición de los pasos de la tragedia, la narración de su
KLVWRULDODTXHGHÀQHHOGHVWLQRWUiJLFR"(VSLQRVDHVXQKRPEUHFXDOTXLHUD
que repitiendo una narración llega élPLVPRDOÀQDOWUiJLFR\WUHPHQGRGHO
relato que cuenta.
¿Entonces es la narración, en otros términos, es el lenguaje todopoderoso
de Dios, el que GHÀQHHOGHVWLQR"¿Y no volvemos entonces a la Cábala? Borges
acá se pregunta si así como el universo fue creado con la Palabra, el destino
trágico del hombre no será también una creación de la Palabra, de la palabra
que repetimos en nuestros ciclos, después del olvido, creyendo que creamos.
%DOWDVDU(VSLQRVDHVYtFWLPDGHXQGHVWLQRTXHQRÀMDVXDOPDVLQRGHODV
palabras que ha pronunciado y que le gobiernan, porque como en la Cábala,
ODSDODEUDVTXHRFXOWDV\DFHQDWUiVGHODVDSDUHQWHVVRQODVTXHÀMDQQXHVWUR
destino.
Hay un lenguaje que está atrás del lenguaje, un mensaje oculto atrás del
mensaje, la metáfora, el lenguaje hermético, un lenguaje que nos gobierna
sin nuestro conocimiento.
Un lenguaje poderoso, fatal, que no es determinado por el destino, sino que
lo determina, palabras que pronunciadas, nos conducen prisioneros de ellas a
un sitio fatal. ¿La tragedia es entonces un lenguaje de Dios?
- Cristo, el ejecutor del Plan de Dios.
Pero el más misterioso de los Cristos es el que ejecuta un Plan de Dios.
Hemos partido de un Cristo que es un hombre real, un sublime maestro que
muere dejando una doctrina. Después hemos visto un Cristo que es héroe
trágico, alguien que lleva en su alma un destino fatal, inexorable. Y como en
cualquier tragedia no sabemos la causa de ese destino. Sólo nos indica Borges
que “que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un
bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un Dios
que VHKDFHFUXFLÀFDUHQHO*yOJRWDµ
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Entonces quizás sean las palabras las que conducen al destino.
Pero ahora veremos al Cristo de “Juan 1, 14”, el Cristo que es puro misterio.
Al principio de esta charla nos hemos referido al poema “Juan 1, 14,” que
UHÀHUHDOYHUVtFXORGHOFpOHEUHSUyORJRGHO(YDQJHOLRVHJ~Q6DQ-XDQHOPiV
misterioso y metafísico de los Evangelios, en el que se encuentra el enigma
jamás resuelto:
“(QHOSULQFLSLRHUDHO9HUER\HO9HUERVHKL]RFDUQH\SXVRVXPRUDGDHQWUHQRVRWURVµ -XDQ


Quizás sea esta la historia de Cristo que más fascina a Borges, la del Plan
de Dios: redimir al hombre, perdido por el pecado de vanidad, mediante el
perdón y la misericordia.
A tal punto, que dedica a este versículo de Juan 1, 14, dos poemas, el que
hemos visto, que forma parte de “El otro, el mismo” y un soneto, que forma
parte del “Elogio de la Sombra”.
Tal como vimos, en el primer “Juan 1, 14”, Borges vuelve sobre el tema del
Misterio de la Encarnación visto como tiempo y como lenguaje. Dice:
“Yo que soy el que Es, el que Fue y el que Será,
Vuelvo a condescender al lenguaje,
Que es tiempo sucesivo y emblema.”

“Yo soy el que Es” remite a “Yo Soy el que Soy”, las palabras que le dice Yahvé
a Moisés desde la zarza ardiente, en “Éxodo, 3”. Dios no “existe”, porque
todo lo existente ha sido creado, a diferencia de Él, que es pura esencia, puro
Ser, nadie lo creó, es el primer motor inmóvil, la misteriosa contradicción,
origen de todo.
Este Cristo de Borges nos está diciendo que él, Cristo, es Dios.
Pero también ha condescendido a ser un hombre, ya ha sucedido el Milagro
de la Encarnación, por eso igual que nosotros está sometido al tiempo, esa
categoría del entendimiento, ese límite esencial de nuestra conciencia y de
nuestra impotente razón. Por eso es que este Cristo humano, es también es
el que Fue y el que Será.
Sometido al tiempo, lo gobierna nuestro lenguaje de representación, ha
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“condescendido al lenguaje” y, como nosotros, es un “animal que habla”,
como llamaban los griegos a los hombres, siendo humano no hay alternativa:
somos lenguaje.
<HOOHQJXDMHHV´WLHPSRVXFHVLYRµTXHÁX\HLQH[RUDEOH\YHUWLJLQRVRHQ
el río de Heráclito, que nos desespera porque sabemos que es inaprensible
con los “emblemas”, que son estáticos, retratos de un instante, falsos desde
su producción en nuestra conciencia atribulada.
Y continúa Borges en Juan 1, 14, enumerando la experiencia de lo humano, y
enumera, porque como hemos visto en el Eclesiastés, sólo tenemos como recurso
para el conocimiento, la enumeración caótica de Daneri en El Aleph.:
“Quien juega con un niño juega con algo
cercano y misterioso;
yo quise jugar con Mis hijos.
Estuve entre ellos con asombro y ternura.
Por obra de una magia
nací curiosamente de un vientre.
Viví hechizado, encarcelado en un cuerpo
y en la humildad de un alma.
Conocí la memoria,
esa moneda que no es nunca la misma.
Conocí la esperanza y el temor,
esos dos rostros del incierto futuro.
Conocí la vigilia, el sueño, los sueños,
la ignorancia, la carne,
ORVWRUSHVODEHULQWRVGHODUD]yQ
la amistad de los hombres,
ODPLVWHULRVDGHYRFLyQGHORVSHUURV
Fui amado, comprendido, alabado y pendí de una cruz.
Bebí la copa hasta las heces.
Vi por Mis ojos lo que nunca había visto:
«
He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;
no será nunca lo que quiero decir,
QRGHMDUiGHVHUVXUHÁHMR
Desde Mi eternidad caen estos signos.
Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema.
Mañana seré un tigre entre los tigres
y predicaré Mi ley a su selva,
o un gran árbol en Asia.
A veces pienso con nostalgia
en el olor de esa carpintería”.
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Este Cristo viene por amor, para experimentar la única creación que nos ha
quedado a los hombres, el misterio de los hijos. Y habiendo “nacido de un
vientre”, conoce el pasado, esa ilusión cambiante que genera la memoria,
y la “esperanza y el temor” que son las formas en que vivimos el futuro,
una mera noción.
También conoce los torpes “laberintos de la razón”, nuestro intelecto fallido,
pura vanidad adánica, invariablemente poseído por el deseo.
Como siempre en Borges, la Escritura es dictada, Cristo se la “ha encomendado a
un hombre cualquiera”, en el caso, Juan el Evangelista quién, sin otro instrumento
que su pobre lenguaje de representación, poblado de imágenes y conceptos
tardíos, sólo podrá producir su propio ´UHÁHMRµVXSRHPDVXDSUR[LPDFLyQ
DOPLVWHULRSHURMDPiVSRGUiKDFHUEULOODUHOUHÁHMRGH'LRV
Por eso “otro”, un poeta, un mensajero de metáforas, será el que deberá
escribir el poema que, aunque más no sea por un instante, nos aproxime a
la Verdad perdida.
En el segundo poema, un soneto dedicado a Juan 1, 14, en el “Elogio de la
Sombra”, Borges no nos recuerda a un Cristo que retorna a su esencia después
de la reencarnación, este Cristo no será ya quién “predique Mi ley a su selva”,
sino que la narración termina en la absoluta incertidumbre, con la muerte
en la Cruz.
Hubo Encarnación, el Verbo se hizo carne, pero no sabemos si hubo vuelta atrás
de la muerte. Veamos:
-XDQ
´5HÀHUHQODVKLVWRULDVRULHQWDOHV
La de aquel rey del tiempo, que sujeto
A tedio y esplendor, sale en secreto
Y solo, a recorrer los arrabales
Y a perderse en la turba de las gentes
De rudas manos y de oscuros nombres;
Hoy, como aquel emir de los creyentes,
Harún,
Dios quiere andar entre los hombres
Y nace de una madre, como nacen
Los linajes que en polvo se deshacen,
Y le será entregado el orbe entero,
Aire, agua, pan, mañanas, piedra y lino,
Pero después la sangre del martirio,
El escarnio, los clavos y el madero”.
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/DSULPHUDSDUWHGHOSRHPDQRVUHÀHUHODKLVWRULDTXH/DV0LO\XQD1RFKHV
nos cuentan: Harún, un rey que sale “perderse en la turba de las gentes”.
Dicen las Mil y una Noches:
“Entre diversos cuentos, se cuenta ¡oh UH\ DIRUWXQDGR TXH HO FDOLID +DU~Q DO5DVFKLG VDOLy
de su palacio una noche con su visir Giafar, su visir Al-Fazl, su favorito Abu-lshak, el poeta
Abu-Nowas, el portaalfanje Massrur y el capitán de Policía Ahmad-la-Tiña. Y disfrazados
de mercaderes, se dirigieron todos al Tigris y se metieron en una barca, dejándose llevar
por la corriente a la ventura. Porque, al ver al califa poseído de insomnio y con el espíritu
SUHRFXSDGR*LDIDUOHKDEtDGLFKRTXHSDUDGLVLSDUHOIDVWLGLRQDGDHUDPiVHÀFD]TXHYHU
lo no visto todavía, oír lo no oído todavía y visitar un país que todavía no se ha recorrido.”
(Las Mil y Una Noches, 515° Noche)

Borges compara a Harún con Cristo, que también “quiere andar entre los
hombres”, pero no explica sus motivos. Después de nacer de un vientre, todo
le será entregado, y morirá, como todos los hombres. Pero no como uno más,
sino como un criminal condenado.
Quizás porque para tener, (padecer), la experiencia del hombre, es
imprescindible que atraviese la máxima ignominia, que también es parte
de nuestra vida.
La experiencia humana requería para ser completa, la máxima felicidad, “el
orbe entero,” pero también la más abyecta condena, “los clavos y el madero”.
Y no sabemos si, después del “madero” volverá a su esencia divina, si retornará
a la Gloria, si “predicará (Su) ley a su selva” o si simplemente quedará sepultado
en Jerusalén, igual que los RWURVGRVFUXFLÀFDGRV
Borges no lo resuelve y nos deja en la incertidumbre.
La misma que él tiene sobre la resurrección, tema sobre el que no se
pronunciará.
(Q3DUDGLVR;;;,%RUJHVVHUHÀHUHDHVWHVXHxRGHOKRPEUHDOVXHxRGH
haber visto a Dios, como Adán le vio, o mejor, como Dante dice que Adán
le vio.25
´'LRGRUR6tFXORUHÀHUHODKLVWRULDGHXQ'LRVGHVSHGD]DGR\GLVSHUVR¿Quién, al andar por el
FUHS~VFXORRDOWUD]DUXQDIHFKDGHVXSDVDGRQRVLQWLyDOJXQDYH]TXHVHKDEtDSHUGLGR
XQDFRVDLQÀQLWD"
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Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, y todos querrían ser aquel peregrino
VRxDGRHQHOHPStUHREDMROD5RVD TXHHQ5RPDYHHOVXGDULRGHOD9HUyQLFD\PXUPXUD
con fe: «Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero ¿así era, pues, tu cara?
8QDFDUDGHSLHGUDKD\HQXQFDPLQR\XQDLQVFULSFLyQTXHGLFH(OYHUGDGHUR5HWUDWRGH
la 6DQWD&DUDGHO'LRVGH-DpQVLUHDOPHQWHVXSLpUDPRVFyPRIXHVHUtDQXHVWUDODFODYHGHODV
SDUiERODV\VDEUtDPRVVLHOKLMRGHOFDUSLQWHURIXHWDPELpQHO+LMRGH'LRV «
Perdimos esos rasgos, como puede perderse un número mágico, hecho de cifras habituales; como
VHSLHUGHSDUDVLHPSUHXQDLPDJHQHQHOFDOLGRVFRSLR «
7DOYH]XQUDVJRGHODFDUDFUXFLÀFDGDDFHFKDHQFDGDHVSHMRWDOYH]ODFDUDVHPXULyVH
ERUUySDUDTXH'LRVVHDWRGRV
Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del sueño y no lo sabremos mañana.”

Recordemos que la entrada al Paraíso es el apogeo místico de la Divina
Comedia. Aquí es adonde Dante cambia de guía, su guía ya no será Virgilio,
que representa la razón, sino Bernardo de Claraval, que representa el misterio
y la fe.
En el canto al que alude Borges, Dante se pregunta si será posible ver de
nuevo el rostro de Dios, como está en inscripto en el lienzo de Verónica26. Si
esto fuese posible nuestros enigmas estarían resueltos.
Y Borges no resuelve. Para él Cristo sigue siendo puro misterio, “tal vez la
cara se murió, se borró” o tal vez la veremos en los “laberintos del sueño”.
Queda entonces Cristo como una inalcanzable meta poética, cerca del
Bernardo místico, lejano de la razón.
- Conclusiones.
En nuestro recorrido hemos visto la fascinación de Borges con el misterio
de la Biblia.
Borges no es un creyente, es un perplejo, es alguien que ha buscado acercarse
a este sino inescrutable que es el relato bíblico.
La metáfora borgiana es, como hemos visto muchas veces a lo largo de este
trabajo, un eco de la metáfora bíblica, un intento inútil y a veces sublime,
destinado a oír la voz de Dios.
Y en esos intentos, como Anaximandro o como Maimónides, nos deja, perplejos,
al borde del abismo, contemplando la impotencia de nuestro intelecto, la
imposibilidad de entender.
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%RUJHVWLHQHGHVFRQÀDQ]DGHORV´LQWHOHFWXDOHVGH'LRVµGHTXLpQHVFUHHQTXH
con la razón pueden llegar al misterio.
En “Spinoza” nos retrata a un heroico intelectual:
Baruch Spinoza
“Bruma de oro, el Occidente alumbra
la ventana. El asiduo manuscrito
DJXDUGD\DFDUJDGRGHLQÀQLWR
Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judío
de tristes ojos y de piel cetrina;
lo lleva el tiempo como lleva el río
una hoja en el agua que declina.
No importa. El hechicero insiste y labra
a Dios con geometría delicada;
desde su enfermedad, desde su nada,
Sigue erigiendo a Dios con la palabra.
(OPiVSUyGLJRDPRUOHIXHRWRUJDGR
el amor que no espera ser amado”.

Spinoza es un pecador, un tremendo pecador como Adán, que “construye a Dios”,
un idólatra que inventa dioses, meros ídolos que labra con la “geometría”,
que es precisamente la ciencia que desarrollamos para medir la Tierra, desde
nuestro intelecto. Y le pone nombre a Dios ya que lo erige “con la palabra”.
En un burdo remedo, está imitando a Dios que todo lo creó con la Palabra,
es un falsario que se propone develar el misterio con la razón.
Borges no cree que podamos descubrir a Dios, ni cree en un Dios inventado
por nosotros, una ÀFFLyQXQídolo que consiste en un hombre despojado de
defectos.
Dios para élHVHOPLVWHULRDTXpOVHUFX\RHVStULWX´ÁRWDEDVREUHODVDJXDVµHQ
medio de las “tinieblas que estaban sobre la faz del abismo (…)”
En “Ajedrez”, vuelve sobre el tema de un dios inventado por los intelectuales:
´«
7HQXHUH\VHVJRDOÀOHQFDUQL]DGD
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5HLQDWRUUHGLUHFWD\SHyQODGLQR
Sobre lo negro y blanco del camino
Buscan y libran su batalla armada.
No saben que la mano señalada
Del jugador gobierna su destino,
No saben que un rigor adamantino
Sujeta su albedrío y su jornada.
También el jugador es prisionero
ODVHQWHQFLDHVGH2PDU GHRWURWDEOHUR
De negras noches y de blancos días.
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿qué Dios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueño y agonías?”

En “Ajedrez” hay una vehemente referencia gnóstica27. Si hay un Dios persona,
es un efecto y tuvo alguna causa, Alguien lo creó, ¿otro Dios que está atrás de él?
Entonces Dios es un Demiurgo, un dios inferior que tiene atrás al verdadero
Dios que no conocemos.
¿Y este Dios verdadero, que está “detrás de Dios”, sabe quiénes somos, o como
DÀUPDEDQlos gnósticos no conoce nuestra existencia, que le es ajena?
El Ajedrez, un juego que representa al intelecto, es incapaz de resolver el enigma
de Dios. En realidad, nada, ni nadie puede resolver el enigma.
(Q´/tPLWHVµ%RUJHVPHGLWDVREUHODPXHUWHFRPRXQÀQDODEVROXWR
“Límites”
“De estas calles que ahondan el poniente,
XQDKDEUi QRVpFXiO TXHKHUHFRUULGR
ya por última vez, indiferente
y sin adivinarlo, sometido
DTXLpQSUHÀMDRPQLSRWHQWHVQRUPDV
y una secreta y rígida medida
a las sombras, los sueños y las formas
que destejen y tejen esta vida.
«
Creo en el alba oír un atareado
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rumor de multitudes que se alejan;
son los que me han querido y olvidado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan.”

Espacio y tiempo son las categorías de la conciencia, que se extinguen con
ella y con la muerte. Y también le abandona su nombre, porque los nombres
sólo designan lo existente. No nos fue dado el Nombre de Dios.
Hay una última puerta que franquearemos, y después ya no podremos inventar
murallas de conceptos que nos protejan de la adversidad, ni límites que
apacigüen nuestro terror.
De allí no se vuelve.
Borges una vez más nos enfrenta al misterio y a la perplejidad.
Pero en esta hipótesis de muerte absoluta, hay atrás de la apariencia verbal un
miedo al cruce del límite, que es el título del poema. Porque igual que los griegos,
Borges sabe que el intelecto sólo vive adentro de un límite, de un perímetro
y que después del límite, en lo ilimitado, en lo insondable, nuestra conciencia
sencillamente no puede, nuestra razón es impotente, ya no existimos más.
Recuerdo a Hal, la computadora de la nave de “2001 Odisea del Espacio”, que
estaba perversamente programada para dar muerte a los astronautas.
&XDQGRÀQDOPHQWHHOORVYDQDGHVFRQHFWDUOD+DOGLFH´7HQJRPLHGRµ+DOVDEH
que va a atravesar el último límite.
Es lo que creo oír yo, después del último verso de “Límites.”
%RUJHV5HÁH[LyQFHJXHUDYLVLyQLQWHULRU
En los mitos la ceguera es símbolo de la sabiduría que otorga la visión interior.
Así Tiresias, consejero de los Dioses que puede ver el futuro, es ciego, y es ciego
el mítico Homero, cuyo QRPEUHHWLPROyJLFDPHQWHVLJQLÀFDHO´UHKpQµ´HO
que no ve.”
Edipo después de sus desdichas, se quita los ojos con los broches del vestido de
Yocasta, asume la ceguera para poseer la visión interior, la sabiduría. Lo mismo
6DQVyQTXLpQFHJDGRSRUORVÀOLVWHRVUHFXSHUDVXIXHU]DHVSLULWXDOSDUDVHUYLU
por última vez a Yahvé, y derrumba HOWHPSORÀOLVWHRFRQVXIXHU]DUHFXSHUDGD
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Y Borges. También él fue ciego y quizás dueño de una visión interior, de una
visión misteriosa que intenta transmitir con sus metáforas.
¿Habrá tenido Borges iluminaciones como aquellos ciegos de los mitos? ¿Habrá
escuchado a las Musas y a los indescifrables mensajes de Hermes?
¿O los de Yahvé dictando su Escritura?
¿Por qué insistió tanto en que nadie, tampoco él era un creador, sino que todos
UHÁHMiEDPRVuna tradición, un dictado?
No lo sabremos nunca.
Tenemos para siempre el testimonio iluminado de su poética del misterio:
Everness:
´6yORXQDFRVDQRKD\(VHOROYLGR
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria
las lunas que serán y las que han sido.
<DWRGRHVWi/RVPLOHVGHUHÁHMRV
que entre los dos crepúsculos del día
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que irá dejando todavía.
Y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;
QRWLHQHQÀQVXVDUGXRVFRUUHGRUHV
y las puertas se cierran a tu paso;
VyORGHORWURODGRGHORFDVR
verás los arquetipos y esplendores.”
NOTAS
&RVPRV0XQGXV\8QLYHUVRVRQQRFLRQHVHTXLYDOHQWHV&RVPRVVLJQLÀFD´2UGHQµ
por oposición a Caos. Implica nuestra fe, (no existe demostración), en que vivimos
en un Orden sometido a leyes que se entienden. El caos ha desaparecido, la razón
lo ha ordenado, según las versiones más optimistas del pensamiento griego, y del
nuestro. En Roma al principio, Mundus señalaba las sagradas murallas de la Civitas.
Allí imperaba la ley, afuera la naturaleza salvaje. (Cuando Rómulo funda Roma, su
hermano Remo se burla saltando sobre el perímetro arado del Mundus trazado
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por su hermano. No cree en el Orden, ni mucho menos en el orden creado por
el hombre, por más que invoque a un Dios. Rómulo le mató, por burlarse del
límite sagrado.) Lo contrario de Mundus, Orden, es Inmundus, el caos, lo que no
se entiende, porque no está sujeto a la Ley. Universo es aquello que tiene una sola
comprensión, un solo sentido, por eso se entiende. Lo contrario es lo diverso, lo
que no está sujeto a una Ley y es imprevisible. Nótese con qué facilidad usamos
las palabras Cosmos, Mundo y Universo, sin saber si lo que existe está de verdad
sometido a una única Ley.
    $EXODÀD HQ HO VLJOR ;,,, HQ (VSDxD HVWDEOHFLy XQ VLVWHPD GH FRPELQDFLRQHV
QXPpULFDV XWLOL]DQGR ORV Q~PHURV TXH FDGD OHWUD KHEUHD VLPEROL]D$EXODÀD partía
de la creencia de que las palabras de la Escritura estaban cifradas, que tenían un
VLJQLÀFDGRPtVWLFRTXHVyORVHSRGtDGHVFXEULUPHGLDQWHODVmatemáticas. Veremos
TXH$EXODÀD \ ORV FDEDOLVWDV FUH\HURQ TXH SRGtDQ GHVFLIUDU HO OHQJXDMH DGiQLFR TXH
estaba oculto en el lenguaje matemático de la Biblia.
3 “Procura aclarar ciertas metáforas oscuras que se hallan en los Profetas, y que
DOJXQRVOHFWRUHVLJQRUDQWHV\VXSHUÀFLDOHVWRPDQDOSLHGHODOHWUD$XQODVSHUVRQDV
bien informadas quedarían perplejos y se confundirían si entendieran estos pasajes
en su sentido literal; empero, se sentirán por completo aliviados de su confusión y
SHUSOHMLGDG FXDQGR OHV H[SOLTXHPRV ODV ÀJXUDV R VLPSOHPHQWH OHV LQGLTXHPRV
que las palabras se emplean en sentido alegórico.” Maimónides, Guía para los
perplejos. Según Maimónides la Biblia es un mensaje metafórico, un mensaje
detrás del mensaje, que permite asomarse al precipicio del Misterio. Nada más.
3RUTXH´8QLYHUVRµSDUDQRVRWURV\´&RVPRVµSDUDORVJULHJRVVLJQLÀFDRUGHQ
límite, forma. Y no sabemos si esto, el orden, existe. Sólo sabemos que necesitamos
suponerlo para sobrevivir.
5

“Everness”, Borges.

6 Publicado en Mundo Argentino, Buenos Aires, Año XLVI, nº 2369 (11 de julio de
1956); recogido en Textos recobrados (1956-1986), Emecé, Barcelona, 2003, pp. 319320.
7

El Gólem.

8 “¡Moisés, Moisés! Y él respondió: Heme aquí. 5Entonces Él dijo: No te acerques
aquí; quítate las sandalias de los pies, porque el lugar donde estás parado es tierra
santa. 6Y añadió: Yo soy el Dios de tu padre, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac
y el Dios de Jacob. Entonces Moisés cubrió su rostro, porque tenía temor de mirar
a Dios.”
“< HO 6(f25 GLMR &LHUWDPHQWH KH YLVWR OD DÁLFFLyQ GH PL SXHEOR TXH HVWi HQ
Egipto, y he escuchado su clamor a causa de sus capataces[f], pues estoy consciente
de sus sufrimientos. 8Y he descendido para librarlos de mano de los egipcios, y
para sacarlos[g] de aquella tierra a una tierra buena y espaciosa, a una tierra que
mana leche y miel, al lugar de los cananeos, de los hititas, de los amorreos, de los
ferezeos, de los heveos y de los jebuseos. 9Y ahora, he aquí, el clamor de los hijos
de Israel ha llegado hasta mí, y además he visto la opresión con que los egipcios los
oprimen. 10Ahora pues, ven y te enviaré a Faraón, para que saques a mi pueblo, los
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hijos de Israel, de Egipto. 11Pero Moisés dijo a Dios: ¿Quién soy yo para ir a Faraón,
y sacar a los hijos de Israel de Egipto? 12Y Él dijo: Ciertamente yo estaré contigo, y
la señal para ti de que soy yo el que te ha enviado será ésta: cuando hayas sacado
al pueblo de Egipto adoraréis[h] a Dios en este monte. 13Entonces dijo Moisés a
Dios: He aquí, si voy a los hijos de Israel, y les digo: “El Dios de vuestros padres
me ha enviado a vosotros,” tal vez me digan: “¿Cuál es su nombre?”, ¿qué les
responderé? 14Y dijo Dios a Moisés: YO SOY[i] EL QUE SOY[j]. Y añadió: Así dirás
a los hijos de Israel: “YO SOY me ha enviado a vosotros.” Éxodo.
9
Recordemos que Moisés tiene gravísimas GLÀFXOWDGHVSDUDKDEODUGHULYDGDVGH
haber quemado su lengua con una brasa ardiente en su más tierna infancia.
0DUDYLOORVDPHWiIRUDGHOKHEUHRDGRQGHDXQHODOIDEHWRDÀUPDTXHWRGRORTXH
existe tiene su origen en la propia contradicción. En el caos. Y así los sonidos de
nuestras letras comienzan con el silencio de Aleph.
11 En efecto, los números representan la extensión, son una manera de ser del
concepto. ¡Pero cuidado! Con los números también se pueden construir metáforas, las
matemáticas pueden ser también un instrumento de la poesía.
12 Marx: El Capital, Libro I, cap. 5: “El trabajo es, en primer lugar, un proceso entre
el hombre y la naturaleza, un proceso en que el hombre media, regula y controla su
metabolismo con la naturaleza. El hombre se enfrenta a la materia natural misma
como un poder natural” (…).
13 Libro de la Vida.
14 ] “(OGLiPHWURGHO$OHSKVHUtDGHGRVRWUHVFHQWtPHWURVSHURHOHVSDFLRFyVPLFRHVWDED
DKtVLQGLVPLQXFLyQGHWDPDxR&DGDFRVD ODOXQDGHOHVSHMRGLJDPRV HUDLQÀQLWDVFRVDV
porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba
y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra
SLUiPLGHYLXQODEHULQWRURWR HUD/RQGUHV YLLQWHUPLQDEOHVRMRVLQPHGLDWRVHVFUXWiQGRVHHQ
PtFRPRHQXQHVSHMRYLWRGRVORVHVSHMRVGHOSODQHWD\QLQJXQRPHUHÁHMyYLHQXQWUDVSDWLR
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en
Fray Bentos,vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré,
vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en
una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera
YHUVLyQLQJOHVDGH3OLQLRODGH3KLOHPRQ+ROODQGYLDXQWLHPSRFDGDOHWUDGHcada página
GHFKLFR\RVROtDPDUDYLOODUPHGHTXHODVOHWUDVGHXQYROXPHQFHUUDGRQRVHPH]FODUDQ
\SHUGLHUDQHQHOGHFXUVRGHODQRFKH YLODQRFKH\HOdía contemporáneo, vi un poniente en
4XHUpWDURTXHSDUHFtDUHÁHMDUHOFRORUGHXQDURVDHQ%HQJDODYLPLGRUPLWRULRVLQQDGLHYL
HQXQJDELQHWHGH$ONPDDUXQJORERWHUUiTXHRHQWUHGRVHVSHMRVTXHORPXOWLSOLFDQVLQÀQYL
caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de
una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales,VI en un escaparate
de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un
invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay
en la tierra, vi un astrolabio SHUVDYLHQXQFDMyQGHOHVFULWRULR \ODOHWUDPHKL]RWHPEODU 
cartas obscenas ,increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un
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adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había
VLGR%HDWUL]9LWHUERYLODFLUFXODFLyQGHPLRVFXUDVDQJUHYLHOHQJUDQDMHGHODPRU\OD
PRGLÀFDFLyQGHODPXHUWHYLHO$OHSKGHVGHWRGRVORVSXQWRVYLHQHO$OHSKODWLHUUD\HQ
la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí
vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. Sentí
LQÀQLWDYHQHUDFLyQLQÀQLWDOiVWLPDµ
15 Eclesiastés 1, 12, 18.
16 ECL 8, 16-17.
17 1, Corintios
18 Por eso Dédalo a quien Minos también encierra, “sale del laberinto por arriba”.
Leopoldo Marechal también nos recuerda que de los laberintos sólo se sale por arriba,
en dirección al cielo, al espíritu.
19 Ecl. 3, 19-20.
20 Ecl 6, 12.
21 Ecl 9,
22 El subrayado es nuestro.
23 Ecl. 3.19, 20.
24 Ecl. 8, 12-13
25] Qual è colui che forse di Croazia /viene a veder la Veronica nostra,/ che per l’antica fame non
VHQVD]LDPDGLFHQHOSHQVLHUÀQFKHVLPRVWUD·6HJQRUPLRIesù Cristo, Dio verace, /or fu sì
IDWWDODVHPELDQ]DYRVWUD"·'LYLQD&RPPHGLD3DUDGLVR;;;,
26 Verónica, composición de “vero iconos”, la verdadera imagen, el verdadero
rostro de Dios.
27 En brevísima síntesis: Para Platón el Demiurgo era un ordenador de la materia
caótica, un principio del bien que había creado el universo inspirado en las Ideas. Los
Gnósticos cambiaron esta concepción. No entendían porque en nuestro mundo reinan
la maldad y el caos. Esto no era coherente con un principio del bien como creador.
Así que sostuvieron que el verdadero creador era un principio de la perversión, que
llamaron Demiurgo, y que el verdadero principio del bien era ajeno a la Creación.
Sólo se podía llegar hasta Él mediante la Gnosis, el conocimiento, el cultivo del
espíritu alejado de la materia.

SAN FRUTOS: DE EREMITA A PAJARERO1
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SAN FRUTOS, EREMITA
Según la tradición, san Frutos fue un eremita segoviano que vivió entre los
siglos VII y VIII3. Las noticias conservadas sobre este santo son muy escasas
y notablemente tardías (Acta Sanctorum Octobris 1864: 692-703; Vivancos
Gómez 2011; Moñino 1972)4: sabemos a ciencia cierta que da nombre al
Priorato benedictino de San Frutos (siglo XI)5, cuya ermita fue construida
sobre el lugar donde supuestamente se enterraron sus restos mortales, y
TXHXQDLQWHQVLÀFDFLyQSRVWHULRUGHODGLIXVLyQGHVXOH\HQGD\GHODIDPD
de su carisma santo motivó su designación como patrón de Segovia. Los
primeros testimonios escritos conocidos datan del siglo XV6, momento en
que el papa Sixto IV concede una bula a favor del citado priorato (Flórez
1759: 93)7. Coincide esta circunstancia con el interés por la recuperación
de los restos mortales del santo que se creían perdidos en algún lugar del
LQWHULRUGHOD&DWHGUDO /ySH]'tH] 7DPSRFRÀJXUDHQODVFUyQLFDV
recuerdo alguno de la traslación de sus vestigios desde la pequeña iglesia
del Duratón hasta la Catedral de Segovia, ni consta ningún otro indicio del
paradero de las reliquias desde la muerte del santo en el siglo VIII hasta
su supuesto hallazgo en el siglo XV. El interés por localizar los restos de
san Frutos se atribuye a Juan Darias Dávila, promotor y mecenas de la
primera imprenta de España. El obispo mandó buscar los huesos entre los
QLFKRVGHOD&DWHGUDO\ÀQDQFLyMXQWRD(QULTXH,9ODFRQVWUXFFLyQGHXQD
capilla en honor del santo8. Su iniciativa ha de ponerse en relación con la
constatación de una serie de sucesos milagrosos ocurridos en torno a los

SUSANA GALA PELLICER

231

vestigios (Castro 1688: 298-299) y con la consecuente redacción del primer
compendio de milagros, que puede leerse en el Aparato de la Historia de
Segovia, obra manuscrita conservada en el archivo catedralicio de la ciudad
publicada por Quintanilla Romero (1954)9:
En la mui noble y leal ciudad de Segovia dos días del mes de noviembre año
del nascimiento de nuestro señor Jesuchristo de mil y quatrocientos y sesenta
y seis años ante el venerable y discreto varón el licenciado Alfonso García,
canónigo en la Iglesia Catedral de la dicha ciudad, juez del palacio del muy
reverendo señor don Juan, por la gracia de Dios y de la santa Iglesia de Roma
administrador de Iglesia y Obispado de Segovia, oidor de la audiencia del rey
nuestro señor y de su Consejo, que estava el dicho señor dentro de la dicha
ciudad de Segovia y en presencia de mí, Pero Fernández de Castro, notario
público en la dicha Catedral y ciudad y Obispado de Segovia […] dixo que
por mandado y acuerdo del dicho señor administrador entendía de tomar y
rescebir ciertos testigos y sus dichos y deposiciones cerca de los milagros que
nuestro señor ha fecho y face por los ruegos y méritos de señor san Frutos.
Porque fue fallado su santíssimo cuerpo en la dicha iglesia Catedral de la
dicha ciudad dentro en el altar del señor Santiago de la dicha iglesia ha fecho
muchos milagros después que fallado el dicho cuerpo (Quintanilla Romero
1954: 277-294).

La colección incluye una decena de milagros relativos a sanaciones de
enfermedades varias (calenturas, cojeras, cegueras, dolores de cabeza, de
garganta, de estómago, de corazón, etcétera). Todos responden al mismo
esquema narrativo: datado el suceso, se toma declaración a enfermos y
testigos que exponen su caso bajo juramento. Los aquejados rinden devoción
DOVDQWR HQJHQHUDOUH]DQSOHJDULDVRDFXGHQDVXFDSLOOD \VHJ~QDÀUPDQ
sus dolencias desaparecen gracias a la pronta intervención del intercesor
(Christian 1990: 28). El sueño, el contacto corporal con el sepulcro y las
lavativas con agua donde previamente se han sumergido los vestigios son
las tres formas de transmisión del carisma santo preferidas por este conjunto
de relatos.
Pero habrá que esperar a época postridentina, concretamente al siglo
;9,,SDUDHQFRQWUDUUHODWRVKDJLRJUiÀFRVFRPSOHWRVVREUHODYLGD\PLODJURV
de san Frutos. Las vitae barrocas, sin llegar a ser muy abundantes, tratan de
suplir, no sin esfuerzo, la importante laguna documental. Destacan cuatro
obras pertenecientes a la primera mitad del 1600: la Historia de la vida del
glorioso y bienaventurado san Frutos de Juan de Orche (1601 y 1610)10, la &UyQLFD
General de la Orden de san Benito debida a fray Antonio Yepes (1617), la Historia
de Segovia escrita por Diego de Colmenares (1637) y el Poema castellano que
FRQWLHQHODYLGDGHOELHQDYHQWXUDGRVDQ)UXFWRVSDWUyQGHODFLXGDGGH6HJRYLD\
de sus gloriosos hermanos san Valentín y santa Engracia compuesto por Fructos
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León Tapia (1623). Todos ellos se lamentan de la falta de testimonios antiguos,
y revelan indirectamente su necesidad de suplir con la fantasía la carencia
GHGDWRVFLHUWRV$VtSRUHMHPSOR-XDQGH2UFKHDÀUPD
Que no me ha costado poco trabajo, por ser yo el primero que ha tomado de
propósito la hoz en la mano para entrar por la mies de este subjecto. Que por
ser historia tan antigua, y haber tan poca luz y claridad en las cosas della,
parece ser cosa imposible poder diligencia humana darle alcanze sin dejar de
ofender al ojo de la multitud que mira y juzga al derecho de su gusto (Orche
1623: fols. Iv-IIr).

Y, más adelante:
Se advierta que a algunos les ha parecido que las cosas que en este libro escribo
tienen poca authoridad, porque no están sacadas de authores consagrados.
Y no tienen razón, porque primero han de dar historiadores de donde las
poder sacar y luego condenar la negligencia de no los haber visto […]. Más
reprehender el no alegar authoridades en una historia donde yo soy el primero
que la escribo y no se halla en 892 años que ha que murieron estos gloriosos
sanctos quien haya tomado la pluma en la mano para darnos siquiera un
indicio o rastro que pudiéramos seguir, bien claro muestran su pasión (Orche
1623: f. VIIr).

)UD\$QWRQLRGH<HSHVHQFRQWUyODVPLVPDVGLÀFXOWDGHVSHURHOORQROH
impidió incluir a san Frutos en su &UyQLFD*HQHUDOGHOD2UGHQGHVDQ%HQLWR.
9LQFXODFLyQTXHKR\SRGHPRVFRQÀUPDUORFDUHFHGHWRGRULJRUKLVWyULFR
Con tener la probabilidad que hemos dicho de que estos santos hermanos
guardaron la Regla de san Benito, no me quiero embaraçar en contar sus vidas,
por no tener la certeza qual yo la desseo y también se ha ya passado el tiempo,
SRUTXHHVWRVVDQWRVÁRUHFLHURQSRUHODxRGHVHWHFLHQWRVSRFRPiVRPHQRV
y sería frialdad al cabo de quatrocientos años haber de volver agora a contar
su historia sin y sazón y tiempo, con alguna duda, especialmente que ya anda
impressa por la diligencia del padre Orche, para donde remito al lector (Yepes
1617: f. 320v).

La adscripción de san Frutos a la Orden Benedictina ha sido recogida por
diversos autores, sin que sea cierta. La incorporación de la Regula Benedicti
en España se produjo a partir del siglo X, es decir, en época muy posterior
a la supuesta vida del santo (Linage Conde 1973; Velázquez Soriano 2006:
531-567). Los anacronismos e incorrecciones introducidos por los escritores
modernos son muchos, e invitan a pensar en una reconstrucción profunda, si
QRHQXQDFRPSOHWDLQYHQFLyQGHODÀJXUDGHVDQ)UXWRV\GHVXWUDGLFLyQ/D
nueva identidad del segoviano parece encontrar su modelo en otro santo11,
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Fructuoso de Braga, monje y obispo del siglo VII del que sí se conservan
documentos de época, como la biografía escrita por su discípulo, Valerio
del Bierzo (Díaz y Díaz 1974). Las coincidencias son evidentes: como Frutos
del Duratón, Fructuoso provenía de una familia adinerada, renunció a sus
propiedades y, durante un tiempo, escogió la vida eremítica para concentrarse
en la oración.
Pero la falsedad documental no es impedimento para reconocer la valía
GHOUHODWRKDJLRJUiÀFRHOVDQWRUHSUHVHQWDODLPSRUWDQFLDGHOHUHPLWLVPR
en la zona durante la época visigoda y, además, constituye un testimonio
excepcional para comprender los procesos de recuperación y de (re)creación
del santoral en la España postridentina, momento en que da inicio la tradición
cultual y festiva de san Frutos mantenida hasta el presente. El contenido
más estable es como sigue:
El santo provenía de una familia acomodada de la ciudad de Segovia,
donde residía con sus hermanos, Valentín y Engracia. De su vida familiar las
citadas hagiografías destacan su ánimo tranquilo y sosegado, su búsqueda de
la soledad y su rechazo hacia los vicios propios de la ciudad (Orche 1623: f.
54r). Tras la muerte de los padres, Frutos renuncia a su patrimonio en favor
de los pobres con intención de retirarse a un lugar desierto donde meditar
sin ser distraído por la constante interrupción de las vanidades mundanas
(Vauchez 1985: 78). Le siguen Valentín y Engracia. Los tres hermanos llegan
hasta las proximidades de Sepúlveda, donde hallan el desierto adecuado a
su vocación de ermitaños. Las hoces del río Duratón, formadas por riscos
y despeñaderos, les proporcionan cuevas, agua y víveres para subsistir. La
vinculación del carácter austero de san Frutos con el asperísimo desierto
pedregoso ha sido uno de los rasgos de su personalidad más destacados por
los biógrafos, y anuncia la transformación que la imagen del santo sufrirá
en siglos posteriores. El paisaje queda descrito como:
desierto peñascoso en la ribera septentrional del río Duratón […]. Cavernas
profundas de peña viva […]. Peñas con tanta aspereza, que se muestran
inaccesibles a los ojos, cuanto más a los pies […]. Asperísimo desierto (Colmenares
1637: 73-78).
una alta montaña, áspera y fragosa […] y están sus riscos y breñas parece que
hechas a posta para que entre ellas se hagan eremitas y en ellas vivan anacoretas
(Yepes 1617: 320).
una redondez de peñas y riscos muy altos […] que para subir arriba por esta
parte si no es asiéndose con las manos y rodillas, no se puede subir a lo alto.
Y por la parte oriental está la entrada a estas peñas y riscos tan angosta, que
apenas tiene veinte pies de ancho (Orche 1623: f. 63r).
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San Frutos construyó allí un oratorio, lugar de penitencia donde los
hermanos se dedicaban a la oración y también a la protección de los cristianos
que huían de la invasión musulmana. La lucha contra la herejía constituye,
junto al eremitismo, el segundo rasgo fundamental de su personalidad. Juan
de Orche propone el año 642 como fecha aproximada de su nacimiento y
XELFDODPXHUWHHOGHRFWXEUHGHO6LJXLHQGRHVWDDÀUPDFLyQ)UXWRV
habría presenciado la llegada de los musulmanes a las inmediaciones de
Segovia, convirtiéndose en testimonio vivo de una circunstancia histórica
excepcional. Con independencia de la veracidad del dato, en adelante la
identidad del santo se vinculará a un esfuerzo permanente por combatir la
amenaza representada por los moros.
Pero san Frutos del Duratón no moriría mártir, sino que falleció en paz
y por causa desconocida con más de setenta años. Tras su muerte, los dos
hermanos se trasladaron a Caballar, donde fueron asesinados por los herejes.
Como queda dicho, los supuestos restos de san Frutos, san Valentín y santa
Engracia se conservan en la Catedral de Segovia desde la segunda mitad
del siglo XV, donde la tradición les atribuye diversos prodigios (Quintanilla
Romero 1954: 277-294).
PRINCIPALES MILAGROS ATRIBUIDOS A SAN FRUTOS
Los milagros atribuidos a san Frutos inciden en tres aspectos de su carisma
santo: la lucha contra la herejía, la fuerza de su oración y la protección de los
débiles. La mayor parte de ellos se ubican en el desierto segoviano.
El milagro más notorio cuenta cómo los musulmanes, en venganza por
el intento del ermitaño de disuadirles del error en que se hallaban, llegaron
hasta la ermita con el propósito de quitarle la vida, pero: “saliéndoles San
Frutos al encuentro, deseoso de padecer el martirio, pero también de salvar la
vida de todos los cristianos que vivían por aquella parte, hizo, según escribe
Colmenares, una raya en la peña con el báculo, intimándoles, en el nombre
del Señor, que no pasasen de allí”. Dios escucha su plegaria “haciendo que la
peña se rompiese milagrosamente con una cortadura profunda que se abrió
en medio de los cristianos y de los moros sin que éstos pudiesen pasar a la
otra parte” (Flórez 1759: 91-92; De la Fuente 1873, III: 23-24)12. La peña, aún
visible, recibe el nombre de Cuchillada de San Frutos.
El segundo milagro relacionado con las invasiones árabes se desencadena
como consecuencia de la blasfemia de un musulmán que negó que Dios
estuviera presente en la hostia consagrada. San Frutos, para convencer a
aquel hombre, determinó colocar una forma sagrada sobre un montón de
cebada, y traer a un jumento para observar su reacción. Según la leyenda,
la bestia se arrodilló en señal de sumisión:
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5HÀHUHIUD\$ORQVR9HQHURHQVXVYLGDVGHVDQWRVGH(VSDxDTXHFRQQRPEUH
griego nombró Hagiographia, y manuscrito se guarda en la Real Librería de
San Lorencio, que un moro instruido en su Alcorán y celoso de su seta, en
pláticas con nuestro santo, blasfemó de la santísima eucaristía, diciendo que
los cristianos adoraban imposibles, creyendo que el pan se convirtiese en Dios,
y se permitiese comer así de los hombres como de las bestias, pues si se lo
pusiesen en un poco de cebada lo comerían. Al horror de tal blasfemia quedó
Frutos lastimado y los cristianos atónitos, gloriándose los moros circunstantes
casi de la victoria. Pero considerando que donde falta el discurso obra la fe,
FRQÀDGR HQ ODV SURPHVDV GLYLQDV FRQVLQWLy HQ TXH VH KLFLHVH OD SUXHED <
consagrada una hostia fue puesta sobre un harnero de cebada, y traído un
jumento. Había concurrido al espectáculo número excesivo de cristianos
y moros. Frutos y sus hermanos con espíritus fervorosos suplicaban a Dios
JORULÀFDVHVXHWHUQDYHUGDG/OHJyHODQLPDO\HQYLHQGRODKRVWLDTXHVREUH
la cebada estaba, inclinando la cabeza, se postró en tierra; levantando los
cristianos espíritu y voces a Dios, no sólo maravilloso en sus santos, pero
reconocido de los animales por su eterno criador (Colmenares 1637: 74).

El episodio encuentra paralelos muy similares en otras vidas de santos13,
y viene a simbolizar la superioridad moral del animal, que es capaz de
reconocer la presencia de divina, frente a la ceguedad del hereje, que
permanece incrédulo (Gómez Moreno 2008: 55). Hay que señalar que este
conjunto de milagros no presenta al eremita como santo combativo a la
PDQHUDGHO´PDWDPRURVµVLQRFRPRRUDQWHSDFtÀFR\´FRPSXQJLGRµTXH
eleva su ruego a Dios. La cultura popular también se ha hecho eco de esta
caracterización, recogida en gozos como el que se cita a continuación:
Cuando el feroz sarraceno
la triste España invadía
y en ruinas convertía
este vergel tan ameno
a Dios, de compasión lleno
rogabais vos compungido (Gozos 1874).

El prodigio de la fuente de san Frutos también vincula al eremita con
el paraje segoviano. La leyenda asegura que brotó de la peña una fuente
milagrosa cuando el santo la golpeó con su báculo:
En esta altura se goza y venera hoy una fuente que nombran de San Frutos, con
tradición de que el santo la brotó milagrosamente con el báculo (Colmenares
1637: 74).

En los textos más profusos, la necesidad de cultivar un huerto explica
esta intervención divina, y presenta a san Frutos preocupado por el cuidado
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GHODVKRUWDOL]DVTXHKDEUiQGHGDUOHVXVWHQWR$ÀUPD-XDQGH2UFKHTXH
mientras él compone su obra, fuente, huerto y hortaliza seguían tan vivos
como el día en que se cumplió el milagro:
Era grande el deseo que el glorioso san Fructos tenía de plantar un hortecico
en un pradillo que estaba bajo do dicen la cuchillada de san Fructos y deteníale
mucho el no haber agua con que regar la hortaliza. Y lleno de fe y devoción
hizo oración a Dios pidiéndole le diesse en aquel lugar una fuente de agua
para sustentarle él y regar la hortaliza. Y fue con tanta vehemencia y devoción
la petición que levantándose de la oración el glorioso san Fructos y tocando
con el dedo una peña viva, se le entró todo, como si la peña fuera masa o cera
derretida, y salió luego un golpe de agua que bastó para que el sancto pusiese
en execución su sancto deseo y plantó su hortaliza (Orche 1623: fols. 67v-68r).

En último lugar, cabe destacar el milagro de la salvación de una mujer
que fue despeñada por su marido:
Una muger noble y virtuosa de Segovia estaba casada con un caballero de
su misma nobleza, pero no de su misma virtud, porque era ella muy casta
y caritativa, dada a ayunos y oraciones, y el caballero fue un hombre muy
desbaratado, poco temeroso de Dios, lascivo y derramado en sus costumbres
o que no pudo sufrir la vida inculpable de su muger o, lo que yo más creo,
TXHHOGHPRQLROHSXVRHQODFDEHoDTXHHOODIDOWDEDDODÀGHOLGDGTXHOHGHEtD
Començó con esto a tener crueles celos que le dessasossegaban de día y de
noche, trataba mal a su muger y con palabras preñadas se quejava della y
OD PROHVWDED 6DFROD HVWH FDEDOOHUR GH 6HJRYLD ÀQDOPHQWH IXHURQ ORV GRV D
visitar el templo de san Frutos y de sus santos hermanos y allí hicieron los
dos lo que se acostumbra de ordinario, rezaron delante de los cuerpos de los
santos y ofrecieron dones, ella con ánimo puro y sencillo, pero él, según se vio
después de la obra, con pecho doblado y malino. Después de haber andado
las estaciones, vanse mano a mano por aquellos riscos y alturas para ver las
cuevas en donde san Frutos y san Valentino habían hecho su penitencia.
Viendo en esta ocasión el mal hombre un grande despeñadero y cuesta
altísima, persuadido por el demonio, dio a su mujer un grande empellón y
derribola de aquellas altissimas cuestas. Y creyendo que estaba hecha mil
pedaços, porque los parientes y justicias no tomassen vengança dél, se ausentó
muchas leguas, apartado de Segovia, a donde después de una vida mala acabó
miserablemente.
Diferente suceso deste tuvo su devota muger, la cual, considerando el
milagro tan patente y notorio de que habiéndose encomendada a san Frutos
y sus hermanos, aunque cayó de una altura a grande profundidad, había
quedado buena y sana, determinó lo que le restaba de la vida gastarla en aquel
puesto, en servicio de aquellos santos. Con esta determinación estaba quando
la hallaron los criados y criadas, que fueron en su busca, y todos dieron gracias
a Dios por la merced que había hecho a señora (Yepes 1617: 321v-22r).
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No regresa la mujer a su casa sino que, tras renunciar a sus bienes, manda
hacer una pequeña morada junto a la iglesia del santo. Allí alcanza una vida
ejemplar dedicada a la contemplación y a la oración. Una inscripción en
piedra recuerda el episodio: “aquí yaze sepultada una muger de su marido
despeñada y no morió e hizo a esta casa limosna de sus bienes”. La fecha del
suceso es incierta, pero la tradición la ubica en la primera mitad del siglo XIII
(Martín Postigo 1970: 68). Se conoce en la zona como la santa despeñada, y
se le atribuyen salvaciones de otras mujeres amenazadas por sus maridos.
La fama de sus prodigios le valió a san Frutos su designación como
patrón de Segovia y la celebración una importante romería en el día de su
ÀHVWDHOGHRFWXEUH6LELHQODGLIXVLyQGHVXVDQWLGDGQRKDDOFDQ]DGR
cotas comparables a las de otros referentes cristianos, su importancia en el
contexto cultural de Segovia y sus alrededores dio lugar a una tradición
propia, viva aún hoy, que merece ser destacada (Calavia Sáez 2002: 206).
FIESTAS EN HONOR DE SAN FRUTOS
(OGtDGHRFWXEUHODFLXGDGGH6HJRYLDFHOHEUDODVÀHVWDVHQKRQRUGH
su patrón. Al contrario que otros santos locales, san Frutos sigue gozando hoy
de un protagonismo notable. Posiblemente su condición de patrón explica
la vigencia de su culto en una época de clara tendencia a la desaparición de
ODVÀHVWDVYLQFXODGDVDODUHOigiosidad tradicional (Gutiérrez Estévez 2016:
36). Los festejos dan comienzo a las doce de la noche del día 24, cuando
cientos de vecinos y curiosos se dan cita a la puerta de la Catedral para
presenciar el “milagro de la hoja”. Allí se encuentra una escultura de bulto
del santo que porta en sus manos un libro. La tradición cuenta que cada año
san Frutos pasa una de las hojas de su libro de piedra, y también vaticina el
ÀQGHOPXQGRTXHVHJ~QODFUHHQFLDOOHJDUiHOGtDTXHQRTXHGHQ\DPiV
hojas que pasar.
A las doce del mediodía del día 25 se interpreta en el interior de la
Catedral el Villancico del Santo (salvo en situaciones excepcionales como la
del año 2003, cuando las instalaciones de la exposición de arte sacro las “Las
edades del hombre” obligó a trasladar el concierto al exterior). Participa un
coro formado por unas doscientas voces y una cincuentena de instrumentos
(Galindo 2003). Existen diversas versiones de autor del villancico dedicado
al santo, pero suele cantarse la compuesta en 1874 por Antonio Hidalgo,
maestro organista de la Catedral de Segovia. A continuación da inicio la
misa solemne.
La romería de san Frutos constituye uno de los eventos principales de la
conmemoración. El santo se saca en andas y recorre el camino acompañado
por dulzainas, tamboriles y danzantes. En los últimos años acuden hasta
la ermita cerca de mil personas (Herrero 2014) llegadas, principalmente,
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de Segovia y de los pueblos de alrededor. Para muchos, la procesión se ha
convertido en caminata y senderismo otoñal por el excepcional paraje de
las Hoces del Río Duratón. Una vez en la ermita, se celebra una misa de
campaña y se da a besar a los devotos la reliquia. Es tradición dar tres vueltas
a una piedra situada bajo el altar: para ello es necesario recorrer a gatas un
pequeño pasadizo iluminado por una vela. Según dicen, la roca rectangular
es milagrosa, y favorece la sanación de lesiones a quienes cumplen con el
ritual. En algunas ocasiones, al terminar el recorrido se subastan las andas
\ÀQDOPHQWHODWDOODVHFRORFDGHQXHYRHQVXWURQR(PSLH]DHQWRQFHVOD
ÀHVWDHQHOFDPSRFXDQGRHOFOLPDORSHUPLWHPXFKRVGHORVSDUWLFLSDQWHV
organizan comidas campestres acompañadas de baile y música popular.
Por último, es característica la exposición de pájaros cantores, así como
GHODVVHWDVWtSLFDVGHHVWDpSRFDGHODxR'XUDQWHWRGDVODVÀHVWDVVHVXFHGHQ
los conciertos, bailes y danzas tradicionales, concursos, representaciones
WHDWUDOHV SDVDFDOOHV DO ÀQDO GHO GtD VH UHSDUWH OD WUDGLFLRQDO ´VRSD GHO
santo”, y son comunes los “pastelitos de san Frutos”, que suelen presentarse
coronados por un pajarito.
/DVÀHVWDVGHOVDQWRFRPRWDPELpQHOSHUVRQDMHDOTXHFHOHEUDQHVWiQ
sometidas a un constante proceso de cambio que, al menos en parte, está
condicionado por la intervención de una serie de agentes públicos y privados
de diferente naturaleza. Así, por ejemplo, los mencionados pastelillos cuentan
con apenas veinte años de antigüedad, y es la Asociación de Pasteleros
de Segovia la entidad responsable de su incorporación a la tradición (El
Adelantado 2014). Por otro lado, los pasteles se realizan sobre el molde
elaborado por el ceramista Ignacio Sanz, quien se presenta como conocedor
de una tradición que difunde aderezada con su propia creatividad14 en sus
numerosas publicaciones en prensa local, revistas (Sanz 1987) en poesías y
relatos compuestos por él mismo, pregones y diversas intervenciones en
espacios públicos con un calado patente en la imagen que los receptores
tienen del santo. Pero la corta existencia de algunas de las manifestaciones
ligadas al intercesor no impide a los participantes integrar las novísimas
H LQYHQWDGDV WUDGLFLRQHV FRPR HOHPHQWRV LGHQWLÀFDGRUHV SUiFWLFDPHQWH
indistinguibles de aquellos otros heredados de tiempos inmemorables.
&RQWULEX\HQ D HVWH SURFHVR HQWUH RWURV ORV RUJDQL]DGRUHV GH ODV ÀHVWDV
(entre ellos, asociaciones, Ayuntamientos, colegios, etcétera) y los medios
de comunicación (fundamentalmente radio y prensa local) favorecidos por
el trabajo de difusión de blogs, redes sociales y otros medios cibernéticos
convertidos, quizás de forma inconsciente, agentes en modeladores de la
nueva identidad de san Frutos.
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Gozos en honor del glorioso san Frutos. 1874. 15
Barcelona: Imprenta de Federico Martí y Cantó .

SAN FRUTOS PAJARERO
Desde el siglo XIX, san Frutos fue considerado protector de los cazadores
de pájaros. Con toda probabilidad, la vinculación del santo con las aves y
sus cazadores se debe a la coincidencia de su onomástico con la época de
abundancia de pájaros, y no a una atribución antigua basada en los relatos
PLODJURVRVTXHFRPRVHKDYLVWRQRUHÀHUHQHSLVRGLRVTXHODVXVWHQWHQ
/DLGHQWLÀFDFLyQHQFXHQWUDRULJHQHQODFRVWXPEUHGHVDOLUDFD]DUSiMDURV
la noche del 24 de octubre, fecha propicia para su captura: tras la cría de
primavera y verano, se concentraban gran cantidad de aves en los campos de
Castilla. Al ser el día 25 de octubre festivo, parece natural que los segovianos
escogieran esa noche para dedicarse a la caza. Los pajareros pasaban la noche
HQYHOD\DODYH]TXHFDSWXUDEDQSiMDURVIHVWHMDEDQODVYtVSHUDVGHODÀHVWD
de san Frutos, al que encomendaban la abundancia de presas.
No se conoce con exactitud el momento en que da inicio la atribución,
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pero conservamos testimonios, al menos, desde el siglo XIX. Félix Contreras
6DQ]  DÀUPDLQFOXVRTXH´HVWDFRVWXPEUHHUDWDQSRSXODU\
tenía tanto arraigo, que era necesario salir la tarde del día 24 para poder
coger un buen puesto de caza. La noche se pasaba en el campo en tono
festivo”. Según el propio Contreras, aunque se trataba de una costumbre
muy extendida, quienes más cazaban los pájaros eran los zapateros y los
peluqueros. Coincide en su planteamiento con Antonio Gómez Santos
(1954): “en más de una ocasión, siendo niños, hemos oído cantar a nuestros
abuelos la algazara jubilosa que, como cortejo de honra al santo segoviano,
VHRUJDQL]DEDHQODVYtVSHUDVGHVXÀHVWDµ<FRQWLQ~D´GHELyHQWLHPSRV
pasados constituir un magno espectáculo la «gran cacería» de pájaros de todas
las clases que, al amanecer del día 25 de octubre, eran inocentes víctimas de
ODKDELOLGDG\DVWXFLDPiVUHÀQDGDVVyORGLJQDVGHODPiVDOWDSURVDSLDµ
A esta tradición se vinculaban cantarcillos y poemas populares, como
el recogido por Gabriel Marín:
No olvidan los segovianos, por su devoción, a la Virgen de la Fuencisla, a su
santo patrón San Frutos, al que familiarmente llaman el Pajarero, por la antigua
FRVWXPEUHGHLUHQODPDGUXJDGDGHVXÀHVWDTXHVHFHOHEUDHOGHRFWXEUHD
coger pájaros con liga a las cercanías de la ciudad, y a este bienaventurado alude el
cantar que insertamos a continuación:
San Frutos el pajarero tiene un librito en la mano, con un letrero que dice:
“¡Viva el pueblo segoviano! (Marín Vergara 1932)

En los últimos decenios, la costumbre de salir a coger pájaros en la noche
de san Frutos ha disminuido notablemente. Entre los motivos que más han
contribuido a esta reducción están las recientes normativas que regulan
la caza, como también las nuevas tendencias naturalistas de protección
y conservación del Medio Ambiente. Con la llegada de esta corriente se
pierden, inevitablemente, muchas de las tradiciones populares originadas
a partir del contacto con el campo, entre ellas, los sistemas arcaicos de caza.
Apenas queda ya quien practique la liga con reclamo.
La mencionada corriente animalista ha desencadenado un proceso de
UHVLJQLÀFDFLyQGHODLGHQWLGDGGHOVDQWR/DPLVPDGHYRFLyQSRSXODUTXHOR
consideró protector de los pajareros, lo designa ahora custodio de los pájaros
(no es un caso aislado, piénsese, por ejemplo, en san Francisco, que ha sido
YtFWLPDGHLGpQWLFRSURFHVR /DWUDQVIRUPDFLyQKDUHVXOWDGRVHUHÀFD]HO
UHFLHQWHYtQFXORGHVDQ)UXWRVFRQODVDYHVVHKDLQWHQVLÀFDGRKDVWDWDOSXQWR
que los devotos no dudan en tildar de “ecologista” al eremita del siglo VII:
El patrón de Segovia, San Frutos, se festeja en su día, el 25 de octubre, con
pasteles típicos de bizcocho almibarado y crema, coronados con un pajarito, porque
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San Frutos ha pasado a la historia como el primer santo moderno, ecologista y
anacoreta que se retiró (allá en el siglo XI) a la contemplación en las Hoces del Río
Duratón; lo que le valió el sobrenombre de “San Frutos Pajarero” (Sanz Tejero 2011).

Posiblemente este proceso diera inicio en los años 20, momento en que
se detectan las primeras voces críticas contra la caza de pájaros:
En Segovia, en estos días inmediatos al del bendito y pajarero San Frutos, la
JXHUUDFRQWUDORVLQGHIHQVRV\EHQHÀFLRVRVYROiWLOHVHVGXUDHLPSODFDEOH>«@
Claro es que si, al llegar el día de San Frutos, no echamos en el arroz una
docena de pajarillos ¿qué vamos a echar, según se van poniendo las cosas y las
subsistancias [sic]? […] Pero nuestra indignación contra los pajareros; nuestro
deber de escritores de la niñez y nuestro amor a las tiernas avecillas deben
sobreponerse a este apetito desordenado que despierta en nosotros la llegada
del día de San Frutos. (Rodao 1921)

Convertido el santo en custodio de las avecillas, diversas asociaciones
relacionadas con la Ornitología se han apropiado de su imagen en pro de
las iniciativas centradas en el estudio y protección de las aves. Es el caso
de la Asociación Ornitológica Segoviana, que organiza sus actividades en
IXQFLyQGHODÀHVWDGHOVDQWR
Como años anteriores, la Asociación Ornitológica Segoviana volvió a mostrar
más de medio centenar de ejemplares de aves en los soportales de la Plaza
Mayor, coincidiendo con la festividad del patrón de Segovia y su diócesis, San
Frutos, al que la leyenda le atribuye un gran amor por los animales en general
y en concreto por los pájaros (Asociación Ornitológica Segoviana 2014).

En el portal web de la misma Asociación se lee también que:
Para esta Asociación es ya tradicional organizar el día de San Frutos, 25 de
octubre, un Concurso de Canto de Aves Silvestres […]. Es cierto que “ir a
pájaros” forma parte de los usos y costumbres de nuestro país y que en su día
tuvo sentido, pero es algo que hay que desechar de nuestro acervo cultural
ya que el derecho a disfrutar de un medio ambiente adecuado y el deber
de conservarlo son bienes jurídicos fundamentales reconocidos en nuestra
Constitución (Asociación Ornitológica Segoviana 2006).

(ODOXGLGRSURFHVRGHUHVLJQLÀFDFLyQVHVXVWHQWDHQFRQFOXVLyQHQOD
DWULEXFLyQGHXQDVHULHUHODWRV\FDUDFWHUtVWLFDVTXHQRHQFXHQWUDQUHÁHMR
DOJXQR HQ OD WUDGLFLyQ KDJLRJUiÀFD 1R KD\ HQ ODV YLGDV GH VDQ )UXWRV
referencia ni mención a la relación del santo con los animales, pero los
VHJRYLDQRV GHVFRQRFHGRUHV GH OD WUDGLFLyQ KDJLRJUiÀFD QR GXGDQ HQ
destacar el supuesto amor del anacoreta por las criaturas de la Naturaleza.
Nada importan la falsedad documental, ni el evidente anacronismo; prima
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la adaptación del santo local a las nuevas necesidades de la comunidad, en
este caso, la protección del Medio Ambiente.
A MODO DE CONCLUSIÓN: LA TRANSFORMACIÓN DEL SANTO
/OHJDGRVDHVWHSXQWRGHODLQYHVWLJDFLyQSRGHPRVDÀUPDUSXHVTXH
los datos de que disponemos (o más bien la carencia de ellos) invitan a
dudar de la existencia de un san Frutos eremita en el siglo VII. Ya en la
(GDG 0RGHUQD ODV KDJLRJUDItDV UHÀHUHQ XQ VDQWR DQDFRUHWD FRPEDWLHQWH
de las herejías a la manera del orante compungido. Santo, por tanto, a la
YH] SDFtÀFR H LQPHUVR HQ OD 1DWXUDOH]D FDUDFWHUtVWLFDV TXH IDFLOLWDUiQ HO
tránsito hacia un personaje sustancialmente diferente, pero con el que, a
pesar de la distancia, mantiene cierta coherencia. En el siglo XIX, san Frutos
protege a los pajareros, encargados de procurar a las familias el sustento que
obtienen de la Naturaleza. En el siglo XX, lo encontramos transformado en
patrón de las aves, erigidas en representantes de las especies amenazadas
por la voracidad insaciable del hombre. Finalmente, en el siglo XXI se ha
PDQWHQLGRLQWHQVLÀFDGDHVWDPLVPDWHQGHQFLDDODGXOFLÀFDFLyQ$OPLVPR
tiempo que las leyendas que referían su vida y sus milagros desaparecen,
proliferan las representaciones de un san Frutos cándido, bonachón, rodeado
GHÁRUHV\SDMDULOORVGHFRORUHV16. Dan buena cuenta de ello los diseños de los
FDUWHOHVTXHDQXQFLDQODVÀHVWDVGHOVDQWRHQORV~OWLPRVDxRVSRFRTXHGD
ya del santo combatiente de las herejías y hacedor de milagros. El eremita
ha sido despojado de su misterioso dramatismo en pro de su adaptación a
ORVPRGHORVGHLGHQWLÀFDFLyQFRQWHPSRUiQHRV17.
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&DUWHORÀFLDOGHODVÀHVWDVGHVDQ)UXWRV18

Este breve recorrido pone de relieve la importancia de considerar a los
VDQWRVFRPRÀJXUDVGLQiPLFDVXELFDGDVDPHGLRFDPLQRHQWUHODUHDOLGDG
y la fantasía. La perspectiva diacrónica evidencia la complejidad de su
naturaleza cambiante y su dependencia de factores ajenos a la supuesta
UHDOLGDGKLVWyULFD(QWUHORVDJHQWHVTXHFRQGLFLRQDQODFRQÀJXUDFLyQGH
la imagen del santo tiene particular importancia lo que Teófanes Egido ha
dado en llamar la incesante “demanda popular de lo maravilloso” (2000: 67).
Sin duda, la necesidad de recurrir a los seres trascendentes (es decir, a una
suerte de fantasía) con el propósito alterar el rumbo de la realidad inmediata
determina la elaboración de un producto cultural que se concreta en un
espacio y tiempo determinados: el santo. Los intercesores medievales que
han pervivido hasta el presente son ejemplo paradigmático para analizar la
evolución diacrónica del modelo de santidad y su correspondiente plasmación
literaria. Para algunos investigadores, incluso, el santo es su historia, en tanto
en cuanto el relato de su persona representa su idea misma (Woodward 1990:
18)19. Esta nueva vía para la investigación invita a reconsiderar el alcance de
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ODVLQWHUSUHWDFLRQHVGHOWH[WRKDJLRJUiÀFR\ODLPSRUWDQFLDGHFRQVLGHUDUVXV
múltiples vías de difusión (Lamas 2016: 16). En este sentido, las leyendas de
los santos aportan materiales de gran utilidad para los estudios culturales,
en general, y para la Historia de las Mentalidades, en particular. En palabras
de Egido (2000: 70):
Antes de la Ilustración (lo que no quiere decir que no haya muchas pervivencias
después de ella), por tanto, los productos de la hagiografía en buena parte eran
santos inventados que se adecuaban, se tenían que adecuar, a la mentalidad y
a la imaginaria colectivas tanto como a la realidad, lo que convierte al género
en fuente envidiable para percibir no necesariamente la autenticidad histórica
de la vida del santo sino la sensibilidad barroca, los modelos de santidad
celebrados y anhelados.

Si bien es cierto que cada texto presenta características de transmisión
HVSHFtÀFDV\JUDGRVGHÀMDFLyQGLIHUHQWHVVRQPXFKDVODVvitae dedicadas a
un mismo protagonista que incorporan diferencias narrativas sustanciales. En
los testimonios más extremos las variantes pueden alcanzar más relevancia
que los rasgos permanentes. Ciertamente, la presencia continuada de una
VHULHGHLQJUHGLHQWHVLGHQWLÀFDGRUHVVHWRUQDQHFHVDULDSDUDHOUHFRQRFLPLHQWR
del personaje: se mantienen en san Frutos la condición de santo anacoreta
(en sus representaciones, mediante la barba y el sayo) y su adscripción al
FRQWH[WRFXOWXUDOVHJRYLDQR3HURODFRQÀDQ]DHQODHÀFDFLDGHORPDUDYLOORVR
se apoya, fundamentalmente, en su adaptabilidad. Tanto es así, que los
santos que no admiten procesos de transformación profundos quedan
relegados al olvido por inoperantes, mientras que aquellos susceptibles de
ser reinterpretados están sobreviviendo, incluso, a los recientes procesos de
secularización. La capacidad con que la imagen de san Frutos se ha adaptado
al paso del tiempo explica que durante la Edad Moderna fuera considerado
eremita combatiente de las herejías; en el siglo XIX, santo de protector de
la caza y que, actualmente, sea percibido como santo ecologista. Desde este
punto de vista, san Frutos no es un personaje único, ni tampoco unívoco:
VXHVHQFLDHVWiFRQÀJXUDGDSRUODVXPDGHXQFULVROGH´VDQIUXWRVµTXH
aunque se parecen entre ellos, nunca coinciden del todo. Considerados
individualmente, encarnan cualidades distintivas y, vistos en conjunto, dan
una falsa impresión de homogeneidad.
Pero, ¿cuál es el alcance de este proceso transformador? La honestidad
investigadora nos obliga a reconocer que la escasez de estudios diacrónicos
de los fenómenos devocionales y la falta de una aplicación sistemática de las
metodologías más avanzadas a la temática religiosa no permite aún aportar
UHVSXHVWDVGHÀQLWLYDV3HURVtSRGHPRVSURSRQHUQXHYRVLQWHUURJDQWHV\
quizás, aventurar algunas hipótesis preliminares basadas en la observación
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del caso. Sabemos, por ejemplo, que los devotos actuales de san Frutos
reconocen a su santo en el relato barroco pero, ¿ocurriría lo mismo si
situáramos a un devoto del siglo XVII ante el san Frutos contemporáneo?
Con toda probabilidad, no. Y no sólo como consecuencia de la distancia
conceptual que separa ambos periodos históricos, sino porque los mecanismos
GHPRGLÀFDFLyQGHORVSDWURQHVFXOWXUDOHVKDQFDPELDGR3RUXQODGROD
transformación de la santidad no se vincula ya con el ejercicio de hermenéutica
de la hagiografía. Y, por otro, los procesos de desacralización de la sociedad
han alterado la consideración del carisma santo.
La piedad popular se mantiene ajena a esta realidad cambiante: el
GHYRWR HV FDSD] GH PRGHODU VLQ QLQJXQD GLÀFXOWDG HO UHODWR KLVWyULFR R
pretendidamente histórico) hasta adecuarlo a sus necesidades (no sólo en
tanto que colectividad, también como individuo) y, a la vez, de defender la
H[LVWHQFLDGHXQVDQ)UXWRV~QLFRJHQXLQR\YHUGDGHURFRQHOTXHVHLGHQWLÀFD
Es característica la rigidez con que muchas personas pretenden conocer a
su santo. ¿Cuál es su reacción cuando se les descubre la realidad histórica?
Algunos aceptan la información siempre que no suponga renunciar a su
imagen preconcebida; otros rechazan frontalmente el discurso tachándolo de
invención; y, los menos, asumen a regañadientes la existencia de un pasado
TXHGLÀHUHGHVXLGHD
No es de extrañar porque, en último término, el santo es la dramatización
de un ideal que domina el desarrollo de la narración o, lo que es lo mismo,
ODFRQÀJXUDFLyQGHODSHUVRQDOLGDGWUDVFHQGHQWH6RQHMHPSORGHFRQGXFWD
\UHIHUHQWHHGXFDWLYRFRQHOTXHSRGHULGHQWLÀFDUVHSHURQRVHJ~QODLGHD
tradicional del modelo cristiano, sino entendiendo que la imitatio, a su vez,
HV XQ SURFHVR FUHDWLYR SRU HO FXDO OD ÀJXUD D LPLWDU VXIUH XQ SURFHVR GH
UHVLJQLÀFDFLyQTXHFRQVLHQWHVXDGDSWDFLyQDODVQHFHVLGDGHVGHFDGDFRQWH[WR
Imitation as pointed out here is creative process, including a kind of translation of
the valuable from another’s life to one’s own. To become really one’s own value, it
cannot be jut borrowed or adopted from another’s life, but it must be interpreted,
WUDQVÀJXUHGUHFRQVWUXFWHG 'X\QGDP

El san Frutos medieval descrito en las hagiografías modernas encarna el
ideal de perfección ascética cristiana, modelo para una sociedad que pretendía
la incorporación de las ideas evangélicas. Obviamente, el segoviano del siglo
XXI no encuentra interés alguno en aquel eremitismo que, por otro lado, es
inimitable (Coleman 2011), sino que proyecta en él otro paradigma necesario
para el progreso: el del respeto por el Medio Ambiente. Y no se trata sólo de
un proceso de superposición, sino de la sustitución de cualidades obsoletas
por otras operativas (Duyndam 2004: 10): al prescindir del modelo original
(entendiendo por original el más antiguo, el primordial), se preservan los
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principios de autonomía y autenticidad. Dicho de otro modo, el referente
no se construye sobre lo que la persona fue, sino sobre la idea de lo que fue.
NOTAS
1 Este trabajo se adscribe al proyecto de investigación “Trabajo de pre-inventario,
sistematización y recopilación documental sobre bienes integrantes del Patrimonio
Cultural Inmaterial en las provincias de Palencia, Segovia y Soria” dirigido por
/XLV 'tD] 9LDQD \ ÀQDQFLDGR SRU HO 6HUYLFLR GH 3ODQLÀFDFLyQ \ (VWXGLRV GH OD
Dirección General de Patrimonio Cultural de la Consejería de Cultura y Turismo
GHOD-XQWDGH&DVWLOOD\/HyQ(ODUWtFXORSDUWHGHXQDÀFKDWpFQLFDVREUHODVÀHVWDV
en honor a san Frutos que ha sido reelaborada por completo.
2

Correo electrónico: sgala@uco.es

3 Agradezco su información a Álvaro Cancela, quien me ha brindado con
generosidad sus conocimientos.
4 No aparece registrado en Bibliotheca Hagiographica Latina (1949). Tampoco forma
parte del Martirologio romano. Los propios bolandistas comienzan su resumen
advirtiendo de la más que probable falsedad documental que sustenta los pocos
datos transmitidos.
5 El Priorato de san Frutos surge a partir de un privilegio otorgado por Alfonso
VI en 1076, y fue dependiente del monasterio de Silos. La consagración de la
pequeña iglesia tiene lugar en el año 1100. María de la Soterraña, en su estudio
sobre el tema, sugiere que la propia fundación del priorato dedicado al santo
invita a pensar en una tradición cultual previa del eremita, pero lo cierto es que no
hay documentación al respecto (Martín Postigo 1970: 30).
6
Al menos hasta donde llegan mis pesquisas, pero con toda probabilidad
GHELHURQ GH H[LVWLU GRFXPHQWRV SUHYLRV FRLQFLGLHQGR FRQ OD LQWHQVLÀFDFLyQ GH
su culto. Más si se considera la evidente desinformación acerca de los textos
KDJLRJUiÀFRVPHGLHYDOHV %DxRV9DOOHMR 
7
“En cuanto a que fueron mártires, se halla una bula del papa Sixto cuarto
dada en el año 1476 a favor del priorato de S. Frutos, donde se conserva original,
y la estamparon Yepes en su tomo 6, fol. 478 v., y Colmenares pag. 76, en la cual
da el papa a S. Frutos el título de confesor, y a s. Valentín y Santa Engracia el de
mártires […]. De este modo informaron al papa en el siglo quince sin que tengamos
fundamento para lo contrario, por lo que dejamos en su fuerza la tradición de
aquellos pueblos” (Flórez 1759: 93).
8
La capilla se encarga a Juan Gil de Hontañón, y su construcción dará inicio
en 1510. López Díez (1997: 286). Aporta como referencia el documento G63 del
Archivo de la Catedral de Segovia.
9 Quintanilla introduce la siguiente anotación: “A la parte superior izquierda de
letra de Colmenares: 6DFDGRDODxR; y, después, de la misma letra: ,QIRUPDFLyQ
GHORVPLODJURVTXH'LRVQXHVWURVHxRUKDREUDGRSRULQWHUFHVLyQGHOJORULRVR6DQ)UXWRV
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3DWUyQGH6HJRYLD&RPHQoRVHHQGRVGHQRYLHPEUHGHDxRVVLHQGRDGPLQLVWUDGRU
GHORELVSDGRGH6HJRYLDGRQ-XDQ $ULDVGHÁvila),\DFDERVHHQWUHLQWDGHMXOLRGH
VLHQGRLD>VLF@RELVSR. Traslado del siglo XVII, con enmiendas de Colmenares.”
10 Juan de Orche es seudónimo de Lorenzo Calvete.
11 Como bien se sabe, es dinámica habitual en los procesos de creación de personas
santas. Valga como ejemplo complementario la invención de San Segundo a partir
de Santiago (Cátedra 1997: 80).
12 O, en palabras de Colmenares: “En la miserable pérdida de España se acogieron
muchos a lo oculto de aquella tierra y amparo de nuestros santos, los cuales sabiendo
que algunas escuadras de moros venían a sus ermitas, les salieron al encuentro
VLQPiVDUPDVTXHÀUPHHVSHUDQ]DHQ'LRV<YLHQGRTXHOOHJDEDQFHUFD)UXWRV
habiendo suplicado a Dios librase aquellos pobres fugitivos de la ira de aquellos
bárbaros, que sólo les perseguían por cristianos, se les puso delante mandándoles
en nombre de Jesucristo Dios hombre, criador y redentor del mundo, no pasasen
de una raya que señaló con el báculo. Y al punto con admiración de todos se abrió
la peña, dejando en medio de cristianos y moros una abertura profunda, que hasta
hoy nombran la cuchillada de San Frutos”.
13 Entre otros, se atribuye idéntico milagro a san Antonio de Padua en el Liber
Miraculorum (1997, V).
14 Valga como ejemplo el siguiente relato del episodio de la muerte de los
padres de san Frutos de los que, como ya se ha explicado, en realidad nada se
sabe: “De resultas de una de aquellas escaramuzas nocturnas devino mortalmente
alanceado el regidor Anselmo, dueño de una enjundiosa hacienda, pues se decía
que no había en Segovia punta de ovejas que no llevara sobre el lomo la marca
de su hierro. Mucha fue la pesadumbre que la muerte de aquel benemérito varón
causó entre sus conciudadanos, pues tan grande como su misma hacienda era la
generosidad de su corazón. El dolor de su muerte asoló, sobre todo, a su propia
familia: Anchuela, su mujer, reconcomida por el vacío que dejara su ausencia, no
le sobrevivió más de dos semanas.”. No duda el ceramista, incluso, en recrear
diálogos atribuidos al santo y sus hermanos: “¿Os parece este marco propio para
KRQUDUD'LRV"ï,QTXLULy)UXWRVDVXVKHUPDQRVeOQRVORKDSXHVWRHQHOFDPLQR
ïFRQWHVWDURQï3XHVDTXtQRVTXHGDUHPRV 6DQ]
15 El grabado es copia del debido a Fransico Jordán. El original forma parte de un
conjunto de tres grabados dedicados a san Valentín, santa Engracia y san Frutos,
respectivamente (Valencia 1805).
8QHVWXGLRGHOGHVDUUROORGHORVSURJUDPDVLFRQRJUiÀFRVGHHVWH\RWURVVDQWRV
VRPHWLGRVDSURFHVRVGHUHVLJQLÀFDFLyQVLPLODUHVDSRUWDUtDFRQFOXVLRQHVGHJUDQ
interés. Sin duda, imágenes e ilustraciones constituyen un testimonio excepcional
para comprender los factores culturales que determinan los mencionados procesos
de transformación.
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17 Antonio Cea (2006) da cuenta de los diferentes vínculos establecidos entre el
devoto y las imágenes en su trabajo “Modelos para una Santa. El necesario icono
en la vida de Teresa de Ávila.”
/DLOXVWUDFLyQFRUUHVSRQGLHQWHDODVÀHVWDVGHODxRUHÁHMDFRQFODULGDGOD
WHQGHQFLDFRQWHPSRUiQHDDODGXOFLÀFDFLón de su imagen.
   $ HVWH UHVSHFWR UHVXOWD SDUWLFXODUPHQWH VXJHUHQWH HO WUDEDMR GH 'LWFKÀHOG
(2011) sobre el valor cultural de la santidad y su consideración como “languages to
be interpreted rather than problems to be explained away” (164).
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THE CONCEPT OF ABJECTION IN EL INFIERNO, LA VIDA DOBLE,
AND EL DESIERTO

Helene C. Weldt-Basson
University of North Dakota

In 1993, Luz Arce published her controversial memoir titled (O,QÀHUQR.1
Arce, initially an Allende supporter who confessed under torture and
eventually became a DINA functionary, has been heralded as both a victim
of the Pinochet regime and a self-serving traitor who betrayed her leftist
colleagues and then sought protection from prosecution by testifying for
the Truth Commission in Chile. Extensive research on Arce’s testimony has
been done by Michael J. Lazzara, who studies her work both in his book
Chile in Transition: The Poetics and Politics of Memory (2006) and his edited
collection: Luz Arce and Pinochet’s Chile: Testimony in the Aftermath of State
Violence  ,QWKH,QWURGXFWLRQWRWKHVHFRQGERRN/D]]DUDVSHFLÀFDOO\
mentions the concept of abjection as a topic that surfaces in Arce’s testimony:
However, despite the “truth” of the documents presented in this book, the
exercise of scrutinizing Luz Arce’s discourse…can be illuminating insofar
as it confronts us directly with the terrible abjection to which certain bodies
were subjugated under dictatorship. . . . it raises questions about how the
dictatorship unmade revolutionary longings by literally unmaking bodies,
turning them into abject, depoliticized shells devoid of any sense of futurity.
. . . Sometimes she [Arce] appears as a corrupt, hardened criminal of DINA/
CNI; at other times she appears as a poor, pathetic, abject FROODERUDWRUÀJXUH
(2-4, my emphases).

Within a few pages, Lazzara employs the terms “abject” or “abjection”
to refer both to the tortured victims of the Pinochet government and to Arce
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herself. According to Rina Arya in her book on abjection, “abject” has two
similar meanings: “Extremely unpleasant and degrading” and “completely
without pride and dignity” (3). Similarly, Merriam-Webster Online Dictionary
states that abject means: “1) sunk to or existing in a low state or condition.
. .2) cast down in spirit; showing hopelessness or resignation; 3)expressing
RURͿHUHGLQDKXPEOHDQGRIWHQLQJUDWLDWLQJVSLULWµ QS ZKLOHDEMHFWLRQ
is the process by which one is cast into this state. Thus, abject/abjection, in
its most general sense, is clearly a theme in Arce’s (O,QÀHUQR.
Two novels written after Arce’s testimony, El desierto (2005) by Carlos
Franz and La vida doble (2010) by Arturo Fontaine, also center on the concept
RIDEMHFWLRQDOEHLWLQGLͿHUHQWDQGPRUHH[SOLFLWZD\V,ZLOODUJXHKHUHWKDW
)RQWDLQH·VQRYHOLVVSHFLÀFDOO\FRQVWUXFWHGDVDFRQWUDGLFWLRQRIRU´DQVZHUµ
to Arce’s testimony, in which Fontaine, using Julia Kristeva’s more specialized
psychoanalytical concept of abjection, depicts Arce (through his protagonist
Lorena) as an abject being because of her act of betrayal. Similarly, El desierto
also employs Kristeva’s concept of abjection, but takes it in a somewhat
GLͿHUHQWGLUHFWLRQDQGZLWKRXWDOOXGLQJWR$UFHRUKHUWHVWLPRQ\
In Powers of Horror (1980),2.ULVWHYDGHÀQHVWKHFRQFHSWRIDEMHFWLRQDV
a threat from the outside that encroaches upon a person’s identity, citing as
examples waste, dung, and cadavers. Kristeva states:
There looms, within abjection, one of those violent, dark, revolts of being,
directed against a threat that seems to emanate from an exorbitant outside or
inside, ejected beyond the scope of the possible, the tolerable, the thinkable. It
lies there, quite close, but it cannot be assimilated. It beseeches, worries, and
IDVFLQDWHVGHVLUH8QÁDJJLQJO\OLNHDQLQHVFDSDEOHERRPHUDQJDYRUWH[RI
summons and repulsion places the one haunted by it literally beside himself.
(1).

The self is simultaneously attracted and repelled by the abject which
constitutes an assault on his or her identity.
Kristeva’s theory of the abject is quite complex and has been the subject
of various analyses. According to Rina Arya in Abjection and Representation,
Abjection describes an experience between a subject and a source of abjection.
The encounter, the abject source, threatens the subject’s sense of self, but it
FDQQRWEHREMHFWLÀHG«LWLVQRWDVXEMHFWRUDQREMHFWEXWGLVSOD\VIHDWXUHVRI
both…the non-object impresses on the subject’s stability, causing the subject to
become (so that it is part of ourselves) that which we have to reject and expel
to protect our boundaries. We are unable to rid ourselves of it completely and
it continues to haunt our being. (4)

,QDGGLWLRQWR.ULVWHYD·VFLWDWLRQRIERGLO\ÁXLGVDQGFRUSVHVDVH[DPSOHV
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of sources of abjection (3), Arya cites anything that reminds us of our animal
origins as a source of abjection as well (2).
Two important aspects of Kristeva’s theory that make it relevant to the
QRYHOVDWKDQGDUHÀUVWWKHUHODWLRQVKLSEHWZHHQWKHDEMHFWDQGWKHPRWKHU·V
ERG\DQGVHFRQGWKHUHODWLRQVKLSEHWZHHQWKHDEMHFWDQGPRUDOV,QWKHÀUVW
instance, Kristeva states that the original manifestation of the abject is the
mother’s body, which the infant experiences as abject. Arya indicates that
the process of feeding is simultaneously a process of moving towards the breast
ad suckling and rejecting and withdrawing when satiated. This movement of
LGHQWLÀFDWLRQDQGUHMHFWLRQFRQVWLWXWHVWKHDPELYDOHQFHWKDWWKHPRWKHU·V
EUHDVWVLJQLÀHV$EMHFWLRQLVWKHSURFHVVE\ZKLFKWKHLQIDQWVHSDUDWHVIURP
the mother. The feelings of revulsion and horror and the action of expelling the
mother shatter narcissism and result in feelings of insurmountable horror. . . .
Making the infant abject is a necessary step for the infant to be able to establish
its own subjectivity. (17).

In the second instance, Kristeva signals that abjection can also be moral:
“It is thus not the lack of cleanliness or health that causes abjection but
what disturbs identity, system, order. . . . The in-between, the ambiguous,
the composite. The traitor, the liar, the criminal with a good conscience, the
shameless rapist, the killer who claims he is a savior” (4).
Both La vida doble and El desierto illustrate Kristeva’s concept of the abject
and abjection through their protagonists. La vida doble is explicitly connected
to Arce’s (O,QÀHUQR, containing many intertextual references to her testimony.
These intertextual references help to construct a dialogue between the two texts
RQWKHÀJXUHRIWKHWUDLWRUZKRFRQIHVVHVXQGHUWRUWXUHDQGLVHSLWRPL]HGE\
Arce. According to Mikhail Bakhtin in Problems of Dostoevsky’s Poetics, “Two
discourses equally and directly oriented toward a referential object within
the limits of a single context cannot exist side by side without intersecting
GLDORJLFDOO\UHJDUGOHVVRIZKHWKHUWKH\FRQÀUPPXWXDOO\VXSSOHPHQWRU
(conversely) contradict one another” (188-189). If we view texts on the
Chilean dictatorshsip as a “single context,” the relationship between La vida
doble and (O,QÀHUQR becomes clear. In order to comprehend how Fontaine
FRQVWUXFWVKLVSURWDJRQLVWDVDQDEMHFWÀJXUHZHPXVWÀUVWH[DPLQHKRZ
the novelist structures his novel as a response to Arce’s testimony.
In (O,QÀHUQR$UFHHPSKDVL]HVWKUHHDVSHFWVRIKHUVWRU\ÀUVWLWVWUXWK
value, second, her conversion from traitor to a repentant Christian, and
third, her ability to now reclaim her name as a result of her confession. The
prologue to the novel, written by her priest, José Luis de Miguel, emphasizes
the truth value of Arce’s testimony: “¿Cuál es el precio de la verdad? . . . En
las páginas que siguen, su autora, Luz Arce, vierte la que ha sido su verdad,
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ODYHUGDGGHVXH[SHULHQFLDHQHOLQÀHUQRGXUDQWH«HOSHULRGRGLFWDWRULDO
del general Augusto Pinochet” (11). Fontaine’s novel also begins with a
reference to the truth in form of a question that can hardly be coincidental:
“¿Podría yo decirte la verdad? Esa es una pregunta para ti. ¿Me vas a creer
o no? A eso solo respondes tú. Lo que yo sí puedo hacer es hablar” (11).
By beginning the novel with a reference to truth, Fontaine establishes an
immediate connection to Arce’s testimony and also questions the truth of El
,QÀHUQR. La vida doble goes on to emphasize that the protagonist is telling her
story, not to a journalist who plans to write a factual article, but to a novelist
ZKRSODQVWRZULWHDQLQYHQWHGVWRU\WKXVHPSKDVL]LQJRQFHDJDLQWKHÀFWLYH
YDOXHRI$UFH·VQDUUDWLRQ,Q´/RLQGHFLEOHORLUUHVSUHVHQWDEOH7RSRJUDÀDV
terror e intertextualidad El desierto de Carlos Franz/La vida doble de Arturo
Fontaine,” Alfonso de Toro examines how both of the novels of abjection
VWXGLHGKHUHVSHFLÀFDOO\HPSKDVL]HWKHLQFRPPXQLFDELOLW\RIWKHIHHOLQJV
and experiences of their protagonists, stating that: “Un tercer gran tema es la
‘representabilidad’ o ‘irrepresentabilidad’, lo decible o indecible en relación
a la tortura física y psíquica . . .” (36). De Toro also notes that intertextuality
(including that with Arce’s book), helps to transmit and articulate all the
central themes of the novels.
A second organizing principle of both La vida doble and (O,QÀHUQR is the
question of religious belief and conversion. Arce emphasizes her redemption
through religious conversion in her testimony: “Conocer a Dios cambió mi
YLGD0HKL]RUHÁH[LRQDUDFHUFDGHTXLHQIXLTXLHQVR\\QDWXUDOPHQWH
eso implicaba asumirlo no solo en la dimensión personal, sino también en
ODFROHFWLYD/DWDQWDVYHFHVLQÀHOOD/X]TXHVHVHQWtDPLVHUDEOHFRPHQ]yD
poder decir sí al Señor.” (417). Fontaine sets up his novel in direct contrast,
emphasizing that his protagonist does not believe in God or religion:
Mira, si te acercas a la cómoda . . . verás bajo una pequeña estampa de la Virgen
de Guadalupe un par de hojas plegadas. ¿Por qué una Virgen de Guadalupe?
Me la trajo un cura español . . . Pensó que por ser latinoamericana tenía que
ser católica. Le dije que no, que ya no. Pero él insistía. Quería rezar conmigo.
$OÀQDOFHGt0HGHMyHVDYLUJHQFLWDGHUHJDOR3DUDTXHPHD\XGHDYROYHUD
rezar. ¿Crees tú que ayude rezar si uno no cree? (52-53).

The protagnonist’s failure to believe in God is set in direct counterposition
to Arce’s religious conversion through which she seeks forgiveness and
MXVWLÀFDWLRQ
A third key element that structures La vida doble as a response to El
,QÀHUQR is the question of identity and name. Luz Arce begins and ends
her book by emphasizing her loss and eventual recovery of her name: “Me
llamo Luz Arce. Me ha costado mucho recuperar este nombre. Existe sobre
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mi una suerte de leyenda negra . . . elaborada al tenor de una realidad de
horror, humillación y violencia” (15). Similarly, (O,QÀHUQR ends with the
words “Ahora puedo decir otra vez mi nombre: es Luz, Luz Arce” (479),
suggesting an initial loss of identity through her torture and collaboration
ZLWKWKH3LQRFKHWJRYHUQPHQWDQGÀQDOO\DUHFXSHUDWLRQRIKHULGHQWLW\
through religion and repentance. In contrast, La vida doble never reveals the
UHDOQDPHRILWVSURWDJRQLVW6KHLVUHIHUUHGWRE\YDULRXVQDPHVWKDWUHÁHFW
her various identities: Lorena (her name when she escapes to Stockholm),
Irene (her communist sympathizer name), la Cubanita (her torturer name).
The protagonist tells the novelist who is listening to her story: “Llámame
Lorena. No Irene. Yo quiero ser tu Lorena. Nunca sabrás mi nombre real.
9LYRDTXtHQ(VWRFROPRFRQXQQRPEUHÀFWLFLR\GRFXPHQWDFLyQÀFWLFLDµ  
Lorena’s inability to recover her name and identity are linked to the fact
that after her betrayal of her comrades, she is transformed into an abject being,
LQWKHVHQVHGHÀQHGE\.ULVWHYD,QWHUHVWLQJO\/RUHQD·VHYHQWXDOGHVFHQW
LQWRDEMHFWLRQLVSUHÀJXUHGE\KHUUHMHFWLRQRIKHUPRWKHULQDPDQQHUWKDW
can be seen as a manifestation of Kristeva’s concept of the infant’s rejection
of the mother as abject. When Lorena is a child, her parents divorce. This
leads to what she herself describes as a split in her personality (similar to
the split caused by the threat of abjection in Kristeva’s theory) and to a
rejection of her mother:
Mi imposibilidad de coincidir conmigo misma, ¿cuándo habrá comenzado?
La distancia de mí misma que sentí siempre, ¿por qué se inició? ¿Y mi rencor?
Vuelvo entonces forzosamente al desgarro por el divorcio de mis padres, mi
brusco desdén por mi madre cuando mi padre se fue de la casa, por mi madre
que no supo conservarlo. (58).

Lorena blames her mother for her parents’ divorce, even though the
father is the one who is unfaithful. Her mother is abject, the object of disdain
because she was unable to keep her father happy. This causes a rift between
Lorena and her mother, as well as a crack in Lorena’s identity, that anticipates
her eventual abjection later on in the novel.
In contrast to Arce’s testimony in which she portrays herself as a victim
who was forced to collaborate, Fontaine portrays Lorena as a woman who goes
far beyond mere collaboration. Lorena vehemently comes to hate her former
comrades, takes an active role as a torturer, and on several occasions in the
QRYHOIUHHO\DQGZLOOLQJO\RͿHUVLQIRUPDWLRQWKDWFRPSURPLVHVKHUIRUPHU
FROOHDJXHVLQRUGHUWRJDLQWKHDͿHFWLRQDQGDSSUREDWLRQRIWKHPLOLWDU\PHQ
ZLWKZKRPVKHLVKDYLQJDQDͿDLU,QGLUHFWRSSRVLWLRQWR$UFH·VDVVHUWLRQV
that “Manuel Contreras ordenó que yo pasara a la categoría de empleado
FLYLOIHPHQLQRDODGHFLYLOFRQFDWHJRUtDGHRÀFLDO«HQHVRVGtDV«ODVWUHV
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sentíamos que la alternativa era ser funcionaria o morir” (197), Lorena is
portrayed as having chosen to give information and to have revelled in the
torture of others. The two cases that stand out the most are when Lorena
is anxious to please her lover, Flaco Artaza, who is one of the top agents at
DINA. She lets him know that El Hueso, one of head communist organizers,
was secretly a smoker. This detail will allow the military to track him down
more easily. In the second case, Lorena turns against her friend Rafa, who
was initially the person who befriended her and brought her into Allende’s
camp. Although once on the mission to trap Rafa she has second thoughts,
it is too late, and her former friend is captured.
In contrast, and in answer to Luce Arce’s portrayal of herself as a
repentant victim, Lorena is portrayed as an individual who allows the abject
to take control of her identity. She is the traitor of whom Kristeva speaks,
an individual who gives herself over to complete moral turpitude. Lorena’s
portrayal as abject is constructed through various techniques throughout
WKHQRYHO7KHÀUVWLVWKHXVHRIDQLPDOLPDJHU\WRGHVFULEHWKHFKDUDFWHU
as transformed into an animal through her torture. Note the following
montage of citations:
El amo logrará ir doblegándome como si llegase a ser un animalito suyo . . .
(15)
Eres una cucaracha al que cualquiera tiene derecho a reventar de un pistón.
(16)
Se te acaba el tiempo y eres ya casi nada . . . Te han vaciado. Y sin embargo,
sobrevives con la tenacidad inútil del insecto aplastado que sigue moviendo
sus patitas. (17)
El somier metálico que hiere mi espalda restregada, la mordaza que se roba
mis quejidos de animal, de chancho, porque en eso me transforman . . (27)
Soy un animal que declina aceleradamente reducido a deseos mínimos. (43)

Lorena describes what Lazzara referred to as the “unmaking of bodies,”
DQG WKH XQPDNLQJ RI UHYROXWLRQDU\ LGHQWLW\  ZKLFK LV WKH ÀUVW VWHS LQ
Lorena’s process of abjection.
The second step that signals Lorena’s path to total degradation are the
sexual activities in which she engages once she becomes a traitor. Lorena’s
sexual activities are frequently characterized as base and animalistic.
There are three highly detailed sexual encounters that emphasize Lorena’s
SDUWLFLSDWLRQRQDSXUHO\DQLPDOLVWLFOHYHOÀUVWZKHQVKHDWWHPSWVWRJRDG
a prisoner into having sex with her; second, when she has sex mandated by
Flaco Artaza with him and two of his colleagues, and third, when Lorena
has sex with two other women.
,QWKHÀUVWHSLVRGH/RUHQDGHVFULEHVSRVVLEOHVH[ZLWKWKHSULVRQHUDV
D FDQQLEDOLVWLF HQFRXQWHU LQ ZKLFK VKH HDWV KLV ÁHVK DV DQLPDOV SUH\ RQ
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other animals:
A partir de cierto momento el que está ahí . . . . no es para ti un hombre. Sus
gemidos molestan y dan rabia y crecen las ganas de castigarlo más. . . . He
dado el salto sordo de la bestia feroz sobre toda alegría, para estrangularla. . .
. Unas horas más tarde el carcelero me dejó pasar a su celda. . . . Me imaginé
la carne bajo la piel y pensé que debía ser rico comérsela. En otros tiempos,
cuando éramos antropófagos, me habría comido esa carne a mordiscos. . . .
Escúpeme, por favor, méame la cara. Y él no me hizo nada. Fóllame, le dije.
Tienes miedo, le dije. . . . Tienes miedo a que yo te guste y se te vaya a la
mierda tu celo revolucionario, le dije. . . . Le di una patada en la boca. (170-173).

Similarly, Lorena has a sexual encounter with Flaco Artaza and two of his
colleagues with whom he orders her to have sex. The foursome is described
in animalistic terms. Indeed, one of the three men is named Conejo (Rabbit)
and we are told that he approaches Lorena with:
dientes de conejo detrás de una sonrisa que tiembla. Rozo sus pechos con
mis pezones, me agacho, le abro el cinturón y lenta, muy lentamente le voy
EDMDQGRHOFLHUUH0LURDO)ODFRD-HUyQLPRVXVRMRVDÀHEUDGRVVXERFD
entreabierta, Los tengo me dijo. . . . Saco la lengua, la estiro, la siento vibrar
en el aire como vibora. . . . Y entonces, obedeciendo al Flaco, que me lo ordena
. . . me tiendo, lánguida , en el sofá de felpa negra…Y él me lo ordena y me
someto, que sí. que lo haga…y yo quiero . . . complacerlo hasta que no quede
nada de mi salvo XQERUUyQ. . . . Me sometí y me encontré haciéndolo y , te lo
juro, me gustó. (my emphases,164).

Lorena emphasizes her submissive, degraded position throughout
the encounter. She repeats several times that she “obeys” or “submits” to
Flaco’s orders, but that she enjoys it. One of the participants is described as a
rabbit, while the action of Lorena’s tongue is a that of a snake, degrading the
encounter to something bestial. Despite Lorena’s insistence that she enjoys
the encounter, we are told that the experience destroys her identity and all
that is left is “un borrón” (a stain). Hence, the threat to identity caused by
the process of abjection is operated on Lorena who becomes abject through
the sexual foursome.
)LQDOO\XQGHUWKHLQÁXHQFHRIDPSKHWDPLQHV/RUHQDKDVVH[ZLWKWZR
other women, an encounter in which she also describes her actions as bestial:
las tres abrazándonos . . . Hasta que volvieron los besos y un amor lento .
. . Energizada por anfetaminas . . . Yo podía soportarlo todo, abrazarlo
todo, aceptarlo todo, desearlo todo y la piel de mi alma de bestia omnívora que
suprimimos se fascinaba, se arrojaba al vértigo. . . . Todo está permitido.
Porque somos bárbaros disfrazados, eso somos . . . somos animales carnívoros
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mal disfrazados y sin inocencia. . . . (OLQÀHUQR es un espejo del que no puedes
apartar la vista. (205, my emphases)

Lorena makes direct allusion to the abject when she speaks of the
´RPQLYRURXVEHDVWWKDWZHVXSSUHVVµ0RUHRYHUWKHUHIHUHQFHWR´HOLQÀHUQRµ
in this passage seems more than coincidental, referring us back to the title of
Arce’s book as well as Arce’s historical role in torture and thus associating
her with what is morally abject.
A third way in which La vida doble represents Lorena as a morally abject
being is through her illness. We are told that Lorena is dying of cancer.
According to Susan Sontag in Illness as Metaphor, cancer has traditionally
been seen and represented as an abject illness. Sontag states:
Punitive notions of disease have a long history. . . . Ostensibly, the illness is
the culprit. But it is also the cancer patient who is made culpable . . . and
conventions of treating cancer as no mere disease but a demonic envoy make
cancer not just a lethal disease but a shameful one. . . . In the last two centuries,
the diseases most often used as metaphors for evil were syphilis, TB and cancer
. . . Cancer was never viewed other than a scourge; it was, metaphorically,
the barbarian within. . . . In cancer, non-intelligent (“primitive” “embryonic,”
“atavistic”) cells are multiplying, and you are being replaced by the non-you.
Immunologists class the body’s cancer cells as “nonself.” (57-67).

Sontag’s characterization of cancer illustrates how Lorena’s illness can
be seen as a manifestation of her abjection and moral culpability. Sontag’s
description of how cancer cells are seen to invade an individual as a “non-self”
trying to impinge on the self, is very similar to the way in which Kristeva
describes how the abject attempts to invade and impinge upon the self and
one’s identity.
$ÀQDOVLJQRI/RUHQD·VDEMHFWVWDWXVLQ)RQWDLQH·VLa vida doble is found
LQKHUUHODWLRQVKLSZLWK5REHUWR2QFHLQ6WRFNKROP/RUHQDÀQGVORYHZLWK
Roberto, but constantly tests his love because she does not feel worthy of
it. She considers herself an abject traitor, and therefore undeserving of his
DͿHFWLRQ
Someto a pruebas al que me ama porque no le quiero creer su amor…Una
noche maldita, de pura rabia, antes de que se meta en la cama, doy vuelta el
vaso de agua en el lado de Roberto. Cuando siente la humedad fría se enfurece.
Lo he obligado a dormir en el sofá. Desde entonces las peleas se repiten cada
vez con mayor frecuencia…Y lo logro: Roberto, la única persona que tengo se
cansa y me abandona. Soy otra vez lo que soy. (254)

Lorena drives Roberto away because she recognizes her own abjection
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and does not feel that she merits the love of another human being. She
LQGLFDWHVWKDWRWKHUVZHQWWKURXJKWKHVDPHWRUWXUHWKDWVKHVXͿHUHGZLWKRXW
becoming traitors and that:
Me he tendido en el fango. Me he secado al aire del crimen . . . ¿No odio todo
lo noble? . . . Y hubo mujeres que pasaron por el mismo lugar de espanto que
yo . . . Hoy viven con la dignidad de las rocas porque fueron de una pieza. . . .
yo bebo el caliz de mi propia abyección. . . . Pero sobreviví, sobreviví hecha un
gusano. . . .Hecha mierda. . . todavía viva aquí en Estocolmo. (257-258)

Fontaine’s emphasis on Lorena’s abjection in the novel constitutes a
GLUHFWDQVZHUWR$UFH·VDWWHPSWVDWVHOIMXVWLÀFDWLRQWKURXJKKHUWHVWLPRQ\
(O ,QÀHUQR /RUHQD VSHFLÀFDOO\ LQGLFDWHV WKDW VKH LV QRW DEOH WR DVN IRU
forgiveness, in contrast to Arce, whose Christian repentance suggests that
perhaps she should be forgiven. Lorena states: “Me pregunto por qué estoy
aquí. . . . ¿Estoy tratando de ser perdonada? ¿Y quién podría perdonarme?
ORTXHKLFHQRWLHQHMXVWLÀFDFLyQ¢6HSLGHSHUGyQHQWRQFHVSRUOR
LQMXVWLÀFDEOH"(VWDUtDSLGLHQGRXQUHJDOR3RUTXHHOSHUGyQHVHVRXQ
regalo. (296). This connection between La vida doble and (O,QÀHUQR has also
been noted by the various critics who have analyzed Fontaine’s novel. For
example,Viviana Plotnik emphasizes how Lorena stands in direct contrast
to Arce because she never repents for what she did throughout the novel,
which “podría interpretarse como una crítica autorial a Arce” (89), since
Arce “enuncia su discurso como una confesión cristiana” (89). Similarly,
Ksenjija Bilbija, who analyzes La vida doble from the perspective of neoliberal
philosophy, indicates the parallels between the novel and Arce’s testimony:
“Mientras que las historias de Arce y Lorena coinciden en muchos puntos,
el personaje de Fontaine también contiene algunos de los carácteres que
Arce . . . siempre negó pero que sus críticos no han dejado de resaltar . .
. el interrogatorio y la tortura de excompañeras (302). However, none of
the previous work on La vida doble illustrates how abjection is important in
connecting the novel to Arce’s text.
Many subtle connections between La vida doble and (O,QÀHUQR reinforce how
Fontaine constructs his novel in a relationship of contradiction to Arce’s
work. These connections include a reference to Príncipe de Gales (which
in La vida doble is the communist leader El Hueso’s code name, while in
Arce’s testimony, it is the street on which Manuel Contreras lived); several
allusions to Dante’s Inferno in La vida doble (152, 157), which alludes to Arce’s
title (O,QÀHUQR; the parallels established between el Flaco Artaza in La vida
doble and Arce’s lover Rolf Wenderoth, including each setting up his lover
in an apartment, rejecting divorce of their spouses, and so forth; and each
protagonist’s participation in the work of Chile’s Truth Commission. These
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parallels create a dialogue between La vida doble and (O,QÀHUQR.
Abjection is also the central theme of another important novel based on
the Pinochet dictatorship, El desierto (2005) by Carlos Franz. The protagonist
Laura Larco was the judge in the town of Pampa Hundida during Allende’s
government. She becomes a victim of the Pinochet dictatorship when she
challenges the local military authorities who have set up a concentration
camp for political prisoners in the town. Laura agrees to hide an escaped
prisoner but reveals his whereabouts under torture and then rape by Major
Cáceres. Laura then enters into a “pact” with Cáceres in which he claims
to free a prisoner for every time she returns to his house and submits to a
sexual encounter with him in which sex becomes an act of gratefulness for
ceasing her torture. Her relationship with Cáceres, one of submission and
humiliation, makes her feel abject, although she rationalizes it as a way of
achieving justice for the prisoners, only to eventually learn that Cáceres has
lied to her and has not actually been freeing the prisoners. Laura, pregnant
DQG VXͿHULQJ IURP 6WRFNKROP V\QGURPH UHWXUQV UHSHDWHGO\ EHIRUH VKH
eventually runs away and begins a new life in Germany with her daughter.
The novel alternates chapters of third-person narration (into which an
XQNQRZQ ´ZHµ ODWHU LGHQWLÀHG ZLWK WKH YRLFH RI 0DULR LV RFFDVLRQDOO\
LQWHUMHFWHGLQSDUHQWKHVHV ZLWKWKHÀUVWSHUVRQQDUUDWLRQRI/DXUDLQDOHWWHU
to her daughter, in which she attempts to answer the question of where she
was while the dictatorship was doing horrible things in Chile.
The novel El desierto develops the concept of abjection in four ways: First,
through Laura’s rejection of her mother as abject; second, through parallels
established between Laura and Cáceres’ horse; third, through Laura’s explicit
comments that show her view of herself as a traitor to justice, and fourth,
through the philosophical and legalistic dichotomy that the novel establishes
between Apollonian and Dionysian principles.
In an interesting parallel with the character Lorena in La vida doble, El
desierto’s Laura also rejects her mother, enacting Kristeva’s principle of the
child’s rejection of the mother as abject. We are told that her mother left when
she was a baby, and that her father never spoke about the mother. One day,
ZKHQ/DXUDLVIRXUWHHQVKHÀQGVKHUPRWKHU·VSDSHUVDQGEHORQJLQJVDQG
manages to reconstruct her mother’s story as a passionate actress trapped
in an unhappy marriage with her father. From that day forward, Laura
becomes unhappy and rejects her mother:
Porque desde ese verano nunca he vuelto a ser feliz. Supe que tenía una madre
solo para saber que la odiaba por habernos abandonado . . . fue el tardío odio
hacia esa madre que no conocí y que nos abandonó, el odio a la sospechada
imaginación dramática, a la intuida pasión romántica . . . que fueron . . . en la
raíz de mi decisión de estudiar algo que estuviera lo más lejano de lo posible a
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esa escuela de pasiones que es el teatro. Y lo más lejano que se me ocurrió fue
el derecho. (106-108).

Laura rejects her mother’s passion and emotion associated with the theater
as something undesirable, converting it into something abject. Laura will
spend a good part of her life valuing the rational and objective as a result of
KHUTXDOLÀFDWLRQRIHPRWLRQDQGIHHOLQJVDVDEMHFW0RUHRYHU/DXUDLGHQWLÀHV
the divorce of her parents and early rejection of her mother as the ultimate
source of her later state of abjection: ¿Qué era eso que coceaba y bufaba en
mi interior, Claudia? De donde me venía eso que, a falta de mejor nombre, he
llamado, por ahora, una “culpabilidad abyecta”. . . La respuesta . . . debería
ir a buscarla muy lejos en mi memoria, a mi infancia” (102).
The second way in which Franz establishes a connection between Laura
and abjection is through the parallels developed between Laura and Cáceres’
horse. We have already seen how association with animals and animal
behavior constitutes a form of abjection in Kristeva’s theory. Thus, Laura’s
equation with a horse in the novel emphasizes the abjection in which she is
submersed in El desierto:KHQ/DXUDÀUVWVHHV&iFHUHV KRUVHKHLVLQVLGH
a small metal trailer, kicking and spitting to get out. Laura emphasizes how
Cáceres simultaneously threatens and comforts his horse, who is thirsty and
VXEPHUJHGLQIHFHVZLWKLQWKLVFRQÀQLQJVSDFH
Costaba imaginar al animal . . . que venía en esa caja de metal plateado, no
le hubieran dado agua ni le habían limpiado el habitáculo—que hedía a diez
metros a la redonda . . . El mayor consolaba a su caballo . . . con el chasquido de
la lengua y al mismo tiempo…lo amenaza con el restallido de la fusta. (50-51).

/DXUDÀUVWFRPSDUHVKHUVHOIWRWKHKRUVHZKHQVKHLVDQJU\RYHUIUHH
press abuse by the government and wishes to take up the issue with Cáceres.
She states “algo bufaba y pateaba en mí como el caballo queriendo ir tras
su amo y crucé la plaza” (53). This connection is repeated several times:
“empecé a saberlo desde el amanecer del golpe militar, cuando presentí que,
desde ese momento, algo inexpresado y abyecto me acusaría…presentí al
animal encerrado en el remolque plateado, la bestia que pateaba y bufaba
. . . como mi memoria o otra cosa dentro de mí misma” (109). However,
Laura’s connection to the horse goes far beyond these initial comments. Her
relationship with Cáceres in which he tortures her and then has sex with
her as a “reward” parallels the actions of punishing with the whip and then
calming the horse with comforting noises:
Y yo, desesperada. Por que . . .Para que me lo agradezcas cuando me detenga.
Y luego volvió a azotarme una dos, diez veces. Hasta un momento preciso en
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el que los dos supimos que el ya no necesitaba disciplinarme más, porque ya
no necesitaba darme ningún orden. Yo era su orden, su voluntad …habíamos
creado entre los dos algo que estaba vivo . . . mi abyecto agradecimiento
de que el dolor se hubiera interrumpido y la esperanza animal de que esa
magnanimidad durara. . . sin necesidad de una orden explícita…me desnudé…
yo creí oír el caballo que relinchaba desde su establo (o tal vez había sido yo).
. . . En algún momento abrí los ojos y me encontré montada sobre él…Y creí
que cabalgaba de noche a golpe tendida en la oscuridad …y me pareció oír el
purasangre relincharse desde su establo. (264).

By likening Laura to the horse, the animalistic and thus abject nature of
her relationship with Cáceres is stressed.
The third way in which Laura is portrayed as abject is in her failure as a
MXGJHWRHQDFWMXVWLFHLQ3DPSD+XQGLGD/DXUDVXͿHUVWKHJXLOWVKHIHHOV
for her inadequacy to stand up to the regime as a form of abjection:
7HGLJRTXHYLDHVHRÀFLDO&ODXGLD\QRHVVXÀFLHQWH6HUía mejor decir que
OR FRQÀUPp TXH FRQÀUPp HQ XQD FRUD]RQDGD DE\HFWD un presentimiento de
DE\HFFLyQ DE\HFFLyQTXHYLHQHGHKXPLOGDG que había tenido desde que recibí
la noticia del golpe militar. . . comencé a saber de que había venido sintiendo
desde el mismo día del golpe culpable. (24, my emphasis)

During the military trials that condemn numerous prisoners to death,
Laura is present and attempts to devise an argument to contest the unfair
proceedings on legal grounds. Just when she thinks she has found the right
words, the trials are over and she has failed to speak. This inability to stand
up for what is right converts Laura into an abject being. She compares herself
to a rat, emphasizing her animalistic and thus abject nature:
&XDQGR SRU ÀQ FUHR KDEHU KDOODGR ORV DUJXPHQWRV    HO PD]R FDH    /DV
sentencias de muerte son dictadas . . . y entonces . . . cometo el acto . . . me
siento . . . sentarse cuando había de mantenerse de pie . . . puro miedo .. . . un
miedo que corría a esconderse como XQD UDWD HQ HO DJXMHUR GH PL UD]yQ, en el
escondite de mis argumentos legales. (151, my emphasis)

The military represents what is abject and threatening to the identity of the
VHOIIRU/DXUDWKHPLOLWDU\PHQHYRNH´XQFRUWHMRXQGHVÀOHGHVXSOLFDQWHV
coronados de vides . . . una corte de bacanal y de los desaforados ministros
de su culto danzando y devorando carne cruda” (264). The representation
of the military men is abject because they are associated with animalistic
behaviors, such as eating raw meat. Moreover, this description introduces
WKHIRXUWKDQGÀQDOPRWLIRIDEMHFWLRQLQWKHQRYHOWKDWRIDFWLQJDFFRUGLQJ
to Apollonian versus Dionysian principles.
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According to Oxford Online Dictionary, Dionysian refers to “the sensual,
spontaneous, and emotional aspects of human nature,” while Apollonian is
GHÀQHGDV´WKHUDWLRQDORUGHUHGVHOIGLVFLSOLQHGDVSHFWVRIKXPDQQDWXUHµ
When Laura was in law school, her professor and mentor, Professor Velasco,
taught the students to act according to Apollonian principles, which Laura
did during the early years of her career. Once she moved to Germany, Laura
left the law profession and became a philosophy professor. In this capacity,
she wrote a celebrated book titled Moira, in which she argued that “Ante
el poder sin fondo de Dionisio . . . solo quedaba reconocer y practicar una
justicia de lo posible . . . era terrible pactar y era necesario pactar con lo
terrible” (282). In other words, the fate of justice (Moira, from moirai, the
three fates), rests not simply on rational principles, but must take into account
the factor of human desire and emotion, which frequently controverts justice:
“No es posible hacer justicia sin tener poder y una vez que se tiene poder,
este tiende naturalmente a la injusticia” (377). Laura’s theory moves from
an idealistic foundation in Apollonian justice to a more practical DionysianLQÁXHQFHGFRQFHSWRIMXVWLFH
The constant tension between the Apollonian and Dionysian principles
permeates the novel and intertwines with the theme of abjection. During
Velasco’s course, he refers to the Dionysian students as “instintivos como
animales, eran un grupo dionisíaco, una manada trágica olfateando en
EXVFDGHÀHVWDVµ  7KRVHVDPHVWXGHQWVRQFHWKH\EHFRPH$SROORQLDQ
are guided by reason and are welcomed to “la edad adulta” (229). As the
previous quotation about the military showed, the military men are aligned
with Dionysus, only following their pleasure and their passion.
The idea of compromise between Dionysus and Apollo, which is thrown
into relief through the Concertación government (comprised of both pro
DQGFRXQWHU3LQRFKHWDOLDWHV LQZKLFK9HODVFRLVQRZDPLQLVWHULVQRW
seen, however, as something positive in the novel. Velasco is a symbol of
the corruption underlying the pact between former members of the military
government and the left. Once a proponent of Apollo and reason, Velasco
now tries to obscure justice and maintain the status quo because it is in his
own interests to keep his current position. He bribes the young lawyer
Martínez Roth with a promotion to dissuade him from pursuing a court case
in which the town of Pampa Hundida would be prosecuted for using a fake
LPDJHRIWKHWRZQ·V3DWURQVDLQWZKLFKKDGEHHQEXUQHGLQDÀUH0DUWtQH]
Roth planned to use this case as leverage to get the townspeople to testify
to the existence of prisoners who had been disappeared by the military. The
novel’s somewhat ambiguous ending suggests the possibility that perhaps
the Dionysian principle can be employed to enact justice. At the novel’s end,
Laura gets her ex-husband to announce on his radio program a new sighting
of the Patron saint at the very former site of the concentration camp, where
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Major Cáceres is now residing. This occurs during the annual pilgrimage
to Pampa Hundida. The pilgrims all rush to the site and Major Cáceres
disappears in the crowd. However, it is unclear whether he is trampled
E\WKHJURXS DIRUPRI'LRQ\VLDQMXVWLFHVLQFHKHLVÀQDOO\SXQLVKHGIRU
his crimes through the impassioned act of the crowd), or whether he just
disappears during the hubbub:
O bien, puede que . . . cuando la multitud salió en busca de un nuevo milagro
\YROYLyFRQODVPDQRVWHxLGDVSRUHVHVDFULÀFLRDQWLJXR/DGHVDSDULFLyQ
del “hombre . . . ” Mariano Cáceres Latorre o su muerte . . . El Dr. Ordóñez
habla de un cuerpo atropellado y luego medio devorado por animales . . . el
FXHUSRQRSXHGHVHULGHQWLÀFDGRFRQVHJXULGDG+D\SRUVXSXHVWRRWUD
versión . . . se confundió con el pueblo festejante. (464-468).

The concept of the masses trampling Cáceres like a herd of wild animals
clearly aligns with the idea of the animalistic nature of the abject. Yet here,
/DXUDKDVLQVWLJDWHGWKLVDFWDVSRWHQWLDOSXQLVKPHQWIRUWKHKRUULÀFDFWV
committed by Cáceres. Thus, Dionysian principles are put at the service of
Apollonian justice.
Although abjection is a central theme in both La vida doble and El desierto,
WKHDEMHFWLRQRIHDFKSURWDJRQLVWDQGWKHLUXOWLPDWHSRUWUD\DOGLͿHUVJUHDWO\
While Lorena is represented as an unrepentant traitor who chooses and
wallows in abject behaviors ranging from torture to orgiastic sex, Laura is
seen as a highly intellectual and civilized individual who has been swept up
in a wave of abjection caused by the military dictatorship. Laura eventually
breaks free from her abject relationship with Cáceres and continues to
aspire to the achievement of societal justice, despite her recognition of the
Dionysian principle as operative in society. Instead of submerging herself in
the Dionysian principle, as does Lorena, Laura seeks to harness this principle
and put it at the service of Apollonian justice.
The focus on the theme of abjection and particularly the feeling of being
abject experienced by both Lorena in La vida doble and Laura in El desierto
can be viewed as part of a tendency within the contemporary Chilean novel
of dictatorship to approach the experience of dictatorship from the lens of
DͿHFW DQG HPRWLRQ3 This tendency can be observed in numerous other
novels, such as Nona Fernandez’s La dimension desconocida (2016) and Alia
Trabucco Zerán’s La resta  :KLOHFRQWHPSRUDU\DͿHFWWKHRU\H[SORUHV
KRZOLWHUDWXUHFDQFDXVHZKDW'HOHX]HGHÀQHVDV´DQLQWHQVLW\HPERGLHG
in autonomic reactions on the surface of the body as it interacts with other
HQWLWLHVµ 9DQ$OSKHQ DQG7RPSNLQVWHUPVD´GHQVLW\RIQHXUDOÀULQJµ
(Tompkins 57), other critics, such as Walter Kintsch and Morton Gernsbacher
have shown how past experience helps us to create situational models that

266

INTI NO 91-92

DLG XV DV UHDGHUV LQ FRQVWUXFWLQJ ´UHSUHVHQWDWLRQV RI ÀFWLRQDO FKDUDFWHUV·
emotional states” (Gernsbacher 143). The intensity of the characters’ emotions
is often used to create both physiological and emotional reactions in readers,
in ways the drive home the central themes of these works.4 Thus, the theme
of abjection in Luz Arce’s (O,QÀHUQR, Carlos Franz’s El desierto and Arturo
Fontaine’s La vida doble appeal to the reader’s emotional intelligence as a
way of conveying the atrocities of the Pinochet dictatorship in Chile.
NOTES
1
Luce Arce, (O LQÀHUQR (Santiago: Tajamar Ediciones, 2017). Arce’s text is
one of three primary source texts that will be used in this study. The others are
Carlos Franz, El desierto (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2005) and Arturo
Fontaine, La vida doble (Buenos Aires;Tusquets Ediciones, 2010).
2 Julia Kristeva, Powers of Horror, trans. Leon S. Rudiez (New York: Columbia
University Press, 1982). Although Kristeva’s book is the principal theoretical
source for this analysis, I will also draw upon the work of Rina Arya, Abjection
and Representation (New York: Palgrave Macmillan, 2014); Mikhail Bakhtin,
Problems of Dostoevsky’s Poetics, Trans. Caryl Emerson (Minneapolis: University
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Ricardo Wiesse Rebagliati

EL PAISAJE PERUANO Y SUS ABSTRACCIONES PICTÓRICAS

Ricardo Wiesse Rebagliati

A contrapelo de las modas –que pasan–, mis pinturas –por indiferentes que
UHVXOWHQDFROHFFLRQLVWDV\FXUDGRUHVGHQXHVWURPHGLRRÀFLDO²VHDQGHXQD
FRQVWUXFFLyQ VROLWDULD ÀHO D Vt PLVPD &UHR ÀUPHPHQWH HQ OD WUDVPLVLyQ
interpersonal. He conocido, tratado y apreciado a maestros como Fernando
de Szyszlo, Jorge Eduardo Eielson, Emilio Rodríguez Larraín y Jorge Piqueras
sin el complejo parricida de algunos de mis coetáneos. Dialogo –como los
artistas anteriormente nombrados lo hicieron– con las manifestaciones del
arte occidental y universal. Las pinturas de las cavernas pueblan mis sueños
tanto como los diseños Kené de los shipibos. Los aborígenes de toda latitud
me interesan tanto como las obras paradigmáticas de Kasimir Malevich o
Piet Mondrian.
De joven, conocí estas expresiones a través de láminas impresas en RͿVHW.
Algo he viajado, y hoy navego por la Internet, pero continúo viviendo en la
misma ciudad “sin preocupaciones estéticas” descrita por Martín Adán hace
casi un siglo. La &DVDGHFDUWyQ mantiene su orfandad de albergues públicos
permanentes para obras visuales contemporáneas de primera calidad. Esto
me llevó a voltear hacia el pasado. Mis preceptores más tempranos fueron
los ceramistas, talladores, orfebres, tejedores y pintores anónimos de las
maravillas conservadas en los museos arqueológicos limeños. Esas han
sido mis fuentes originales.
2WUR GH PLV LQÁXMRV SHUGXUDEOHV HV HO YDOOH QRUWHxR GH &KDR ORFDFLyQ
perdida en los mapas, que sigue siendo un microcosmos rural más allá de
las murallas capitalinas. Sembrada de vastos descampados, la ruta a estas
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chacras alimenta una contemplación perenne y encabeza los escenarios –en
su mayoría, desprovistos de presencia humana– que invaden mis lienzos:
las playas y arenales de Paracas, las Líneas de Nasca y Palpa, el santuario
de Pachacámac, las pampas del tablazo iqueño, los templos y murales del
antiguo mundo Moche, las ciudades de barro de Pacatnamú, Chan Chan,
Cajamarquilla y Cahuachi, el castillo de Tomabal en Virú, el palacio de
Puruchuco y las huacas de Maranga en Lima, Pisquillo en Chancay, Incahuasi
en Lunahuaná, Tambo Colorado en Pisco y Túcume en Lambayeque. Todos
estos lugares ejercen una atracción poderosa que me contacta simbólicamente
con el territorio. Conozco otras regiones y trabajado en ellas in situ dibujos
y pinturas –menciono especialmente Choquequirao, la cantera inca de
Rumicolca y las ruinas de Vilcabamba, el refugio selvático de los últimos
soberanos cusqueños– pero constato que la huella del litoral ha resultado
la más honda de mi camino.
La densidad histórica del paisaje peruano apabulla a todo ser sensible que
se le aproxime. Solo la mirada eurocéntrica puede seguir llamando Nuevo
Mundo a un territorio trazado por caminos y monumentos desde hace más
de dieciséis milenios. El tiempo reposa a sus anchas en decenas de millares
GHSLHGUDVJUDEDGDV\SLQWDGDVTXHFXEUHQFHUURVSDPSDV\OHFKRVÁXYLDOHV
Esta miríada de petroglifos y pictoglifos –a los que se suman los geoglifos
GHODVSDPSDVSUHYLDPHQWHQRPEUDGDV²UHÁHMDQXQDSUiFWLFDSHUGLGDKDFH
siglos: la sacralización del espacio mediante el dibujo. Intensamente religioso,
el peregrino de todas las regiones, el pastor de auquénidos y el viajero
TXHVXEtD\EDMDEDYDOOHVKHFKRV\ODEUDGRVSRUVXVDQFHVWURVJUDÀFDURQ
devotamente –como en Toro Muerto– la piel de piedras eternas.
La pobreza mental del presente transforma alegremente –sin mayor
trámite ni cuestionamiento– monumentos y paisajes culturales en parques
WXUtVWLFRV (O WUDWR TXH VRSRUWD 0DFKX 3LFFKX JUDÀFD DPSOLDPHQWH HVWD
aseveración. Avanzamos sin brújula por suelos ignorados. Las agresiones
medioambientales se han convertido en una nueva, diabólica normalidad.
Reducidos a cenizas, desagües y botaderos, los bosques, mares y desiertos
degradados por los patrones de consumo de urbes alocadas desatan la furia
de los cielos. Destrozamos vergonzosamente la biósfera en una escala jamás
imaginable, ni soportable. Requerimos un cambio profundo. Los ciudadanos
–y, entre ellos, los artistas– alzan sus voces para rebelarse ante un statu quo
inaceptable.
Debemos emprender alternativas salvadoras, que incluyen, por cierto,
UHQXQFLD\VDFULÀFLR/DYtDSHUVXDVLYDSDUHFHLPSUDFWLFDEOHODHVSHFLHKD
optado recurrentemente por la confrontación, empecinada en el error. La
historia abunda en ejemplos de desafíos a la furia de los dioses, y en colapsos
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aparatosos de imperios y civilizaciones que se consideraron a sí mismos el
centro del universo, el ápice del desarrollo humano.
Asistimos a un nuevo capítulo de esta sucesión de yerros, con la diferencia
de que los actuales pueden resultar los últimos. Nadie quiere vivir catástrofes
en cadena –falazmente llamadas “desastres naturales”– ni, menos, dejar
esa herencia envenenada a sus descendientes. Presiento –como muchos– el
advenimiento de cambios tajantes únicamente cuando los daños globalizados
VHDQWDQUHFXUUHQWHVHLQPDQHMDEOHVTXHREOLJXHQDPRGLÀFDUSDWURQHVGH
consumo irracionales. Desgraciadamente se probará que la letra solo con
sangre entra.
Ante este panorama desalentador, el arte puede aportar cuotas inapreciables
GH VHQVLELOL]DFLyQ \ UHÁH[LYLGDG TXH VH DGHODQWHQ D VHxDODU DOWHUQDWLYDV
²HQFRQMXQWRFRQORVDQVLDGRVDSRUWHVFLHQWtÀFRV²DORVHQWUDPSDPLHQWRV
SUHVHQWHV6XVHVWUDWHJLDVVRQLQÀQLWDVHQWDQWRVHQXWUHQHQODVSURIXQGLGDGHV
inextinguibles de la creatividad humana. Representan la libertad, la sensatez,
el instinto de conservación que deja atrás, como a una pesadilla, la voracidad
irrestricta que engulle fatalmente al autodenominado Homo Sapiens y con
él, el resto de las especies y hábitats. Poco o nada parece detener la marcha
arrasadora de una explotación medioambiental indiscriminada. El ciudadano
común y corriente asiste apáticamente a estos cataclismos desde los espacios
confortables, dopantes, de sus pantallas. El mundo real se desvanece en
el virtual. Distraído hasta la médula, el usuario quizás escuche todas las
alarmas cuando el colapso anunciado las encienda y resulte demasiado tarde.
En la hora actual, miles, millones de ciudadanos del mundo piensan en su
futuro y aportan desde todas las disciplinas una masa cada día mayor de
LGHDVSURSXHVWDVUHÁH[LRQHVTXHLQGXGDEOHPHQWHHVWiQIRUPDQGRXQDQXHYD
mentalidad, una conciencia global de prácticas sanadoras de las heridas a
la Madre Naturaleza. La relación del ser humano con su territorio vital es
un punto capital, insoslayable.
(QHO3HU~ORVFRQÁLFWRVVRFLRDPELHQWDOHVGRPLQDQODVIULFFLRQHVHQWUHJUXSRV
enfrentados secularmente por cosmovisiones contrapuestas. A diferencia de
las poblaciones originarias, la ceguera extractivista de los poderes fácticos
impone desde hace siglos la ley del más fuerte y trastoca a su antojo regiones
enteras, amparada en los supuestos del progreso y el crecimiento económico
que no dejan de ser mitos divorciados del bien común.
Revalorar la belleza de espacios naturales –como los desiertos costeños y en
JHQHUDOHOSDLVDMHSRFRRQDGDDWHQGLGRSRUODVHVIHUDVRÀFLDOHV²SXHGHVHU
un cometido artístico cargado de sentido, el mismo que motiva hace décadas
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mis incursiones en los llanos despoblados, en el litoral y las montañas. Religar
saberes y despertar respuestas empáticas, admirativas y respetuosas por
ORVOXJDUHVGRQGHÁRUHFLHURQQXHVWURVDQWHFHVRUHVFXOWXUDOHVVRQDOJXQRV
de los objetivos que orientan mis pasos y mi caballete de campo, así como
los insumos del trabajo pictórico abstracto en el taller. Ambas vertientes
proponen una misma vía.
Muchos son los autores que han escrito memorablemente sobre el paisaje en
general y el desierto en particular. Gregorio Marañón advierte que “para ver
el paisaje es necesario vivir dentro de uno mismo. En realidad, solo vemos
en su inmensa plenitud la naturaleza que nos rodea, cuando somos capaces
GHSHUFLELUODPLUiQGRODDOOiHQORKRQGRGHO\RFRPRUHÁHMDGRHQHODJXD
profunda y tranquila de un pozo”. Para Carl Gustav Jung, el viaje hacia
el yermo simboliza “la larga y fatigosa búsqueda del autodesarrollo”. El
solitario acude al desierto, en palabras de Cioran, “no tanto para aumentar
su soledad y enriquecerse de ausencia, como para hacer subir en sí mismo
el tono de muerte”. Por su parte, Cirlot apunta en su clásico Diccionario de
Símbolos que el desierto es el “dominio de la abstracción, que se halla fuera
del campo vital y existencial, abierto sólo a la trascendencia”. En su notable
título Simbología prehispánica del paisaje, el autor peruano Carlos Brignardello
comenta: “El aislamiento que alimenta la espiritualidad y el misticismo, la
soledad de aquel que intenta alejarse de aquello que le es más externo, vano
\PDQLÀHVWRHQFXHQWUDVXVHQVDQFKHVHQHOGHVSREODGRHQHOVLOHQFLRDGRQGH
los anacoretas se retiraban a dilatar sus ausencias, buscando una suerte de
paisaje exterior que coincidiera con aquel al que ellos accedían habitando
su interioridad. [...]. El desierto constituye una revelación por vacío”.
Concibo mi trabajo pictórico como una vía de realización personal. En cada
OLHQ]RSUR\HFWRUHÁHMRVGHORYLYLGR(OYpUWLJR\ODFRQWHPSODFLyQHOSDVR
agitado y la marcha sigilosa del tiempo se acumulan al interior de la tela.
/DSLHOYLVLEOHHVFRQGHFDSDVSLQWDGDVFRPRODVXSHUÀFLHGHODWLHUUDVXV
sedimentos. Cambio tras cambio, la imagen emula los procesos formativos
QDWXUDOHVODVFRQYXOVLRQHVJHROyJLFDVTXHODWHQEDMRODVXSHUÀFLH/DSLQWXUD
VHFRQYLHUWHHQFRQFUHFLyQGHLPSXOVRVTXHJUDÀFDQHVWDGRVGHODOPDGH
inmersiones en los colores, fuerzas y ritmos que pugnan por salir de un
fondo desconocido, del cuarto oscuro de nuestra mente. Estos dictados han
nacido de la dimensión más íntima de la conciencia, de su afán y ambición
por detener las bellezas que percuten los sentidos y habitan la memoria.
El cultivo paciente de los procedimientos tradicionales del arte pictórico es
visto hoy como una pérdida inexplicable de tiempo y esfuerzo, dada la fe
FLHJDHQODVKHUUDPLHQWDVHOHFWUyQLFDV6HGXFLGDSRUVLJQLÀFDGRVJHQpULFRV
de “lo” contemporáneo, una mayoría creciente de jóvenes huyen de los
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fundamentos visuales como de un cadáver apestado. Aprender a pintar
no quiere decir ya nada. Operar manualmente, observar, dibujar, dominar
la materia –pigmentos mezclados con aceite o gel acrílico extendidos en el
OLHQ]R²SDUHFHQUHÁHMRVDQDFUyQLFRVGHXQKRUL]RQWHDUFDLFRVXEGHVDUUROODGR
retardatario frente al banquete tecnológico que sacia en un dos por tres la
voracidad productora de imágenes “presentables”, urgencias expresivas o
deseos legítimos de participar del mercado artístico.
Conviene mantenerse en estado de alerta permanente ante los cantos de
sirena que extravían a los caminantes con los espejismos predominantes del
éxito, desnudar expectativas apresuradas, ralentizarlas y escuchar a las voces
interiores. Los montos de la compra-venta son actualmente los sinónimos
LQGLVFXWLGRV\ÀHOHVGHODEDODQ]DGHODYDOtDDUWtVWLFD(QUHDOLGDGPX\SRFR
tienen que ver las cifras, estadísticas, rankings, récords o simples conteos con
ODHVIHUDSURSLDPHQWHDUWtVWLFDFX\RiPELWRHVSHFtÀFRUDGLFDHQFDOLGDGHV
antes que cantidades. La masa consumidora se impresiona con los precios
estratosféricos alcanzados en subastas exclusivas, inaccesibles al lectorpostor mesocrático. El prestigio mediático de las sumas que juntan varios
ceros desconcierta, desubica, aliena contenidos supuestamente liberadores.
Nada es más antiartístico que el espectáculo promovido por los comerciantes
del arte contemporáneo, indiferentes a la tarea de formar clientelas
cultas y –por lo tanto– dueñas de un criterio serio, exigente, difícilmente
impresionable con simulacros. Festivales, ferias, eventos –por más inglés
que empleen en sus rótulos– emulan bazares elegantes. La decoración de
KRJDUHV\RÀFLQDVHORUQDWRS~EOLFRLQFOXVRHOUHÀQDPLHQWR\HOEXHQJXVWR
cumplen roles sociales plausibles pero no deben confundirse con el núcleo
duro de la creación artística, que por lo general opera discretamente lejos
del ojo público –prácticamente en catacumbas– sin esperar más recompensa
que la alegría que brota del trabajo bien hecho, la satisfacción intransferible
de expandir cotidianamente los límites de sus potencialidades expresivas.
Explayarse sobre las producciones y actividades personales resulta
LQQHFHVDULR3DUDHOORHVWiQORVFXDGURV(QVXVSHUtPHWURV\DFHQVLJQLÀFDQWHV
y contenidos que pertenecen a una dimensión imaginaria reticente a las
palabras, y, más aún, a las explicaciones que en lugar de facilitar, arruinan
el acceso a un diálogo eminentemente intersubjetivo. Los usos culturales
de estos días suelen prodigar sustentos facilistas al espectador-consumidor
alcanzándole interpretaciones predigeridas, manuales orientadores o textos
intrusivamente tutoriales, que lo eximen de todo esfuerzo por ver y evaluar
por sí mismo, cualidad crecientemente escasa en los tiempos que corren.
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Entre los grandes artistas que el Perú ha aportado a la escena contemporánea
descuella indiscutible y universalmente César Vallejo. Acercarse a su obra es
nutrirse con la mejor savia, y aprender de su apuesta ejemplar por modelar
su voz –su manera única de nombrar y articular la aventura existencial–
asumiendo todos los riesgos expresivos sin concesión posible. Asocio
inevitablemente la serie Azules de Vallejo (2014/2016, expuesta en Madrid y
/LPDHQ FRQORVYHLQWHSHUÀOHVGHOSRHWDVHULJUDÀDGRVHQPDWHULDOHV
diversos –pigmentos secos, marmolina, barro, pan de bronce, pintura–, en
homenaje al primer centenario de su nacimiento, trabajada en 1992. Este
conjunto reciente ilustra las treinta y tres veces en que la palabra “azul” –o
GHULYDGRVVX\RVQHRORJLVPRV\DUFDtVPRVLQFOXLGRV²ÀJXUDHQVXVYHUVRV
Las realizaciones artísticas contribuyen al cultivo del pensamiento creativo
y la distancia crítica ante los mandatos y dogmas que encarcelan el espíritu.
5HÁHMDQXQDYROXQWDGGHDXWRUUHDOL]DFLyQFUHFLGDDOPDUJHQGHORVOXJDUHV
comunes imperantes y la indiferenciación domesticada. La especie requiere
cambios urgentes, anticonformistas, que solo se darán con el despertar de
individuos y comunidades en todos los niveles de su existencia, tanto cívicos
y políticos como sensibles y estéticos.
Lima, octubre de 2019

Ricardo Wiesse Rebagliati: (Lima, Perú) Azules de Vallejo, 2017.

ENCUENTROS Y VIRAJES ENTRE TRADUCCIÓN Y POESÍA

Ethel Barja Cuyutupa
Brown University

1. ¿Qué traducimos cuando traducimos un poema?
+R\HOSRHPDHVXQDUWHIDFWRVLQJXODUGHGHÀQLFLyQP~OWLSOHDSDUHFHHQ
libros, en galerías, en páginas web, en grabaciones de sonido, en tarjetas
postales, etc. Pero acaso por esa razón ¿no será mera materia? Efectivamente
lo es. Jane Bennett advierte: “Los guardianes de [la división de] la materia y
la vida motivan la ignorancia de la vitalidad de la materia y el poder vivo de
las formaciones materiales, de cómo los ácidos de omega-3 pueden alterar el
humor humano o la forma en que la basura no está lejos en los vertederos,
sino en una corriente de químicos y vientos volátiles de metano mientras
hablamos” (7). Es decir, la materia nunca es inerte, es materia viva que actúa
en nuestras vidas. La poesía también lo hace. La Enciclopedia Británica dice
de la palabra vida que: “en tanto materia viva, muestra ciertos atributos que
incluye respuesta, crecimiento, metabolismo, energía de transformación, y
UHSURGXFFLyQ$XQTXH HV XQ VXVWDQWLYR FRPR RWUDV HQWLGDGHV GHÀQLGDV
ODSDODEUDYLGDGHEHVHUHQWHQGLGDPHMRUFRPRXQYHUERSDUDUHÁHMDUVX
estatus esencial de progreso”. Si la vida es movimiento y acción, cuando
se compara la materia viva con la poesía, habría que preguntarse qué hace
y cómo actúa; y, en consecuencia, la tarea de su traducción será explorar
el comportamiento del poema en el ecosistema de su lengua de origen con
ODÀQDOLGDGGHLQIRUPDUVHVREUHORVUHFXUVRVTXHWRPDSDUDDOLPHQWDUVX
organismo.
El cuerpo que se mueve de una lengua a otra tiene una motivación
verbal: un impulso inherente para el movimiento. E.E. Cummings, poeta
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norteamericano, dice que “La ineludible preocupación con el Verbo le da al
poeta una ventaja invaluable; mientras los que no hacen deben contentarse
con el mero hecho innegable de que dos más dos es cuatro, él [el poeta]
se regocija en la pura verdad irresistible [es cinco]” (163). Las operaciones
SRpWLFDVYHQFRQGHVFRQÀDQ]DORVFXHUSRVSUHFLVRVGHWRGDRSHUDFLyQ OyJLFD
semántica, sintáctica, etc.) para defender la autonomía de sus actos. Frente al
cuerpo que actúa, la traducción tiene como objetivo construir una anatomía
que replique el balance biológico y la tensión de energía que sostiene al
poema en su lengua-hábitat. Como se observa a continuación en un poema
de E.E. Cummings el ethos lingüístico del poema se impone ante el lector
y orienta su lectura:
34
snow)says!Says
over un
graves
der,speaking
(says word
Less)ly(goes
folds?folds)cold
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El análisis de las operaciones lingüísticas nos conduce a la materia viva del
sintagma. El poema de E.E. Cummings trabaja con las leyes de composición
del inglés para capitalizar sus límites de des-composición y de este modo
explora la exterioridad fecunda de sus regulaciones. La atomización de las
palabras, la ruptura de combinaciones del lenguaje normalizado y el uso
inusual de los paréntesis muestran que la acción poética se da en y contra la
lengua-hábitat; es decir, en intimidad con la lengua inglesa y sus posibilidades
de combinación fonética y morfológica. Por su parte, la traducción también
debe internarse en las propiedades lingüísticas del inglés y sus alteraciones
en el poema para luego replicar su impulso poético en español, por eso, es
una acción poética en segunda potencia. El resultado, aunque no trae la
misma presencia material del poema original, convoca sus formas, y hace
de la materia resultante otra entidad orgánica. De modo que la acción de la
SRHVtDHVSDUDOHORDODFWXDUGHOVHUYLYRHVWDPELpQYXOQHUDEOH\ÀQLWR6X
materia orgánica también se descompone, y como ella activa otras formas
de vida. En ese sentido, la traducción de un poema es la extensión viva de
la materia orgánica de un poema anterior, que no sólo se hace lugar, sino
que actúa en otro hábitat con otro modo de ser, pero con vitalidad análoga.
2. El poema que traduce
El origen latino de “traducir” señala literalmente “hacer pasar de un
lugar a otro”, es un lugar de tránsito, cuya infraestructura se transforma
dependiendo del signo de los tiempos para salvar la brecha entre lenguas,
mundos e historias. Aunque la persona que desconoce la lengua inicial
dependa absolutamente de la traducción, el producto no pertenece totalmente
a ninguna de las dos lenguas involucradas. Es decir, es un intermedio que
ninguna de las dos orillas que une puede reclamar como propio, porque la
imaginación convierte a la zona de la traducción en una tercera instancia
que es creativa y, por tanto, poética.
Si la traducción en sí misma puede hacerse poética, la poesía también
puede adquirir un carácter semejante al de la traducción cuando el traslado
de los signos y su interpretación se realizan dentro de una misma lengua. Una
lengua nunca es clara para sí misma y su autoconocimiento a veces requiere
de lo que podemos llamar traducción interior. Se trata de poner a prueba el
uso de la palabra en una práctica que es poética y obra de la traducción al

ETHEL BARJA CUYUTUPA

281

mismo tiempo. Un ejemplo destacable es Tender Buttons (1914) de la escritora
americana Gertrude Stein (1874-1946), donde se realizan retratos de objetos,
comida y espacios con la misión de mezclar lo que se ve y lo que se escucha.
De modo que el uso inusual de la lengua desemboca en formas inéditas.
A FEATHER
A feather is trimmed, it is trimmed by the light and the bug and the post,
it is trimmed by the little leaning and by all sorts of mounted reserves and
loud volumes. It is surely cohesive. (14)
UNA PLUMA
Una pluma es recortada, es recortada por la luz y el insecto y el poste, es
recortada casi recostándose y por todo tipo de reservas montadas y altos
volúmenes. Es seguramente cohesiva2.

Stein pone en crisis el sentido para darle protagonismo al sonido y a la
divagación imaginativa. Emprende una actitud no mimética que se rebela
FRQWUDODÀMDFLyQGHOVHQWLGR\VXVLJQLÀFDGRXQLGLUHFFLRQDOTXHHVHORFXHQWH
respecto a su cercanía con lo más efervescente de la Vanguardia europea de
inicios del siglo XX, como el cubismo pictórico de Pablo Picasso y Georges
Braque. Por su parte, Stein buscó darle a la lengua un estatus que superara
la mera comunicabilidad de la información. En el poema, la pluma evoca al
DYHHQODFDOOHSHURWDPELpQODGHVÀJXUDFLyQGHHVDUHIHUHQFLD1RVHWUDWD
de convocar la pluma, sino la situación de la pluma, de su roce con la luz
y con otras entidades que en la semi-oscuridad dibujan una circunstancia
no privada de sonoridad. Cuando el poema traduce en su propia lengua se
convierte en una barca que se deja llevar por las aguas intermedias entre
la metáfora y su referente, y disfruta de la musicalidad de ese entretanto.
A SOUND
Elephant beaten with candy and little pops and chews all bolts and reckless
reckless rats, this is this. (15)
UN SONIDO
Un elefante vencido con caramelo y pequeñas explosiones y muerde todo
tornillo y temerarias temerarias ratas, esto es esto3.

'HHVWDPDQHUD6WHLQVLPXODXQDGHÀQLFLyQTXHQRDLVODXQVLJQLÀFDGR\
lo esclarece, sino que en las fronteras de la palabra coloca un borde borroso
y poroso, por donde la lengua no sólo paladea el mundo, sino se paladea
a sí misma. En este sentido, estos poemas funcionan como “traducciones
interiores” que colaboran con el autoconocimiento de una lengua. En ellas
se intuye simultáneamente la presencia de las cosas y la de la lengua misma,
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con sus peculiaridades lingüísticas; y, sobre todo, imaginativas. En la zona
de la “traducción interior” no se prohíbe explicar qué es un sonido a través
de “un elefante” y de “temerarias ratas”. Esta aclaración que no aclara
cuestiona el “esto es esto” y estimula una visión de mundo abierta a nuevas
asociaciones. La poesía que traduce hace de la propia lengua una lengua
extranjera. Su doble quehacer, poético y de traslación lingüística convierte
a este uso de la lengua en una poderosa herramienta de expansión vital.
3. Cinco momentos para no traducir
No traduzca si el cielo está nublado y usted no puede ver la extensión
del horizonte y sea incapaz de notar su desaparición entre el cielo y el
mar. No sabrá usted de la amplitud de mundo que desconoce, del color y
temperatura de esa geografía a la que se debe acercar y; sin embargo, dejar
ajena, dejarla un poco otra, dejarla un poco en su propio tono. A eso le digo
misterio o pragmática de la alteridad. Algo así descubrió Emily Dickinson
en su lápiz cuando trataba de sostener una imagen poética que replicara su
preocupación:
69
Low at my problem bending,
Another problem comes —
Larger than mine— Serener —
Involving statelier sums.
I check my busy pencil,
0\ÀJXUHVÀOHDZD\
:KHUHIRUHP\EDHGÀQJHUV
Thy perplexity? (36)
69
Abajo donde mi problema se inclina,
Otro problema viene —
Más grande que el mío— Más sereno —
Envolviendo sumas majestuosas.
Reviso mi lápiz diligente,
0LVÀJXUDVVHHQFDUSHWDQ
¿Por qué, mis dedos desconcertados
Vuestra perplejidad?4

No traduzca si el ansia del hambre no le deja concentrarse y quiere devorar
HVDSiJLQDTXHQRHVVX\DHVDLGHD\WRGRVXERUGHFRQÀWDGRFXDQGROR
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único que quiere es disolver ese dulce ajeno en su lengua y dejar desaparecer
ese olor inigualable de pan recién horneado en su boca. ¿No sabe usted que
WUDGXFLUHVTXHGDUHQYLORTXHGDUVHFRQODVDQVLDVGHVDERUHDUHVDÀEUDGH
otro ritmo? Lo más importante es reproducir ese antojo; es decir, proyectar
ese apetito por la pieza que traduce en el lector. A eso le decimos contención
generosa y propagación de la espera, o tarea de quien instruye en el deseo
de frutos más allá del horizonte.
No traduzca si no está acostumbrado a sortear distancias, no soportará
caminar por la cadena montañosa sin quejarse, le sangrarán las plantas
de los pies antes que la cuesta le traiga verbos nuevos; y, por el esfuerzo
excesivo, su diafragma no sabrá qué hacer. Usted se perderá los escarpados
descubrimientos, porque el viento novedoso será implacable. A eso le
llamamos buen pulmón-traductor y resistencia muscular para la tarea
translingual, que se asomará a cada instante, mientras escoge usted la
palabra, esa bendita palabra que tarda horas en ubicar.
No traduzca si teme a las alturas, no podrá confrontar el vuelo de los
cóndores, regocijarse en el vértigo, en la última contorción por alcanzar
el otro trapecio: que se aleja siempre, que se va hacia su dicción remota;
no podrá usted sostener el aliento; ni dejar cristalizar el coraje para hacer
HTXLOLEULRVREUHODFXHUGDÁRMDGHODSDODEUDHQWUHGRVRULOODVSRUTXHHVR
indica que usted tiene miedo a la muerte y traducir es morir un poco. A eso
le llamamos destreza al aire libre, salto sin garantía y sobresalto nuevo que
brota en la inquietud de la juntura de dos lenguas.
No traduzca si no sabe perder la vergüenza, si se ruboriza por el error,
madre de toda novedad, encuentro inesperado a la vuelta de la esquina; es
decir, absténgase si no sabe hacer de lo errado un terreno fértil a la altura
de ese otro territorio, al mismo nivel de su forma graciosa en el cristal azul
de su propio ideal. El error es la rajadura en el vidrio que indicará que toda
traducción está incompleta y debe señalar su propia imperfección con cierto
orgullo, porque esa grieta es el espacio necesario para crear. Hablo de las
famosas pérdidas en la traducción, que son más bien oportunidades de
nuevas miradas. Imaginariamente, diríamos que se explicita esta necesidad de
grieta en el poema 288 de Dickinson, donde una palabra le habla a su amiga
VREUHVXUHSXGLRDTXHODGHÀQDQOHVHxDODTXHOHSDUHFHGHPDOJXVWRTXH
la limiten semánticamente y que si tendría que rehacerse sería sólo ausencia:
288
I’m Nobody! Who are you?
Are you —Nobody— Too?
Then there’s a pair of us!
Don’t tell! they’d advertise —you know!
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How dreary —to be— Somebody!
How public —like a Frog—
To tell one’s name —the livelong June—
To an admiring Bog! (133)
288
¡Yo soy Nadie! ¿Quién eres tú?
¿Tú eres —Nadie— También?
¡Entonces hay un par de nosotros!
¡No lo digas! ellos lo propagarían –¡tú sabes!
¡Qué triste —ser— Alguien!
Cuán pública —como una Rana—
Decir el nombre de una —Junio la longeva—
A un Pantano admirador!5

Traduzca cuando quiera ser nadie, cuando pueda dejarse a sí misma un
poco de lado; y, no obstante, se reconozca en la otra lengua, un poco vaciada,
pero dispuesta a ser Nadie con usted también.
NOTAS
1
2
3
4
5

Traducción mía.
Traducción mía.
Traducción mía.
Traducción mía.
Traducción mía.
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NOTAS

VISITANDO LA COMEDIA LITERARIA. MEMORIA GLOBAL DE LA
LITERATURA LATINOAMERICANA (2019), DE JULIO ORTEGA. UNA
GOZOSA INQUISICIÓN A SU POÉTICA.

Rodrigo Cánovas
3RQWLÀFLD8QLYHUVLGDG&DWyOLFDGH&KLOH

¿Qué es el goce de la vida sino leer, escribir y conversar en torno a la
literatura? ¿Cuál es el lenguaje que recrea el espacio de una convivencia
comunitaria reparadora, que nos devuelve el sentido del humor y la dignidad?
Después de tanto desvivirse, ¿cómo instalarse en la memoria y comenzar
una conversación cuyos límites sean los de la amistad y la gratitud? En estas
memorias de Julio Ortega, uno de nuestros grandes ensayistas de nuestra
América (La comedia literaria. Memoria global de la literatura latinoamericana.
/LPD3RQWLÀFLD8QLYHUVLGDG&DWyOLFDGHO3HU~ VHFHOHEUDHODUWHGH
vivir nuestra intimidad dentro del mundo literario, que nos alegra, consume y
apasiona. Será una comedia, puesto que el autor se instala en la cotidianidad
de la vida, apartando el tono serio y elevado, haciendo que sus personajes
se muestren en su intimidad literaria. Aclaremos de inmediato que aquí, la
intimidad del autor y de los personajes sólo toman cuerpo cuando aparece
conectada con las obras que han escrito y leído. Y es en este escenario
de cruce entre literatura y vida, donde hacen su aparición en escena una
caterva de escritores y críticos, cuyas voces y gestualidades conforman una
biografía coral.
Considero que este libro constituye una brevísima biblioteca americana
concebida como un capítulo de una posible “historia universal de la amistad”
(459). Primero, nos presenta un impresionante catálogo de escritores y obras,
a través de retratos, cápsulas poéticas, microrrelatos, dictámenes, acertijos y
conjeturas; todos los cuales aparecen enmarcados en una situación común y
corriente, pero deleitosa: conversaciones de café, sobremesas, caminatas por
calles limeñas, catalanas, moscovitas, mexicanas, de Providence, Santiago
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de Chile y La Habana; paseos por los campus universitarios, ceremoniales
comidas en la casa mexicana, amenas charlas en congresos y simposios con
amigos, recién conocidos y gente al paso. Es aquí donde se juega la vida de
la literaria, donde los escritores se reinventan a sí mismos ante los demás y
responden ante preguntas íntimas: cuál su taller, sus lecturas, todo mezclado
con sus pesares diarios, que los convierten en seres banales y por ello mismo,
aún más queribles.
Ahora bien, este catálogo tiene una composición secreta, en cuanto
distingue diversos círculos (diversas series), que siempre se combinan
ÁXLGDPHQWH DVt SRU HMHPSOR OD VHQVLELOLGDG EDUURFD HO DQWLUUHDOLVPR
español, los clásicos del boom, los escritores cubanos exiliados, la escritura
de las mujeres, la siempre ondulante y bienvenida ola de nuevos poetas y
narradores, los paísajes literarios nacionales (chilenos, peruanos, mexicanos,
puertorriqueños) y el sentimiento crítico de cada comunidad lectora (cómo
leen los rusos al Inca Garcilaso; cómo circula García Márquez por el orbe;
cuáles son los cenáculos locales; qué se traduce en la era global).
Un aspecto relevante de estos panoramas es que junto a los nombres
clásicos y conocidos (siendo Borges, Cortázar, César Vallejo y Lezama Lima
los autores más queridos y Rayuela y El Quijote, las obras más entrañables),
aparecen comentadas muy diversas voces que no son tan visibles para
los lectores y la crítica, generándose así nuevas entradas al corpus
latinoamericano, muy vasto y no bien explorado. La lectura de Julio Ortega
UHLQVWDODÀJXUDV\VHQVLELOLGDGHVWUDVSDSHODGDVSRUHOPHUFDGR\SRUFLHUWD
academia obsesionada por establecer un canon.
En el ámbito de las memorias, el espacio privado de la familia se
desplaza hacia el espacio íntimo de la familia literaria, donde conviven
escritores, críticos, editores, traductores, estudiantes, lectores, cada uno
siempre cumpliendo varios de esos roles simultáneamente, convergiendo
HQODÀJXUDGHOescrilector -en la ruta de los personajes de Rayuela; aunque
debemos confesar que por suerte son menos aburridos y pomposos que
los que deambulan por los puentes de Paris y divagan en torno al ser y las
cosas en el Club de la Serpiente.
Las amistades se anudan por gustos literarios compartidos. Así, el primer
recuerdo que se impone sobre Javier Ruiz (arabista y editor) es un primer
encuentro casual en Madrid, punto de inicio de una amistad duradera:
“De inmediato coincidimos en el gusto por la utopía, las vanguardias, el
barroco, las cantigas, la poesía meditativa” (435). A sus amigos escritores más
entrañables, nunca los abandona, acompañándolos incluso en sus trances
más duros, para devolverlos a la charla de café, a la reposada y jugosa
sobremesa, a la conversación donde todos juegan a ser otros, delineando
un segundo cielo, alternativo, picaresco, nostálgico y festivo.
¿A qué archivos acude nuestro autor para diseñar a sus personajes y
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volverlos a enmarcar en sus obras y en la vida literaria? Conserva bitácoras
y cuadernos de viaje, cartas, notas de escritores dispuestas al paso y, por
supuesto, todos los materiales que sustentan sus compilaciones, antologías,
HQVD\RV \ ÀJXUDFLRQHV OLWHUDULDV DPpQ GH OD UHFUHDFLyQ GH XQD DWHQWD \
festiva escucha del rumor del mundo, que se transparenta en una escritura
que anticipa y despliega la oralidad, causa de nuestro contento. Leemos con
gran curiosidad la correspondencia de Julio Ortega con Cortázar, Vargas
Llosa y José Emilio Pacheco, donde aprendemos los códigos de cortesía y de
complicidad en el mundo privado de las letras y tenemos la feliz oportunidad
de entrever el archivo privado de Carlos Fuentes, con el diálogo intenso y
discontinuo de éste con Octavio Paz.
Siendo concebido este texto como una MemoriaKD\XQGLVHxRELRJUiÀFR
HQ ÀOLJUDQD TXH YD HQYROYLHQGR R WDPELpQ DFRPSDxDQGR FRPR XQD
sombra) a la aventura literaria, la cual señala uno de los goces centrales de
la vida. Veamos.
TRÁNSITOS BIOGRÁFICOS
En este libro se nos ofrecen gratos recuerdos de infancia y adolescencia.
Nacido en Casma, hijo de un pequeño productor de vinos y de una maestra
de escuela, vive una existencia tranquila, rodeado de un cariñoso ambiente
familiar. Desde pequeño queda deslumbrado con la literatura, teniendo como
tesoro a su Quijote (dos tomos pequeños, con grabados de Doré). Más tarde,
viviendo ya Chimbote, siendo un adolescente, comienza a escribir para el
diario “Santa”, revelando una temprana vocación por la crítica, la creación
y la difusión de las letras. De Chimbote se traslada a Lima, para estudiar
OLWHUDWXUDHQOD3RQWLÀFLD8QLYHUVLGDG&DWyOLFDGHO3HU~'HVGHHOSUHVHQWH
de la escritura se recrea un mundo afectivo que reúne a los compañeros
de estudio, de lecturas y de correrías, vividos en el recuerdo como una
generación y, más aún, como una cofradía literaria imperecedera. Aparecen
en este círculo (el vínculo más querido, la primera hermandad literaria,
cuyo espíritu sostiene las demás) Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza,
Mirko Lauer, Javier Heraud, Lucho Tord, y unido a ellos, un poco mayor,
Luis Loayza, entre los más nombrados y comentados.
6XSRQJRTXHODPiVWHPSUDQD\VLJQLÀFDWLYDVDOLGDGHO3HU~RFXUUHHQ
1969, para una estadía corta en la Universidad de Pittsburgh, que se continúa
en Yale (en los años 1970-1971, donde comparte con Emir Rodríguez Monegal)
y culmina en Barcelona en 1972, celebrando allí sus 30 años de vida. Son
tiempos intensos, de formación en la vida cultural en el ámbito global.
Ensayará una primera vuelta al Perú, de 1974 a 1976, entusiasmado por el
proyecto político de una tercera vía, que fracasa (Julio Ortega formó parte
del equipo del diario Correo (VXQSXQWRGHLQÁH[LyQTXHOROOHYDDUHDOL]DU
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su vida académica en EE.UU; aunque lo hace como si estuviera en cualquier
país de habla española, por su constante itinerancia, que le permite ser un
gran generador de redes culturales y un creador del pensamiento americano
en acto. La Universidad de Texas en Austin, Brandeis University y luego, en
las ultimas tres décadas, Brown University, serán sus puntos de referencia
locales, desde los cuales atraerá el mundo global hispanoamericano.
La Memoria sigue un hilo temporal lineal bastante tenue, a modo de
una guía básica; pues lo que importa es el tinglado de acciones de habla
de los personajes en una obra marcada por el llamado a escena de diversos
actores que animan la vida literaria, con la interpretación de sus anécdotas,
que incluyen la de sus creaciones literarias; agregándose a todo ello, una
voz en RͿque ordena festivamente la pieza teatral. Ahora bien, la columna
vertebral de este guión actuado es el lenguaje cotidiano, es decir: “el lenguaje
dialógico que constituye a los hablantes con su representación compartida
con tácito acuerdo, con íntimo regusto por la complicidad. Se trata de un
OHQJXDMHKHFKRGHPXWXRJUDFLDVDOKXPRUGHODFXHUGRHQODVÀJXUDVGHKDEOD
modismos, estereotipos y frases hechas, que despliegan la horizontalidad
de la interlocución” (249).
Como ya lo hemos indicado, uno de los modos centrales de composición
GH HVWH WH[WR HV OD FRQÀJXUDFLyQ GH FtUFXORV UHDOL]DGRV GH PRGR OLEUH
atendiendo a diversas situaciones y contextos. Menciono, por ejemplo, la
red de escritores invitados en la Universidad de Texas en Austin (los evoco
yo también aquí, recordando mis tiempos de estudiante de posgrado en
esa universidad en el inicio de la década de los ’80), que gozaron de la
hospitalidad de Julio Ortega: Gonzalo Rojas, Haroldo do Campos (quien
embarcó al autor en la tarea conjunta de traducir Trilce al portugúes, “sólo
los imposibles de traducir, aquellos que nadie haya descifrado y resulten sin
glosa creíble”, 302), José Emilio Pacheco, Enrique Lihn (que llegó actuando a su
personaje, don Gerardo de Pompier), Alfredo Bryce Echeñique (en cabestrillo,
producto de un costalazo), Enrique Fierro e Ida Vitale, Raúl Zurita y varios
otros. Hay ruedos inéditos, que sólo se forman en ferias de libros, congresos
o encuentros casuales. Así, en 1981, en una feria madrileña comparten
Haroldo do Campos, Severo Sarduy, el pintor mexicano Alberto Gironella,
Julián Ríos y Julio Ortega (se conversa sobre el concretismo, el barroco y
las neovanguardias). Y en un encuentro en Puerto Rico se reúnen a charlar
Toni Morrison, Jorge Amado y Rosario Ferré. Hay también páginas para los
poetas y traductores ingleses (un afectuoso retrato literario de Christopher
Middleton, un comentario sobre Davil Wevil, hojeando su correspondencia
con Guy Davenport, quien hiciera la primera tesis dedicada a Joyce en
XQDXQLYHUVLGDGLQJOHVDUHFLpQHQ (QÀQVHUH~QHDHVFULWRUDV SRU
ejemplo, las mexicanas Elena Garro, Rosario Castellanos y Carmen Boullosa)
y se juega con diversas combinaciones de escrituras y modos de ser de la
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peruanidad (comparando, por ejemplo, a los conocidos Bryce Echenique y
Julio Ramón Ribeiro con el consagrado Mario Vargas Llosa).
FIGURACIÓN DE LA PERSONA
Más que en ningún otro libro de memorias, vemos aquí una sinergia de
contenido y forma. Existe una novedad en la anécdota y una originalidad
GHMXLFLRHQODPHGLGDTXHGLVWLQJXLPRVXQDÀJXUDFLyQGLDJUDPiWLFDTXH
convierte a este texto en un ensayo conversacional. Por ello, nombraremos
XQFRQMXQWRGHÀJXUDVUHWyULFDV ÀJXUDVGHSHQVDPLHQWR TXHDPSOtDQORV
límites de la comunicación, logrando la empatía del lector.
Se ensayan bocetos (agudos, capciosos, festivos, humorísticos). Así, de
Elena Poniatowska: “Con sus oropeles de aristócrata polaca, Elena tiene
un instinto cierto para urdir el relato de la gente más humilde y descubrir
su entereza, capacidad de resistencia y agudo ingenio” (323). Y de Margo
Glantz: “Sus personajes son mujeres ligeramente extravagantes, se auscultan
en el espejo, asumen con gracia el remordimiento y observan las obsesiones
masculinas con simpatía y olvido. Margo, hay que decirlo, es absolutamente
literaria. Pero su inocencia es solo aparente, otra estrategia de su proyecto
subversivo: hacer ese mundo menos masculino” (323).
El retrato intenta enmarcar al personaje en su creación, en el espacio de lo
íntimo. Destaco aquí las evocaciones del humanista ítalo-mexicano Alejandro
Rossi, del poeta y traductor inglés Christopher Middleton y de los peruanos
Julio Ramón Ribeyro, Alfreco Bryce y Rodolfo Hinostroza. Cito también
como ejemplo el retrato de Enrique Lihn, por la combinación que se hace de
un escritor con su doble farsesco (Lihn y a su alter ego Pompier): “Lihn, en
cambio, escribió para el huidizo, resbaloso, precario presente. El personaje
que se inventó para proclamar su sarcasmo sobre el mundo fue Pompier,
XQDÀJXUDFLUFHQVHOLWHUDWRGHRÀFLRFyPLFDPHQWHWUXFXOHQWRLUUHYHUHQWH
\GLVWUDtGR6HPHKDLPSXHVWRHVDÀJXUDWXWHODUWURYDGRUHVFDGHHVWH
poeta de las fronteras, que batía a los falsos profetas de la literatura como
el último vanguardista sin escuela, y cuyo talento fue pulido por la ironía
chilena, la distancia entre lo real y las palabras” (349).
Un modo particular de retrato es la cota iluminante, una escritura de
justo tono afectivo ejercida contra el olvido, para quienes ya no están entre
QRVRWURV/DVÀJXUDFLRQHVGH5RVDULR)HUUp0DULR/HYUHUR\VXVHQWUDxDEOHV
amigos Luis Loayza (gran cuentista, a quien leí gracias a una antología
realizada por Julio Ortega) y Christopher Middleton (a quien conoció en
Austin), constituyen ejemplos de ello.
([LVWHWDPELpQHOUHJLVWUREUHYHGRQGHVHGHÀQHHQXQDIUDVHDXQDSHUVRQD
un estilo, un cuento o un género literario. Nosotros lo hemos denominado
cápsula poética. Así: “Manuel [Scorza] tenía la risa limeña, burlesca y
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hambrienta” (89) y “José Emilio [Pacheco] se dejaba proteger con graciosa
FRUWHVtD \ GHVDPSDUR H[TXLVLWRµ   GH /RD\]D GHVWDFD ´OD VXÀFLHQFLD
sin énfasis de la prosa conversada” (97). Y dicho al pasar: “la conversación,
que es un ejercicio, digamos, sin autoridad” (400), y también: “la poesía no
es sólo comunicación ni gracia decidora, sino materia formal capaz de dar
lugar a un interlocutor que, en la orilla opuesta, se detiene llamado por un
lenguaje extranjero, hecho de la misma lengua que maneja, pero convertido,
desde otra norma, en un acto de comunicación sin retorno” (76).
Como apuntes de bitácora, aparecen textos para viñetas, que son
microrrelatos, como éste sobre Ciudad de México: “Todos hemos caminado
junto a un muro mexicano y hemos sentido, por un instante, que el muro
podría no acabar nunca. Ese horror al vacío dentro de la ciudad es vertiginoso.
Pero sólo en México es también posible el horror contrario. Ser parte de
una muchedumbre, pero no de cualquier muchedumbre sino de una que
no acaba nunca, como la ciudad misma, que carece de horizonte porque no
SRGUtDQRWHQHUÀQ3RUHOORQDGLHFRQRFH0p[LFRµ 
Tomando un préstamo del cine, nombramos también el trávelin, que
nos permite exhibir una galería de personajes en movimiento e incluso,
desplazarse por los diversos nombres y variantes de un estilo; por ejemplo,
del barroco: “Una tradición de subrayado erótico que lleva a las hipérboles
eruditas de Lezama Lima, las tramas de Juan Goytosolo, la comedia rococó
de Severo Sarduy; y discurre exuberante en la imaginación transgresiva de
Carlos Fuentes, así como en la caza obsesiva y erudita de Julián Ríos, en la
erótica turbulenta de Manuel Vilas y jocosa de Juan Francisco Ferré” (66).
UNA POÉTICA CRÍTICA
A Julio Ortega le interesa no sólo el examen de una obra literaria terminada;
VLQRWDPELpQODVREVHVLRQHVTXHOOHYDURQDVXVFUHDGRUHVDGDUOHÀQHVGHFLU
su taller de escritura y cómo ello afecta sus vidas. Así, del venezolano Juan
Sánchez Peláez comenta: “Cuando Lumen le ofreció publicar su poesía
reunida, vivió el pánico de dar por terminados poemas que corregía desde
hacía veinte años. Su revisión era fervorosa y dudosa: entendí que ningún
poema suyo estaba acabado, que se seguían escribiendo en el torbellino del
idioma” (116).
En este espíritu, este texto se conforma con un conjunto de juicios y
dictámenes conjeturales sobre la intimidad literaria. A continuación, un
brevísimo muestrario de pensamientos referidos a la crítica y a la creación.
Primero, sobre el legado de algunos escritores: De José Emilio Pacheco:
“Nos propone el valor del entendimiento mutuo, esa comunidad que solo
hacen las palabras para volver inteligible un mundo indistinto y feroz.
Pacheco introdujo la concisión poética en el demótico tribal que abusa
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del español” (243). Y del autor de La vida exagerada de Martín Romaña: “Tal
vez Bryce sea culpable de un radical relativismo, donde el drama no es la
disputa de la verdad trágica y la mentira cómica, sino la desaparición de la
certidumbre en la sustitución de lo ilusorio. Por lo mismo, nos hace creer que
nos debemos a una república de los afectos, donde somos reconocidos como
más ciertos. Cuando todo cae (¡y el Perú ha caído tanto!) lo que prevalece
es esa hospitalidad primaria, una forma arcaica que nos asigna paciencias
recíprocas y complementarias” (415)
3URSRQLHQGRXQDWHRUtDERUJHDQDGHODOHFWXUD-XOLR2UWHJDUHÁH[LRQD
así sobre la alteridad en Borges: “no se trata de nuestra lectura de sus libros
sino de cómo sus libros nos han leído, más bien, a sus lectores, como un
IXHJRQRFWXUQRTXHQRVJXtDGHYXHOWDµ  (VHODQVLDGHLQÀQLWXGTXH
nos saca de sí, nos enajena: “el aleph (el cuento se llamó primero “el Mirab”,
que es el lugar de la oración, y mira a La Meca) suscita la revelación de los
simultáneo, mecanismo de la poesía epifánica, donde anida la promesa del
espacio sagrado y la promesa de otra lectura, que resiste el arte de hacer
UXLQDV TXH GLVWLQJXH D OR PRGHUQRµ   (Q ÀQ DWHQWR D ODV IXHQWHV D
los testigos de vista y a la musa que acompaña al poeta, Ortega entra por
PRPHQWRVDOWDOOHUGHOHFWXUDGHOFUHDGRUGHÀFFLRQHVSDUDLQWXLUVXOHWUD
“María [Kodama] me contó, mucho después, que era capaz de soñar completo
un cuento y sentarse luego a copiarlo como si le hubiese sido dictado. Sólo
volvía al texto para mejorarle la puntuación. No se podría decir que escribía
dormido (Lugones, en cambio, era capaz de todo) sino que el relato se citaba
a sí mismo como si fuese la variante de un relato previo, aunque no escrito:
no había original ni copia, sino un testo intermedio, hecho en la distracción
del lenguaje” (385).
De los relatos del posboom, elegimos este juicio: “La herencia del boom
no está en uno u otro narrador que prolongara y pusiera al día el aparato
narrativo desplegado, sino que está en las formas nuevas de representar,
de procesar y formular la subjetividad del sujeto de la crisis, la violencia
UHFLHQWH\ODSpUGLGDGHOKRUL]RQWHFRPXQLWDULRODUHFRQVWUXFFLyQHQÀQGH
espacios de mediación y diálogo más urbanos, desde nuevos protocolos de la
comunicación y nuevos turnos de los sujetos de la subjetividad y la protesta.
6HWUDWDHQÀQGHOWUiQVLWRGHXQDpSLFDFROHFWLYDDXQDpWLFDDIHFWLYDµ  
Una de las constantes en el discurso cultural de Julio Ortega sobre
Latinoamérica es su exploración sobre la representación de la abundancia
(el barroco), su distancia crítica con una visión demasiado desamparada de
nuestra historia, que comúnmente es sentida como una suma de fracasos;
y la enunciación de una palabra virtual (ligada a la utopía de un diálogo
armónico), que nos dice que todo está por rehacerse.
Gran antologador (de cuento y poesía), apuesta por la contingencia,
evitando así el gesto autoritario de congelar el futuro. Es la foto del momento
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(como los sueños), que el tiempo (la recepción) se encargará de rescatar,
intercambiar o borrar del mapa. Cito: “Las mejores antologías no disputan la
eternidad sino la fugacidad . . . . Entendí que cuanto más duraba la actualidad
de una antología y, para el caso, de la literatura misma, el aire museológico
dominaba a libros y poetas. Sólo debería durar su actualidad, que bien podía
renovarse al contacto con nuevos lectores, más tarde” (201-202).
Lúdico en su predicación, imaginando cómo los autores programan la
lectura de sus textos (perdiéndose ellos mismos en ese laberinto), ensaya los
siguientes derroteros: “Carlos Fuentes perdía en una novela los lectores que
había ganado en la anterior. Su proyecto era no escribir dos novelas parecidas,
esto es, ser otro autor cada vez. Por eso no podía prever la reacción a su
novela más reciente. Cortázar, en cambio, seducía a su lector. Uno salía de
VXVOLEURVUHFDUJDGRGHÁRUHVREVHTXLDGRVSRUHODXWRU3DUD*DUFtD0iUTXH]
una novela suya no terminaba nunca. Siempre había un lector que le juraba
ser tal personaje o tener un tío al que le había ocurrido lo mismo. Había, en
efecto, novelizado a sus lectores, que seguían hablando de macondo como
si acabaran de visitarlo. A Bryce Echeñique le tocaban lectores que querían
DxDGLUOHXQFDStWXORELRJUiÀFRDDOJXQDGHVXVQRYHODVµ  
Los juicios literarios cubren un amplio espectro, siendo lo normal que
abarquen las entonaciones, ritmos y voces festivas de cualquier acción
literaria. Así, incluyendo la elocutio en el ámbito de los rasgos culturales
singularizadores, nos presenta estas imágenes en movimiento, a modo de un
trávelin: “En Caracas en los mejores tiempos, uno entraba a una librería y se
encontraba con un recital en marcha. No ha habido un país con tanta fe en el
bosque original de la voz. En Lima, la lectura fue más bien modesta. En la
voz baja de Carlos Germán Belli se cernía un rumor de luto. Sólo Cisneros
era capaz de interrumpir su lectura y preguntar al público. “Lindo, ¿no?”,
sólo en Puerto Rico fue posible que Francisco Matos Paoli leyera su “Canto
a la locura” bajo un coro de árboles en furia” (146).
SOBRE LA LITERATURA CHILENA
Una de las múltiples virtudes de este texto es la exhibición de una
cartografía de distintas sensibilidades literarias registradas en localidades
HVSHFtÀFDV SDtVHV TXHWUDQVLWDQ\GLDORJDQOLEUHPHQWHHQWUHVtHQHOiPELWR
de la cultura latinoamericana. El lector tiene a su disposición una serie de
constelaciones, que le proponen un orden abierto, invitándolo a recrear
otras. Nombremos, por ejemplos las series de escritoras mexicanas (Elena
Garro, Rosario Castellanos, Carmen Boullosa y, por supuesto, Margo Glantz),
peruanas (Blanca Varela, Carmén Ollé, Maruja Barrig, la crítica Susana Reisz)
y chilenas, cuyas obras son delineadas en breves y precisos comentarios.
En mi caso, como lector chileno, destaco el vasto repertorio que presenta
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-XOLR 2UWHJD VREUH OD OLWHUDWXUD FKLOHQD DFWXDO GHÀQLHQGR VLQWpWLFDPHQWH
el alcance de las creaciones de sus escritores y escritoras. Nuestro autor
VLW~DODÀJXUDGH'LDPHOD(OWLW VXHVFULWXUDVXVWDOOHUHVHOLPSDFWRGHVX
obra en la comunidad cultural), como un ente germinal para la renovación
y transformación de nuestras letras. Elegimos aquí una de las muchas
entradas de lectura que ensaya Julio Ortega sobre su obra: “Son novelas que
consagran lo marginal como épico (los excluidos son los que deslegitiman
el sistema dominante); lo precario como ético (la interdicción de añadir
DÁLFFLyQDODÁLJLGRTXHUHYHODODQDWXUDOH]DGHORVSRGHUHV \ORLGHROyJLFR
como violencia y compensación (desde las pestes del machismo y el racismo
hasta la ubicuidad del mercado). El método es, además, analítico, porque
el poder es patológico; el mercado, vampiresco; y el clasismo, banal . . . .
6RQQRYHODVGHRWURVLJQRGHXQVLJQLÀFDQWHODERULRVR\VLVWHPiWLFRTXH
ensaya desmontar las construcciones que pasan por lo real. Y, claro, no se
puede hacer en la novela sin una buena dosis de ironía y desenfado, de
provocación y audacia” (342).
La obra de Eltit entra en consonancia con una crítica que resalta la relación
de las escrituras de mujeres con la biopolítica, el textualismo y los actos
performáticos. La compilación sobre su obra realizada por Rubí Carreño
resulta aquí ejemplar, en cuanto reúne las voces más representativas sobre
este discurso cultural; a saber: Nelly Richard, Raquel Olea, Eugenia Brito,
María Inés lagos y Kemy Oyarzún -a las cuales hay que agregar los nombres
de una nueva promoción crítica: Patricia Espinoza, Mónica Barrientos y
Rubí Carreño, quien ha trabajado últimamente sobre el tejido simbólico de
la música, la literatura y la medicina ancestral.
De los talleres de Eltit, han surgido voces originales, que comparten
con ella su capacidad de proponer nuevos pactos de lectura, ceñidos por
ODRWUHGDG2UWHJDVHxDOD´0HUHÀHURD/LQD0HUXDQHFX\DVQDUUDFLRQHV
son de un rigor inspirado, suerte de laboratorios de procesar un lenguaje
sensorial, desde historias obsesivas, lúcidas y corporales; y también a Andrea
Jeftanovic, autora de novelas analíticas, hechas sobre mapas ocupados por
un verbo fecundo y dúctil, entre formas sutiles y dramas abismados; así
FRPRD(XJHQLD3UDGRSRHWDLQTXLVLWLYD\GHOHQJXDMHREMHWLYR\VXÀFLHQWH
que ha incursionado en el relato con destreza y asombro” (343). Como voces
particulares surgidas de la constante actividad de taller de esta escritora
chilena, Premio Nacional de Literatura 2018 (sólo cinco mujeres lo han
obtenido en Chile desde que se instauró en 1942), también se nombra a
Sergio Missana, Nicolás Poblete y Carlos Labbé.
En otro registro, Julio Ortega destaca los escritos de Nona Fernández
(“la parábola, pesadillesca y veraz a un tiempo, de un cuerpo muerto que
ÁRWDHQHVHUtRGHODYLROHQFLD\HOOXWRFKLOHQRVµ ÉOYDUR%LVDPD ´VX
ruta de la violencia como metáfora de la banalidad del mal, que convierte
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a la sociedad en un espectáculo fúnebre” (343)9, Alejandro Zambra: “una
ruta que busca despojar al lenguaje de toda resonancia cultural para que la
VXSHUÀFLHLPSDUFLDOPHQWHQRVUHÀHUDµ  0LNH:LOVRQ ´>GHVGHORVERVTXHV
de Yukón] nos narra la geografía, fauna y lugares donde el mundo parece
que recomienza o tal vez acaba”, 344), Leonardo Sanhueza (“la conversación
familiar entre fantasmas que asolan la casa de la memoria” 344) y Alejandra
Costamagna (“su cultivo con gracia y detalle de situaciones límites” 343).
Y en una revisión de los narradores de una generación anterior, destaca a
Arturo Fontaine, Carlos Franz y Mauricio Electorat, quienes han escrito
HVSOpQGLGDVQRYHODVVREUHODGLFWDGXUDHQHVWHVLJOR;;,UHÁH[LRQDQGRVREUH
la tortura ejercida sobre el cuerpo de la mujer, las culpas generacionales y
los paísajes íntimos del exilio.
COLOFÓN
Teniendo presente el modo de composición de esta Memoria, entendemos
TXHVXHVFULWXUDHVPiVÀJXUDGD \PHQRVFRQFHSWXDO PiVFRWLGLDQDTXH
pomposa, más paródicamente afectivo (y menos irónicamente racional).
En este libro la banalidad y la seriedad se hibridizan, lo mismo que los
personajes literarios y sus escritores.
Fabulamos nuestras vidas para lograr el interés y la amistad de nuestros
interlocutores, forjamos un personaje para provocarnos con una imagen
desigual de nosotros mismos, somos primeros lectores viviendo un mundo
que se nos da a medias y luego somos escritores para eclipsar las causas
primeras. Esta MemoriaFRQFHELGDGHVGHODDPLVWDGHQHOÀUPHVXHORGHODV
letras, nos permite soñar con una utopía americana.

RACISMO Y NACIONALISMO EN CATALUNYA, ÜBER ALLES! (2011)
DE RAMON TÈRMENS

Marta Boris Tarré
University of Idaho

La película Catalunya, Über alles! (2011) del director y productor catalán
Ramon Térmens (Bellmunt de Segarra, Cataluña 1974) ha sido galardonada
con diversos premios, entre ellos como a mejor película de carácter social en
HO)HVWLYDOGH6DQ6HEDVWLiQ  PHMRUODUJRPHWUDMHGHÀFFLyQ&$7)HVWLYDO
Internacional de Cine en catalán (2012) y premio especial del jurado en el
)HVWLYDOGH&LQHGH0iODJD  /DSHOtFXODSUHWHQGHKDFHUXQDUHÁH[LyQ
sobre la intolerancia, prejuicios y diferencia de trato a tres personajes, uno
de los cuales es un inmigrante subsahariano negro desempleado sobre el
cual se ejerce una discriminación tanto institucional como social. La división
estructural de la película en tres historias diferentes son partes de una misma
VRFLHGDGFDWDODQDWDO\FRPRVHUHYHODDOÀQDOGHODSHOtFXODFXDQGRSHUVRQDMHV
GHXQDVHLQÀOWUDQHQODRWUD\HOHVSHFWDGRUVHGDFXHQWDGHTXHODVWUHV
KLVWRULDVSHUWHQHFHQDXQPLVPRSODQRÀFFLRQDOODVFXDOHVWLHQHQOXJDUHQ
Cataluña, aunque muy bien podrían ser las de cualquier sociedad global.
En este ensayo me centraré exclusivamente en la segunda historia de
la película cuyo tema central gravita sobre la inmigración de un individuo
africano a Cataluña. La relevancia de esta historia estriba en la exploración
de la inmigración del sujeto de raza negra en un territorio español, siendo
ésta una de las pocas películas actuales, junto con otras de más antiguas como
Cartas de Alou (1990) de Montxo Armendáriz y Bwana (1996) de Imanol Uribe
que tratan el tema del racismo dentro de un panorama fílmico peninsular.
No obstante, mientras que aquéllas exploraban la cuestión de la identidad
española ante la llegada de un individuo de color a España durante la
década de los noventa, Catalunya, über alles! lo hace dentro de un contexto
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JHRJUiÀFRGH&DWDOXxDDVtFRPRGHXQPDUFRWHPSRUDODFWXDOGRQGHH[LVWHQ
unos sentimientos nacionalistas catalanes emergentes. El argumento de la
película trata de la vida de una familia de África subsahariana, asentada
en una Cataluña en crisis, cuyo padre de familia y esposo busca trabajo
desesperadamente hasta que encuentra empleo como cobrador del frac de
deudas a morosos. Una de las peculiaridades del argumento es que uno de los
morosos al cual el cobrador del frac –representado por el personaje de color–,
tiene que perseguir y avergonzar públicamente para poder cobrar la deuda
que debe, es un político de un partido de ultraderechas y antiinmigración.
La condición de alteridad del personaje de color es enfatizada a lo largo de
la película con la ausencia de nombres propios del cual nunca llegamos a
aprender cuál es su nombre. La falta de éste es reemplazada, en cambio,
por una animalización que se ejerce sobre aquél, el cual es dirigido con el
término negro o incluso monoTXHQRHVPiVTXHHOUHÁHMRGHFRPRXQDSDUWH
de la sociedad visiona a estos individuos en la película: sin nombre o con
sobrenombres que se basan en rasgos biológicos (color de la piel) o incluso
en rasgos inhumanos (mono).
Como objetivo de este ensayo, examinaré si existe un vínculo entre un
racismo y xenofobia contra el sujeto inmigrante de color en Catalunya, Über
alles! y un discurso nacionalista catalán en el que “las mezclas no caben en
el nacionalismo” (Clua i Fainé 58). Propongo, pues en este ensayo que un
discurso nacionalista actual oculta atributos racistas al no poder desvincularse
una idea de homogeneidad que un nacionalismo más radical enfatiza a
nivel lingüístico, político, económico e ideológico, de una raza con la que se
vinculan todos estos valores de un pueblo o nación catalana. No obstante, es
imperativo que no generalicemos y que mantengamos una distinción entre
un racismo sistémico e institucional –educativo, policial y político–, y uno de
individual, mucho más extendido de lo que se quiere admitir y mucho más
implícito que explícito. Dentro de una misma esfera política, es asimismo
LPSRVLEOH DÀUPDU OD XQLIRUPLGDG LGHROyJLFD GH XQRV SDUWLGRV FDWDODQHV
actuales en referencia a un populismo y a una agenda anti migratoria que
algunos partidos sostienen. De esta manera, el nacionalismo catalán vinculado
a un concepto de raza catalana se convierte en vigente en Catalunya, Über
alles!\HOUDFLVPR\[HQRIRELDFRQWUDHOLQPLJUDQWHHVXWLOL]DGRSDUDDÀUPDU
una identidad catalana tambaleante que está en juego a causa de la llegada
GHXQRVIRUiQHRV$VLPLVPRHOGLVFXUVRQDFLRQDOLVWDSRSXOLVWDTXHHOÀOPH
retrata no es uno que admite de forma explícita la existencia de una raza
catalana tal y como lo hizo un discurso nacionalista catalán del siglo XIX,
VLQRTXHWDO\FRPR%KDEKDDÀUPDFRQVWLWX\HXQDUHSUHVLyQLQWHUQD\XQ
SURFHVR VXEFRQVFLHQWH XQR TXH VH PDQLÀHVWD HQ XQ UDFLVPR FDPXÁDGR
HOFXDO´7KHVXEDOWHUQSUHVHQFHWKHQLVODUJHO\LQIHUHQWLDOLWLQÁHFWVWKH
representation without any literal representations of “ethnic/racial themes
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or even characters” (Shohat y Stam 223). El discurso nacionalista catalán es,
pues, utilizado para legitimar una serie de acciones hacia todo aquel que es
diferente, es decir, aquel individuo que se percibe como diferente. La raza, y la
UD]DQHJUDHVSHFtÀFDPHQWHQRVRORVHSHUFLEHFRPRODEDVHGHODGLIHUHQFLD
sino como “the most visible of fetishes, recognized as ‘common knowledge’
in a range of cultural, political and historical discourses” (Bhabha 30).
2WURVDXWRUHVFRPR+HDWKKDQLGHQWLÀFDGRDSDUWHGHODUD]DHORULJHQGHO
individuo como una de las bases de la identidad nacional (Citado en Bhabha
 ORTXHHVHPSOHDGRSRUXQGLVFXUVRQDFLRQDOLVWDFDWDOiQHQHOÀOPHTXH
utiliza también este argumento para rechazar a aquel que no procede de esta
comunidad en base a una idea de nación catalana que sostiene. Tal y como
DÀUPD0DUWtQH]+R\RV´/RVFRQFHSWRVGHUD]DSXHGHQYDULDUVHJ~Q los
autores, pero en todos los casos sirven para el mismo propósito: construir un
HQHPLJRLPDJLQDULR\MXVWLÀFDUODVXSHULRULGDGFRQUD]RQHVVXSXHVWDPHQWH
inapelables” (185). El discurso y prácticas que la visión eurocéntrica recoge
y que se ha constituido sobre el individuo negro y sobre la “negritud”
constituye la base de unos paradigmas políticos y culturales existentes en
XQDV VRFLHGDGHV RFFLGHQWDOHV DVt FRPR OD MXVWLÀFDFLyQ GH XQDV DFWLWXGHV
sociales y políticas discriminatorias hacia aquel individuo. Estas actitudes
basadas en unos estereotipos no son más que “falsas representaciones de una
UHDOLGDGGHWHUPLQDGDÀMDHLQDPRYLEOHµ %KDEKD (QRWUDVSDODEUDV´WKH
same old stories of the Negro´s animality” (Bhabha 29). Los estereotipos a los
TXH%KDEKDVHUHÀHUHWDPELpQVRQXWLOL]DGRVELGLUHFFLRQDOPHQWHSRUXQRV
autóctonos catalanes y otros no catalanes con los que éstos interaccionan.
Ambos grupos utilizan esta falsa representación del estereotipo para legitimar
XQRVLQWHUHVHVSROtWLFRVDÀUPDUXQDLGHQWLGDGSURSLDUHVSHFWLYDPHQWH\
MXVWLÀFDUXQRVVHQWLPLHQWRVQDFLRQDOLVWDVSURSLRV
(O QDFLRQDOLVPR WDQ DPSOLR HQ FXDQWR D VX GHÀQLFLyQ DO EDUDMDU
múltiples interpretaciones según unos intereses a los cuales sirve, siempre
ha constituido una herramienta de poder de aquel que lo profesaba. De
una manera u otra, los nacionalismos de Catalunya, Über alles! así como los
de una realidad son nacionalismos de una nación sin Estado que “inventa
QDFLRQHVGRQGHQRH[LVWHQµ $QGHUVRQ \TXHFRUUHHOSHOLJURGHLQÀOWUDU
un racismo y una xenofobia a todo aquel que es diferente al sujeto catalán
entendido esto en términos puristas y radicales.1 El poder de este tipo
de nacionalismo cultural, políticos e ideológico no debe subestimarse, al
aludir a un vínculo tanto emocional como intelectual que, en el caso de
Catalunya, Über alles!, el ciudadano catalán ostenta, de acuerdo con una
superioridad moral que alberga con respecto a todo aquel que representa
una alteridad como el inmigrante de raza negra. En efecto, el negro, aquel
al cual la negritud lo descubre y lo exhibe continúa siendo el epítome de
una otredad. Así, aquél es visto bajo una perspectiva racial bajo la cual se
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le atribuye la incapacidad de adoptar y adaptar unas normas culturales del
lugar donde ha elegido emigrar. Térmens proyecta en Cataluña, Über alles!
WDQWRXQUDFLVPRFDPXÁDGR\YLQFXODGRDXQDUD]D²ODFDWDODQD²FRPRXQ
“racismo sin razas” de Étienne Balibar en el que la discriminación hacia el
foráneo viene dada por una incompatibilidad de estilos de vida y por una
ideología (“Is there a ‘Neo-Racism’?” 21), de lo que emerge la imposibilidad
de desvincular unas normas culturales, lengua y estilo de vida de una raza.
Asimismo, mientras que la identidad de un pueblo es defendida a expensas
de la discriminación, el nacionalismo lo hace a expensas del racismo. Como
DÀUPD%DOLEDU´HOUDFLVPRHVXQVXSOHPHQWRGHOQDFLRQDOLVPRLQGLVSHQVDEOH
para su constitución” (“Is there a ‘Neo-Racism’?” 25) y la construcción de
una identidad nacional se apoya en un sistema polimorfo de múltiples
exclusiones: étnicas, raciales, sexuales y culturales (Balibar, “Racism and
Nationalism” 81). Esta discriminación basada en la diferencia racial no es
siempre reconocida ni por unos políticos ni por unos ciudadanos, sino que
es proyectada de manera sutil. Es lo que Caja llama como un “racismo
simbólico”, el cual reemplaza el racismo directo y declarado (Caja 37). El
UDFLVPR VLPEyOLFR H LQVWLWXFLRQDO SXHGH LQÁXLU XQ GLVFXUVR QDFLRQDOLVWD
FDWDOiQTXHGHÀHQGHXQDLGHQWLGDGSURSLDTXHVHFUHHDPHQD]DGDSRUXQRV
inmigrantes de ciertas características. En este caso, la identidad nacional
catalana se percibe como amenazada por una inmigración foránea que
conlleva miedo a la pérdida identitaria y económica por unos inmigrantes
que, –en época de crisis–, vienen también a restar independencia económica
a la región. La reacción tanto política como social ante estos hechos es una
de estereotipación, discriminación y HVHQFLDOL]DFLyQ de unas identidades.
No obstante, y desde una perspectiva política, la forma de operación de
muchos partidos catalanes no es el rechazo de la inmigración mediante
móviles xenófobos, sino el rechazo a una supuesta desintegración social o
falta de cohesión social causada por aquélla [la inmigración], el supuesto
incremento de un desempleo entre los nacionales y la desestabilización
cultural por unos inmigrantes que presuntamente no se integran a la región.
El poder que unos discursos nacionalistas tienen no debe subestimarse ya
que proponen una visión negativa del inmigrante al pueblo catalán a costa
de un mensaje nacionalista que apela a un componente más emocional y
psicológico que racional y cuya base es la diferencia. El discurso basado en
la diferencia no actúa solo, sino que se acompaña de unos aspectos sociales
como la competición de unos recursos de vivienda, educativos, sanitarios y
laborales entre autóctonos y unos inmigrantes como estrategia ideológica.
(OGLVFXUVRUDFLVWD\[HQyIRERGHXQRVSDUWLGRVSROtWLFRVTXHGDUHÁHMDGR
en las mismas palabras del personaje que hace de candidato político en un
momento de la película:
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6HxRUDV \ VHxRUHV \R QR VR\ UDFLVWD VR\ UHDOLVWD \ UHDOLVWD VLJQLÀFD VHU
conscientes de la realidad que vivimos en Cataluña, una situación de crisis,
una situación muy difícil para nuestros ciudadanos y una situación de la
que no se pueden aprovechar unos señores y unas señoras que vienen aquí a
trabajar con el peligro de que se pierdan los puestos de trabajo por nuestros
conciudadanos (Cataluña, Über alles!).

Es de importancia recalcar que la ideología subyacente bajo las que se
promulgan estas palabras contrasta en realidad con una mayoría de partidos
políticos que perciben al individuo foráneo como a una fuente de identidad
nacional catalana nueva, de enriquecimiento cultural y económico. No
obstante, a pesar de que estos discursos no tengan una base racial literal y no
VHDXWRLGHQWLÀTXHQFRQXQDH[FOXVLyQ\GLVFULPLQDFLyQEDVDGDHQHOFRORU
de la piel per se, es inevitable, en algunos casos, no establecer una conexión
HQWUHHVWHLQPLJUDQWHFRQXQRVUDVJRVELROyJLFRVHVSHFtÀFRV\XQHVWLORGH
vida. El nacionalismo catalán radical, aquel que reclama la pureza racial, el
jus sanguinisDXQTXHQRVHDGPLWDRÀFLDOPHQWHVLJXHVLHQGRYLJHQWHSRU
una parte de la sociedad catalana que profesa un discurso de no aceptación
con respecto a unos individuos a los que se perciben como diferentes, tanto
racial como geopolíticamente. A raíz de esto, su condición de “no nacionales”
choca con la esencia de un concepto de nacionalidad catalana que es vista
por algunos autóctonos como pura e inamovible. Como dice Clua y Fainé:
Esto parece claro porque tanto desde el discurso nacionalista como desde las
leyes de nacionalidad, … no hay espacio para la construcción de una nueva
categoría social que dé cuenta de esta realidad “mezclada” ... las naciones en
ningún caso pueden mezclarse con otras naciones y dar como resultado una
nueva nación “híbrida”. (60)

Estas palabras son importantes porque revelan la ideología subyacente
del nacionalista catalán del siglo XXI que no acepta como catalán al negro
que ha llegado en patera o al negro inmigrante de acuerdo con un concepto
GH FDWDODQLGDG TXH HV ÀMR LQDPRYLEOH \ HVWiWLFR HQ WpUPLQRV UDFLDOHV
lingüísticos y culturales.
Por otra parte, el discurso nacionalista de algunos partidos políticos
catalanes con una hoja de ruta anti migratoria representa una forma de
protesta por un control administrativo que España no le ha otorgado a
Cataluña con respecto a la recepción de inmigrantes y otorgamiento de
visados y permisos de trabajo de aquéllos, lo que ya cambió mediante el
(VWDWXWRDXWRQyPLFRGH&DWDOXxDdel 2006. La esencia ideológica de estas leyes
revela que lo que está en juego es la preservación de una identidad nacional
catalana que está vinculada no sólo a un componente ideológico [y racial]
sino también a un privilegio de control. Es pues, imperativo por parte de unos
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partidos políticos nacionalistas que esta región pueda mantener el control
administrativo de unos inmigrantes que llegan, lo que se ha avistado como
central no solo al control de la región sino a la identidad del país [catalán].
Tal y como argumenta Vicent Climent-Ferrando:
As a minority nation with its own language and societal culture, Catalonia as a
distinct society within Spain does not share the political culture of the dominant
[Spanish] society and state, which has serious implications on the Catalan
conception and approach to immigration management. Catalonia has been
GHHSO\DZDUHRIWKHIDFWWKDWLILWZLVKHVWRNHHSLWVGLͿHUHQWVRFLHWDOFXOWXUH
it must have control over immigration policies. Otherwise, immigration will
become another element of pressure against identity and nation building. (2425)

Bajo una perspectiva económica, el argumento bajo el cual unos sujetos
no catalanes se aprovechan de un sistema educativo, sanitario, así como
de ayudas sociales, es percibido por el ciudadano nacionalista como un
terrorismo económico hacia su tierra, lo que evoca una reacción de aversión
y discriminación contra el sujeto foráneo. El argumento económico es, pues,
incorporado también al discurso nacionalista junto con uno de ideológico
identitario. A pesar de que el inmigrante musulmán sea aún el más
estigmatizado en una sociedad española, es el negro, en cambio, el extranjero
de toda la vida, el que es más fácilmente visibilizado, ya sea recipiente de
unos servicios sociales como si no. Asimismo, el negro, con menos ligaduras
históricas a diferencia del musulmán, es visto como menos ‘familiar’ a la
vez que más diferente. Todo ello conforma la base de una discriminación
ODERUDOKDFLDHOLQPLJUDQWHTXHIXQFLRQDFRPRXQDIRUPDGHFODVLÀFDFLyQ
VRFLDOSDUDMXVWLÀFDUXQDVGLQiPLFDVGHSRGHU\XQFRQWUROGHODSURGXFFLyQ
Como resultado, se produce una división de roles mediante la negación de
unos empleos estratégicos que supondrían un ascenso en la escala social
de aquél.
Asimismo, y en un contexto actual en el que Europa atrae la mayor parte
GHODLQPLJUDFLyQHFRQyPLFDJOREDOVHMXVWLÀFDQXQDVPLVPDVGLQiPLFDV
de poder de unos países desarrollados mediante la idea de que “se les da
trabajo” a unos inmigrantes [racialmente diferentes] o de que éstos roban
los trabajos a los autóctonos cuando la realidad es que aquéllos realizan
muchos de los trabajos que los autóctonos desprecian. Térmens critica este
punto al contrastar la supremacía moral implícita de un discurso nacionalista
con la acción morosa del político catalán por no haber pagado una deuda
que aquél ha de devolver por una campaña electoral. Asimismo, en otra
escena, la discriminación laboral que tiene lugar en una conversación entre
el entrevistador y el personaje subsahariano cuando éste está buscando
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trabajo, delata esta visión histórica idealizada del autóctono con respecto
al inmigrante negro:
Entrevistador: “No acaba de encajar. Nosotros buscábamos alguien con otras
cualidades”.
Personaje subsahariano: “Usted no me quiere dar el trabajo porque soy negro”
Entrevistador: “No”
Personaje subsahariano: “No, pero sí. El trabajo decía “trabajo apto para
todos” (Catalunya, Über alles).

Con respecto esta escena de la película, el perfecto dominio del catalán que
posee el personaje de color, así como un estatus de legalidad en el país pone de
PDQLÀHVWRXQDGLVFULPLQDFLyQTXHQRVHEDVDHQHOWtSLFRDUJXPHQWRHQFRQWUD
de una inmigración ilegal mediante la que unos inmigrantes indocumentados
no pagan impuestos al tiempo que recurren a unos subsidios estatales. Nos
encontramos en cambio, ante una discriminación que alude no sólo al miedo
DODGLIHUHQFLDUDFLDO\PiVHVSHFtÀFDPHQWHDOFRORUGHODSLHOVLQRDXQDV
diferencias históricas y culturales por parte del autóctono que se presuponen
como superiores a las del inmigrante. Según esta visión, el negro no es el
nuevo ciudadano al que la 9tDFDWDODQDGH,QWHJUDFLyQ recoge en su jurisdicción,
sino que sigue siendo el esclavo, el subyugado, el oprimido y el colonizado,
al tiempo que se revive esta diferencia biológica como piedra angular de su
LQIHULRULGDGWDO\FRPRTXHGDUHÁHMDGRHQODVSDODEUDVGHOVXSHUYLVRUGHO
personaje de color: “Escúchame bien negro, aquí eres una mierda. Antes de
que tú llegaras en patera mis abuelos, mis bisabuelos trabajaron esta tierra y
no voy a permitir que un grupo de monos nos vengan a robar lo que es nuestro,
¿te ha quedado claro?” (Catalunya, Über alles!). De estas palabras se corrobora
una vez más que el racismo ejercido sobre el inmigrante está arraigado a unas
HVWUXFWXUDVPDWHULDOHV\DXQDVFRQÀJXUDFLRQHVKLVWyULFDVGHSRGHU 6KRKDW
y Stam 19) mediante las que el autóctono ejerce una superioridad ideológica
sobre el inmigrante. No obstante, esta discriminación es a su vez, capaz de
activar que el sujeto inmigrante se convierta en agente activo de su propia
realidad histórica imitando así, al colonizador (Citado en Huddart 6, 74).
Todo ello se materializa mediante la apertura de una empresa propia por
parte del inmigrante, proyecto que acaba naufragando. De ello se deduce
que la imposibilidad del inmigrante negro de llegar a un éxito profesional y
social ocurre paralelamente a la imposibilidad de adquirir una catalanidad
según el autóctono, lo que se vincula a su raza negra, idea que se sustenta
en un imaginario colectivo de aquél, en una estigmatización étnica, en una
homogeneización cultural y en la atribución de unos estereotipos a este
sujeto foráneo. Ante tal situación, Térmens intenta producir una ruptura
a esta visión estigmatizada del sujeto migrante de raza negra mediante la
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adquisición lingüística por parte del protagonista inmigrante de un perfecto
dominio del catalán. Según Frantz Fanon, la adquisición del idioma es esencial
para la construcción de la identidad del individuo (17), lo que permite que
el inmigrante participe de la identidad del autóctono. Este conocimiento y
dominio total del catalán posibilita al personaje inmigrante moverse en una
sociedad en la que la lengua vehicular es el catalán, pero también constituye
la prueba más concluyente de su aceptación a unos valores asociados a una
región con los que se corresponde esta lengua. Por el contrario, la falta de
un aprendizaje lingüístico por parte de algunos inmigrantes es interpretado
como la imposibilidad de adaptación al nuevo país, lo que demuestra lo
TXH)UDQFLVFR&DMDDÀUPDDOGHFLUTXH´(OYHUGDGHURUDFLVPRQRTXLHUHOD
conversión del otro, quiere su muerte” (38). El negro, nunca consigue ser
aceptado, reconocido o tolerado, independientemente de su competencia
lingüística del catalán o del nivel de adaptación al país al cual ha emigrado.
1RREVWDQWHHOKHFKRGHTXHFRPRSDUWHGHODUJXPHQWRÀFFLRQDOGHOÀOPH
algunos miembros de la familia del protagonista mantengan unos mismos
estereotipos contra el sujeto catalán a los que ellos son sometidos, es indicador
de que no todo inmigrante, ni está dispuesto a integrarse ni a adaptarse a
la tierra donde ha escogido emigrar, lo que simboliza la veracidad de un
paradigma bajo el cual aquéllos no quieren adaptarse. De alguna manera, se
pone en evidencia un mismo sentimiento de discriminación que se produce
de forma bidireccional del catalán contra el inmigrante y viceversa. Como
DÀUPD6KRKDW\6WDP´1RRQHLVH[HPSWIURPDKHJHPRQLFUDFLVWGLVFRXUVH
including the victims of racism ... oppressed people can perpetuate the
hegemonic system by scapegoating one” (19). Najat El Hachmi añade que:
“Cuando alguien dice que te integres, lo que en realidad te está pidiendo
es que te desintegres” (90). Fanon concuerda con el Hachmi cuando dice
que la necesidad de asimilarse coexiste con la imposibilidad de hacerlo en
una sociedad que no le permite al inmigrante hacerlo, pero que, al mismo
tiempo, se lo exige (116). A pesar de todos estos símbolos mediante los cuales
el inmigrante abraza la cultura catalana y la integra a su cotidianidad, el
personaje subsahariano no logra ser aceptado por el autóctono, lo que se
PDQLÀHVWDHQHODEDQGRQRGHOSDtV(VWHDEDQGRQRTXHRFXUUHGHVSXpVGH
TXHHOSROtWLFRGHXOWUDGHUHFKDKDJDQDGRODVHOHFFLRQHVUHSUHVHQWDHOUHÁHMR
de una sociedad en la que el autóctono no ha superado el miedo, no sólo a
la negritud del inmigrante, sino a la diferencia en su sentido más amplio,
la cual se vislumbra como insuperable.
Como conclusión a un objetivo estipulado al inicio de este ensayo,
HO LQPLJUDQWH VLPEROL]D OD SUXHED PiV VLJQLÀFDWLYD D XQ FRQFHSWR GH
nacionalidad catalana, para la cual representa un obstáculo. Como resultado,
se fomenta tanto el uso de una estereotipación y reducción de unos atributos
que son vistos como estáticos y vinculados a unos rótulos (moros/negros/

MARTA BORIS TARRÉ

305

gitanos). Asimismo, se ejerce una continua discriminación, pues el racismo
requiere tanto de un discurso como de una praxis (Shohat y Stam 19).
El discurso nacionalista catalán constituye de forma última, una
MXVWLÀFDFLyQSDUDOHJLWLPDUXQRVVHQWLPLHQWRV[HQyIRERVDQWLPLJUDWRULRV
y últimamente racistas hacia el individuo foráneo, el cual es percibido
como una “adulteración” en términos raciales e identitarios. No obstante, la
UHDOLGDGQRVUHFXHUGDTXHHVLPSRVLEOHDÀUPDUXQDFXOWXUDFDWDODQDFRPR
producto exclusivo de una historia propia, sino que ésta tiene sus raíces
tanto en una España como en unos movimientos migratorios actuales que
han “forzado” tanto la entrada de unos inmigrantes como el éxodo de unos
jóvenes catalanes que contribuyen a un proceso de exportación e importación
ideológica y cultural.
En un mundo en el que vivimos en el cual las diferencias económicas
entre países en vías de desarrollo y países desarrollados no parece que
desaparecerá, y mientras estos últimos no apuesten por medidas que dirijan
sus esfuerzos a la ruptura de un ciclo de pobreza, se reviven las palabras de
Kristeva de que el extranjero, enemigo de las sociedades primitivas, seguirá
existiendo en nuestra sociedad moderna (Citado en Ahmed Ismail 241) [y
catalana]. El negro, el “siempre colonizado”, el “no nacional”, a pesar de
estar entre nosotros, no puede todavía, en la Cataluña del siglo XXI, aspirar
a una catalanidad, lo que es reiterado en un discurso nacionalista. Catalunya,
Über alles!, representa una denuncia y un intento de resistencia a todo
aquel que excluye al inmigrante de raza negra, y apuesta por una idea de
nacionalidad universal que engloba ciertamente diferentes razas, culturas
y lenguas dentro de las fronteras catalanas. Solo de esta manera, podremos
UHOHJDUODVSDODEUDVGH)DQRQDODÀUPDUTXH´ZKHUHYHUKHJRHVWKH1HJUR
always remains Negro” (citado en Bhabha 28).
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NOTAS

1
Aunque no sería correcta la generalización del sujeto catalán como racista,
xenófobo e independentista, por motivos de este artículo, al hacer mención a un
sujeto catalán, lo estoy haciendo en referencia a aquella sección de la sociedad
racista y xenófoba en conjunción a unos nacionalismos catalanes.
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LAS CUATRO ESTACIONES DEL CINE

Antonio Mitre
Universidad Federal de Minas Gerais, Brasil

Matinal
En Cochabamba, todos los domingos pasaban en los cines las cuatro
estaciones: matinal, matiné, tanda y noche. Pero, así como la primavera y
el invierno a veces se trastocan en un mismo día, la matinal de un domingo
devino inesperadamente la función nocturna. Me levanté temprano esa
mañana, tras un sueño que una película desconcertante prolongaría en la
vigilia. Terminé las tareas del colegio a todo vapor, y salí volando a encontrarme
con mi amigo Ramón en el lugar convenido: la cartelera de los cines en la
galería norte de la Plaza Principal. Allí mismo, sin otro faro que los títulos,
concluimos que la cinta que pasaban en el Teatro Achá era la más atrayente.
El reloj de la catedral marcaba las diez y media, y había que trotar un par de
cuadras para llegar a tiempo. Ingresamos jadeantes a la vieja sala, cuando
la sesión de dibujos animados ya había terminado y la película de fondo
acababa de comenzar. Recuerdo con claridad algunas escenas, otras muy
vagamente, a pesar de haberla visto por segunda vez años más tarde para
HQWHUDUPHGHOÀQDO7UDWDEDGHODVDYHQWXUDVGHXQDEDQGDGHSLUDWDVTXH
va al encuentro del tesoro enterrado en una isla, cuya localización exacta la
señala un mapa a través de sus coordenadas de latitud y longitud. Durante
la travesía de una isla a otra, acontecen combates con bucaneros en alta mar,
\FRQLQGLRVIHURFHVHQWLHUUDÀUPHHOUDSWRGHXQDGRQFHOOD\GHSRUPHGLR
las zozobras y venturas de un niño que se introduce clandestinamente en
el barco pirata y acaba siendo testigo ocular de un hecho extraordinario
²WRGR HOOR PDJQLÀFDGR SRU OD IXULD LQWHUPLWHQWH GH OD QDWXUDOH]D < IXH
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justo después de sobrevivir a una espantosa tormenta, cuando la nave ya
se hallaba envuelta por una luminosidad matinal, que la función nocturna
abordó en silencio la platea. Reveo ese momento a través de las ranuras del
tonel donde está escondido el niño intruso: los hilos de luz que penetran
SRUODVUHQGLMDVRIXVFDQVXYLVLyQSHURPX\OXHJRODFiPDUDVHÀMDHQXQ
punto de la cubierta donde se comienza a distinguir claramente los pies de
XQDÀJXUDTXHVHGHVSOD]DKDFLDODSURD\DPHGLGDTXHVHDOHMDGHOWRQHO
va revelando las piernas, en seguida la cintura, los cabellos sueltos sobre los
hombros hasta que, de pronto, se materializa de cuerpo entero la doncella
de mi sueño. Desde su refugio, el polizón la contempla estupefacto en el
instante en que ella gira el rostro y descubre al niño que la está mirando
desde la platea. Estimulada por el rubor furtivo que provoca su estampa,
la joven se echa sobre la cubierta y, con el sortilegio de un leve gesto, se
quita la prenda que cubre sus pechos bajo la canícula del mediodía. –¡Por
Dios! ¡Cómo es posible que pasen ese tipo de películas en matinal!, clama
una madre con el rostro henchido de cólera bíblica. Indiferente al humor
de la censura, la bella de la pantalla se levanta en cámara lenta, sube a una
suerte de trampolín pirata y, en cuanto la tripulación se extravía con la visión
edénica de sus caderas, ella se desata provocativamente el cordón de la saya,
y con un leve bamboleo la desliza por los muslos y las piernas, colmando
el aire de misterio, y de alaridos los labios de las matronas. Orgullosa de su
cuerpo, la musa de los niños alza los brazos y se echa al agua: mil ojos la
persiguen como peces encendidos bajo el vaivén lechoso de las ondas hasta
TXHGRVER\DVW~UJLGDVVDOHQDÁRWHHQHOPRPHQWRH[DFWRHQTXHXQDDUDxD
peluda las atrapa entre sus patas. Son los dedos del maquinista, tratando
de interceptar la fantasía represada en el haz de luz que atraviesa la sala.
Desde la galería alguien vocifera: –¡Suelte esas tetas, carajo! – justo cuando
el cabecilla de los piratas hace saltar de una cachetada la tapa del tonel y el
polizón sale en disparada bajo el claror de una tormenta que amenaza hundir
el barco pirata, y bañar de espuma incontinente la platea. Los niños se agitan
en sus asientos y aplauden alborozados la anarquía instalada, las madres
iracundas los jalonean de las orejas en dirección a la puerta en cuanto ellos
tratan de volver la vista hacia la pantalla donde la doncella tiene ahora la
araña peluda en el vértice de sus piernas. Un espectador pirata, alzándose
sobre la punta de los pies, da la voz de alarma desde la jaula: las mujeres
IRUFHMHDQ\VXVFUtRVUHVLVWHQÀHUDPHQWHHQGLYHUVRVSXQWRVGHODVDODJULWRV
de escándalo rebotan en las paredes, hordas de zapatos en retirada surcan
los pasillos y se van arremolinando en el vestíbulo hasta que las luces se
encienden y se suspende la proyección.
A la salida, Ramón y yo, sin escoltas, nos sentimos dos personas maduras
que acabaron de asistir a una función nocturna. Mientras caminamos hacia la
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parada del colectivo, le hablo excitado sobre las sorpresas de la cinta, pero mi
amigo no hace ninguna alusión al hechizo de la pantalla, más bien se queja
de los problemas técnicos de la exhibición –£4XpSHQDTXHQRYLPRVHOÀQDO
se cortó justo en la mejor parte! ¡No es la primera vez; las máquinas de este
cine son un desastre! Y se quedó en eso, como si nada más hubiese sucedido
aquella matinal en el Achá. ¡Te llamo esta noche! –alcanzó a vocear antes
de saltar al colectivo que lo acercaría a su casa. Nunca más pude aclarar el
motivo de su silencio ni el asidero de mis visiones. Al día siguiente, la radio
notició la muerte de un niño, atropellado la víspera cuando atravesaba una
calle muy cerca de su vivienda. Cargado de presagios lúgubres, sin preguntar
a nadie si era verdad o mentira que Ramón fuera la víctima, fui caminando
VRORKDFLDHOYHORULRTXHWDSLyPLLQIDQFLDGHÀQLWLYDPHQWH
Matiné
Las matinés los domingos prometían el cielo, pero, a menudo, terminaban
auspiciando penosas estancias en el purgatorio. Comenzaban a las dos y
media de la tarde y se prolongaban hasta las fronteras de la noche y, con algo
de suerte, se podía asistir, en una única función, a películas taquilleras como
Mogambo y Todos los hermanos eran valientes, o Scaramouche y Melodía inmortal –
XQDÀHVWDVHPHMDQWHDODTXHPRWLYDEDQODVSUR\HFFLRQHVGHVHULDOHVFRPSOHWDV
6LQHPEDUJRSDUDHOS~EOLFRDGROHVFHQWHODPDWLQpGREOHVLJQLÀFDEDDOJR
más tentador: la oportunidad de pasar cuatro horas seguidas en la oscuridad
de una sala con la chica de los sueños. Pero había que pagar un precio alto
para soñar, y sin ninguna garantía de que no se iba a despertar en el interior
de una pesadilla en curso. Primero, hacer cola temprano en la mañana para
conseguir las entradas, concretamente dos butacas juntitas, de preferencia
HQOD~OWLPDÀODDUULPDGDDODSDUHGHQVHJXLGDDOPRU]DUDODUiSLGDGH
modo que hubiese tiempo de buscar a la muchacha en su casa, saludar a sus
papás y salir volando para llegar al cine a tiempo. Todo ello en cuanto la
digestión iba efectuando su ruidoso trabajo en las tripas. Y ahí radicaba el
SHOLJURPDQLÀHVWRGHVGHODSULPHUDFRPSUHVLyQDOPRPHQWRGHVHQWDUVHHQ
la butaca e intuir, de repente, el suplicio que sería mantener la compostura
durante las próximas cuatro horas, cercado de testigos, y con la chica al lado
esperando que, con el apagar de las luces, se encendiesen los besos. Bajo
esa atmósfera de zozobra, y con el espaldarazo de una honda respiración,
comenzaba el vía crucis para evitar la fuga de los vientos enloquecidos en
la probeta de laboratorio que a esa altura se había convertido mi barriga.
Hora de maldecir los porotos, garbanzos y repollos consumidos a la carrera
HQHODOPXHU]R\GHSRQHUHQGXGDVLYDOtDODSHQDWDQWRVDFULÀFLR3HUR
cada matiné era lo mismo, y el calvario se reanudaba cada domingo, hasta
TXHFRQHOWLHPSROOHJXpDGRPLQDUXQDWpFQLFDUHÀQDGDTXHPHSHUPLWtD
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conservar la dignidad, aunque la ternura se fuese al tacho. La estratagema
consistía en calibrar el ritmo y la intensidad de mis descargas según los
desafíos propuestos por la banda sonora de la película, ora largándome al
galope tras caballos en disparada, ora replicando en la butaca el pausado
trote de los elefantes de la pantalla. Siempre más atento al sonido que a la
imagen, era capaz de sincronizar la salida de una ventosidad con el ingreso
GHXQWDPERUDSDFKHROOHJDGRHOPRPHQWRVROWDUXQDDQGDQDGDGHÁDWRVDO
son del providencial grito de Tarzán. En situaciones menos estrepitosas, los
aventaba en hilachas que, según las ocurrencias de la cinta, se confundían con
el crujir de una puerta o con la brisa de un atardecer en la playa. El resto era
HVSHUDUTXHORVHÁXYLRVQRIXHVHQQDXVHDEXQGRV\VLORHUDQLPSXWiUVHORV
a un vecino ubicuo con la frase de rigor: “esta gente no tiene educación” –
moviendo la cabeza en círculos. De ese modo, obligado por la necesidad y
esperando que fortuna hiciese su parte, lograba alcanzar perfectas mímesis
sonoras, lo cual asemejaba mis trabajos a verdaderas obras de arte – fugaces,
HVFLHUWRSHURGHPRVWUDWLYDVHQVXPRJUDGRGHODUHÁH[LYLGDGLPSUHVFLQGLEOH
para enfrentar los retos de la vida moderna. Los momentos crueles ocurrían
en las escenas de suspenso, cuando la banda sonora permanecía muda y
los espectadores prendían la respiración a la espera del próximo sobresalto
en medio de un silencio absoluto. En tales ocasiones, no había otra cosa
que hacer sino morderse los labios y rogar que el rubor sublimado de los
gases incendiarios no volviese fosforescentes mis cachetes. ¡Si no, qué iba a
pensar mi chica! ¿Qué chica? De pronto, me daba cuenta de que ella había
GHVDSDUHFLGR EDMR OD QLHEOD GH PLV KRUULEOHV ÁDWXOHQFLDV 3HUR YROYtD D
HQFRQWUDUODFRQHOHQFHQGHUGHODVOXFHVFXDQGRHOLQÀHUQRTXHGDEDDWUiV
y el purgatorio era una realidad efectiva. Con premura, salía del cine como
quien ha pasado la tarde entera en una sauna, sin otro pensamiento que
dejar a la muchacha en su hogar e ir rajando hacia el mío, ora a saltos de
canguro, ora a pasos chaplinescos cuando ya parecía imposible aguantarse
por más tiempo hasta que milagrosamente llegaba a casa y, entonces, era
subir las gradas a zancadas y, arriando los pantalones sobre la marcha,
vencer la distancia del largo corredor al baño, coger cualquier lectura al
paso, arremeter contra la puerta y, con un medio giro en pleno vuelo, caer
imantado sobre el redondel de la taza para, ahora sí, abandonarse al jubileo
desenfrenado de los pedos y las heces.
Tanda
La tanda: puente levadizo contra el tedio de las tardes de domingo en
Cochabamba. Evocar una función vespertina es volver al otoño de una
época, cuando la pantalla se llamaba écran, y a una película prohibida se
la anunciaba como “no aparente para menores”. No importa en qué lugar
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estuviese el cine, con aires de palacete o de enorme galpón, de seguro que
tendría su nombre repetido en todas partes –Odeón, Princesa, Pathé, Capitol,
Palais Concert, Imperio, Roxy o Rex– hasta llegar como un eco a la llajta,
donde la tanda reinaba absoluta a la hora del crepúsculo. Mis recuerdos tienen
los claroscuros de sus películas en blanco y negro, bajo cuya sensualidad
taciturna germinó el deseo por la mujer de muslos generosos, vientre acogedor
y pechos retadores. ¡Cómo olvidar aquel atardecer con Silvana Mangano
en Arroz amargo! Aún la veo llegar sobre los campos anegados, donde un
corro de mujeres encorvadas trabaja en la cosecha. Silvana –sólo ella puede
nombrar su personaje– no se agacha, erguida se detiene en el instante que
eterniza su belleza. Del limo de sus piernas brotan dos azucenas solapadas
por el luto de las medias arriba de las rodillas; el resplandor del agua, abajo,
ilumina las torres de su altivez bravía, cuando, de súbito, su rostro de mujer
recién nacida imanta la mirada de un muchacho que acaba de ingresar a la
caverna mágica. En la habitación del cobertizo, Silvana, recostada sobre un
camastro, se recoge el vestido hasta el vértice de lo imaginable, en cuanto su
piel pasa de la sombra a la luz que resbala de sus ojos a la página que ella
recorta y yo procuro descifrar. Durante varias jornadas, vuelvo a buscarla a
la orilla del río donde tantas veces la vi bañarse, y arroparse con una enagua
negra que contrasta cada vez más con el albor de sus muslos. En la nona
función vespertina, el río ya me recuerda su voz, y el silencio me transporta
hasta el umbral de su cuerpo. Las mujeres colectoras levantan diques para
contener el torrente que invade los arrozales e inunda de pasión rediviva mi
corazón imberbe. Al notar mi desazón, Silvana me llama con el dedo índice
para que me acerque a la pantalla; yo hago el gesto, pero, a un palmo de su
cuerpo, me amedrenta el movimiento irrequieto de su falda, y paso muy
OHMRVGHORVSOLHJXHVGHVXDOPD$ÁLJLGDSRUPLGHVFRQFLHUWRHOODDSUR[LPD
el rostro para que la bese, y recoge más bien un ósculo impalpable: – aroma
de sacristía, sabor a incienso, se queja con enfado y desaliento. Al volverse
a la pantalla, la lluvia ha devastado ya los arrozales, y la noche el corazón
de los amantes. Inmóvil, un caballo taciturno graba en su pupila los labios
de la tragedia. –¡No me hagas eso, Silvana! – alcanzo a susurrar desde mi
EXWDFDPLHQWUDVHOODVXEHSRU~OWLPDYH]ODSLUiPLGHGHOVDFULÀFLR\\R
cierro los ojos para no verla caer en el abismo. Creatura del mismo barro, la
imagen de Isabel Sarli en El trueno entre las hojas se funde con la de Silvana
Mangano a la hora del crepúsculo, y juntas instauran el presente perpetuo.
Ajena a mis dramas de conciencia, Isabel se desviste de memoria frente a la
cámara que va montando, cuadro a cuadro, su imagen de ángel obsceno. A
la vera de un río transparente, su personaje, Flavia, se baja del caballo y, en
cuanto la lente sube a espiar el cielo, ella se quita la ropa de amazona para
sumergirse en la corriente eterna. Los espectadores, ocultos tras las marañas
del deseo, persiguen el cuerpo fugaz que les da la espalda. Desde la otra
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orilla, la cámara la llama: ¡Isabel!, pero es Silvana que vuelve nadando hacia
ella y, cuando está a punto de tocarla, emerge de pronto su estatua: piernas
de alabastro, cintura cavada por el viento de la pampa y pechos con hambre
de espacio. Isabel y Silvana: modelos de la Venus del Sur bajo el claroscuro
de un atardecer en Cochabamba.
Noche
De todas las estaciones del cine, la noche arropaba las promesas más
VHGXFWRUDV\ORVÀQDOHVPHQRVSUHYLVLEOHV/DSULPHUDYH]TXHDVLVWtDXQD
función nocturna fue transgresión en dosis doble, no sólo el espectáculo era
para mayores, sino que comenzaba a medianoche. ¿Te acuerdas, Jimmy? –¡Ah,
sí!, pero eso fue en el Rex, donde hoy está el Palacio de Comunicaciones, te
UHÀHUHVDOVKRZGHOD5XELD3ODWLQDGD¢YHUGDG"²PHFRUULJHFHUUDQGROD
interrogación con un gesto para que el mozo nos sirva otro trago. ¡Exacto! No
sé cómo conseguimos entrar. –Yo, sí, me acuerdo: sobornamos al boletero que
era amigo del celador del colegio. Prometió que nos acomodaría en luneta,
bajo condición de que llegásemos después de que se iniciara la función. No
VHSHUGHUiQHOSODWRSULQFLSDODQWHVVHSUR\HFWDUiXQDFLQWDSRUQRJUiÀFD\
enseguida, se presentará un comediante de mala muerte. La Rubia recién
comenzará a sacarse la ropa a eso de la una de la mañana, ¡Mocosos pajeros!
–acotó con sorna. Hacía una semana que los periódicos venían anunciándola
diariamente en la página de espectáculos, Jimmy se enteró por Prensa Libre
el mismo día de su llegada: “Directamente de Buenos Aires”, rezaba el titular
de la noticia y, abajo, casi escondida, una foto nebulosa que, con el pasar
de los años, fue clareando hasta alumbrar la vieja sala donde dos jóvenes
imberbes descubren que el cuerpo que los desvela es el mismo que duerme
la noche perpetua. Llegamos al Rex poco antes de la hora marcada, cuando
el comediante acababa de comenzar su número. El boletero, alborozado de
YHUQXHVWUDVIDFKDVQRVDFRPRGyHQOD~OWLPDÀODHQGRVDVLHQWRVUHVHUYDGRV
DORVÀVFDOHVGHODPXQLFLSDOLGDG²<DHVWXYLHURQD\HUQDGLHYHQGUiDHVWD
hora, aseveró mientras recibía la suma concertada. Pero si acaso algún
alucinado por la Rubia aparece reclamando su sitio, ustedes tendrán que
salir rajando –se corrigió, con clara intención de asustarnos. La advertencia
nos dejó preocupados, y pensamos si no sería mejor volver a casa. –Creo
que tienes razón, ponderó Jimmy, además desde aquí no veremos casi nada.
Pero ninguno se movió de su asiento porque el cuerpo que aspiraba la ciudad
entera aquella noche era más persuasivo que todos los argumentos. Así lo
HQWHQGLyDOÀQHOSURSLRFRPHGLDQWHTXHDEXFKHDGRSRUHOS~EOLFRDFDGD
tentativa de hilvanar un nuevo chiste, decidió abreviar su presencia en el
tablado, despidiéndose abruptamente con una andanada de improperios. Tras
su retiro, las luces fueron bajando de intensidad hasta que, en la penumbra

314

INTI NO 91-92

de la sala poblada de varones, surgió una voz revestida de tonos espectrales:
“¡Respetable público, llegó el momento más esperado del programa, con
ustedes y para ustedes, directamente de Buenos Aires, la beldad rioplatense,
la única, la despampanante Rubia Platinada!” Hubo chillidos ensordecedores,
majaderías, silbidos y aplausos que cesaron cuando el telón se fue abriendo
como una boca inmensa ante una multitud que escudriñaba su fondo con
el asombro dilatado en las pupilas y el deseo agazapado en los bolsillos.
Un chorro de luz comenzó a errar de un lado a otro del tablado buscando
desesperadamente su objeto hasta que se detuvo sobre un círculo rojizo de
FX\RFHQWUREURWyGHSURQWRODÀJXUDGHXQDPXMHUVHQWDGDFRQHOUHVSDOGR
de la silla entre los muslos. Traía las piernas enfundadas en botas de caño
alto, color plata como los guantes que le serpenteaban los brazos. –Desde
aquí la Rubia reluce como un astronauta, comenta Jimmy en el momento
en que ella comienza a destrabar el portaligas que sujeta una media de seda
negra y, a cada palmo que la desliza, renace la piel bajo sus dedos. Con
voluptuosa ingravidez, la reina de la noche se levanta al son de una música
que acompaña las ondulaciones de su cuerpo, ceñido por un corsé negro
que tallándole el torso sube a colmarle los pechos, hechizando el aire con sus
UHÁHMRV6LQSHUGHUHOULWPRHOODYDGHVDWDQGRXQRDXQRORVFRUGRQHVGHO
espartillo hasta quitárselo por completo –¡Viste qué rica es! exclama Jimmy,
reforzando su vibración con un codazo. De espaldas a los goces furtivos de la
platea, la dueña del instante se contonea, jugando con el elástico de la última
prenda y cuando está a punto de deslizarla por sus piernas una sombra la
cubre maternalmente de la cabeza a los pies. –Intermitencias del espectáculo,
efectos especiales, comenta alguien cercano, ensayando una risita sarcástica.
/DUHFKLÁDGHORVHVSHFWDGRUHVDPHQD]DGHVSORPDUORVDOWRVDQGDPLRVGH
la quimera, pero, de pronto, un resplandor fraguado en lo más recóndito
del cielo obnubila la sala en el momento en que Jimmy apunta la araña de
cristal que chisporrotea y lanza una densa bocanada de humo antes de caer
con terrible estrépito sobre la platea. ¡Castigo de Dios! –me digo, temblando
de miedo. Del hueco abierto en el techo brota enseguida una llamarada
siniestra, como la del dragón del San Jorge que aún cuelga sobre el velador
de mi cuarto. La gente corre despavorida para escapar de la humareda que
HQXQVDQWLDPpQRFXSDHOLQWHULRUGHOWHDWUR'HVGHOD~OWLPDÀOD-LPP\\
yo alcanzamos rápidamente el largo corredor que lleva a la puerta: ¡Está
trancada desde afuera! ¡Hay que buscar otra salida! –alguien grita.
Hace tanto tiempo que ya no me acuerdo cómo conseguimos zafarnos.
Pudo haber sido mucho más grave –apunta mi amigo, antes de aspirar las
~OWLPDVJRWDVGHFKXÁD\TXHSHUVLVWHQHQVXYDVR¢7HSDUHFHSRFRORTXH
pasó? –le increpo, recordando el instante en que un grupo de voluntarios
sale del cine vociferando: ¡Encontramos el cuerpo de la argentina! Tendida
sobre una camilla improvisada, pasa a mi lado como un destello, dejando
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entrever un pedazo de piel amarillenta con pinceladas de sangre a la altura
de los pechos. Recuerdo claramente su rostro milagrosamente intocado por el
fuego. –¡Te juro que parecía perdonarnos! ¿Acaso llegaste a verla? –me escruta
-LPP\GHVFRQÀDGR\UHPDWDHQVHJXLGD¿O será que sigues saboreando
el caldo de la culpa en que se cocinaron nuestros sesos en el colegio? La
cubrieron con una manta y la llevaron a la morgue. En edición vespertina,
Prensa Libre detalla los números del siniestro: un muerto, y tres heridos
sin gravedad. En un recuadro aparte, se comunica que la urna funeraria,
con los restos de Gilda Téllez, alias la Rubia Platinada, será transportada
GLUHFWDPHQWHD%XHQRV$LUHVHQHOSULPHUYXHORGHODVHPDQD²7HFRQÀHVR
Jimmy, que cuando leí la noticia pensé que se trataba de otro acontecimiento.
Todo era distinto, el relato demasiado parco, las cifras inadmisibles frente al
horror de la tragedia. –¡No, hombre! ¡Las cosas no fueron como las pintas! –se
LPSDFLHQWDPLDPLJR\OHYDQWiQGRVHSDUDLUVHSURSRQHXQÀQDODQLPDGRU
a mi desconcierto: ¡Consuélate, viejo, la Rubia Platinada ha vuelto de las
cenizas del Rex para rescatarte del tonel oscuro en que te atrapó el destino
aquel domingo de primavera!

VALENTE Y LA UNIDAD DE LAS ARTES

Claudio Rodríguez Fer
Universidad de Santiago de Compostela

1
Durante el período comprendido entre el impresionismo pictórico del
siglo XIX y los movimientos vanguardistas del siglo XX se produjo toda
una eclosión del diálogo en libro de las artes verbales y de las artes visuales.
Heredero afortunado de esa práctica interartística fue el tan interdisciplinar
poeta José Ángel Valente, quien sintió intensamente la necesidad de participar
en tal tipo de empresa, en consonancia con su sentencia “Yo creo en la unidad
de las artes”.
Así lo revelaron los libros que publicó en colaboración con diversos
artistas europeos: durante los años setenta, Emblemas, con Antonio Saura;
en los años ochenta, (OSpQGXORLQPyYLO, con Antoni Tàpies, y 'HVDSDULFLyQ
Figuras, con Paul Rebeyrolle; y en los años noventa, Raíz de lo cantable, con
Jürgen Partenheimer; Estar estarse, con Rafa Forteza, y Cántigas de alén, con
Eduardo Chillida, por mencionar tan solo los proyectos mayores.
Este diálogo perduró tras su muerte, pues el pintor gallego Leopoldo
Nóvoa quiso establecerlo póstumamente en el libro Alén, tan denso como la
ceniza prensada que usó. Igualmente fallecido ya el autor, el poemario Tres
lecciones de tinieblas, que había sido ilustrado por Baruj Salinas, se editó con
gravados originales de Rafael Pérez Carrió. Y Coral, la segunda esposa del
poeta, también acompañó con sus cicatrizados grabados los manuscritos en
seda de los particulares haikus de Cima del canto.
/DSURSLDSRHVtDGH9DOHQWHUHÁHMyH[SOtFLWDPHQWHXQDJUDQDWHQFLyQD
las artes plásticas, pues contiene écfrasis de Uccello, Durero, Redon, Schiele,
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Picasso, Klee, Tàpies y el exiliado Luis Fernández. Y este notable interés está
todavía más expresado en sus ensayos. De hecho, su libro póstumo Elogio
del calígrafo contiene una abundante muestra de los comentarios que dedicó
a cuestiones estéticas y a diferentes artistas a lo largo de su vida, desde El
Bosco a la actualidad, pasando por Goya, Kandinsky, la Bauhaus, Duchamp,
Tobey o Rebeyrolle.
Ahora bien, precisamente en Elogio del calígrafo, Valente reveló nítidamente
su apertura a todos los géneros artísticos. En efecto, trató en él del pintor
Tàpies o del escultor Chillida, pero también de música, a propósito de Webern,
sin olvidar artes tan diferentes como la caligrafía oriental o la fotografía
occidental. Se trata de escritos siempre en busca del conocimiento a través
de la indagación artística, a veces realizada desde una extraterritorialidad
afín a la suya (como es el caso de los trasterrados Luis Fernández o Vicente
Rojo) o desde una contemporaneidad no menos próxima (Cristina Iglesias,
Baruj Salinas, José Manuel Broto, José María Sicilia).
El principal ensayo sobre arte de Valente, “Cuatro referentes para una
estética contemporánea”, pieza central de Elogio del calígrafo, muestra su
necesidad de recurrir al diálogo multiartístico a la hora de establecer su
pensamiento estético y su propia autopoética. Porque, cuando Valente habla
de arte, lo hace, obviamente, sobre arte y sobre artistas, pero también sobre
poesía e incluso sobre sí mismo. Acaso porque arte y poesía pueden llegar,
en esencia, al mismo conocimiento e incluso por los mismos caminos, solo
que con instrumentos diferentes. Este es el reto de los libros hechos por
Valente en colaboración con artistas y este es su sentido último, su razón
de ser y lo que los individualiza como obras únicas más allá de la simple
superposición de unos textos y de unas imágenes.
2
José Ángel Valente (Ourense, 1929 - Ginebra, 2000), Doctor Honoris
Causa por la USC, fue un verdadero escritor universal por querencia,
vivencia y trascendencia. Por querencia, porque siempre se mostró abierto a
la interculturalidad en el espacio y en el tiempo, conectando con la tradición
OLWHUDULDRFFLGHQWDO\FRQODWUDGLFLyQÀORVyÀFDRULHQWDODVtFRPRFRQHOFDQRQ
clásico y con la vanguardia experimental. Fue esta apertura la que lo llevó a
traducir de inglés, francés, italiano, alemán y griego a castellano y gallego,
además de a escribir en estas dos lenguas.
Por vivencia, porque, tras formarse en Ourense hasta que comenzó a
estudiar en la Universidad de Santiago de Compostela, se licenció luego en
la Universidad de Madrid, donde se consagró como poeta. Más tarde, tras un
trienio en la Universidad de Oxford, ejerció como funcionario internacional,
primero de la OMS en Ginebra y después de la UNESCO en París, hasta su
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retiro en Almería. Durante este periplo, recorrió muy diversos lugares como
profesional de los organismos internacionales y como escritor reconocido.
Por trascendencia, porque fue traducido a numerosos idiomas del
mundo y porque fue objeto de estudios y de tesis doctorales en los cinco
continentes, así como de premios y distinciones en varios países. Además,
llevan su nombre la Cátedra José Ángel Valente de Poesía y Estética de
la Universidad de Santiago de Compostela, el fondo documental kati de
Tombuctú, la biblioteca del Instituto Cervantes de Marrakech, un centro
cultural de Ourense y su casa alquímica en Almería, además de sendas calles
orensanas y compostelanas.
La Cátedra José Ángel Valente de Poesía y Estética se fundó en el año
2000 con motivo de la donación hecha a la Universidad de Santiago de
Compostela por el universal poeta gallego de su extraordinario archivo
documental y de su importante biblioteca políglota. Desde entonces, esta
entidad organizó simposios, exposiciones, ciclos de conferencias y recitales,
así como propició investigaciones y tesis doctorales realizadas en varios
continentes. Y publicó ya una veintena de libros, entre ellos algunos debidos
a Antonio Gamoneda y Juan Goytisolo, ambos Premios Cervantes, amigos
y admiradores del poeta. Fuera de Galicia, la Cátedra colaboró en eventos
organizados en diversos países de Europa, América y África.
El logotipo de la Cátedra Valente se debe a Antoni Tàpies, amigo y
colaborador habitual del poeta, y todos los libros publicados por ella contienen
una ilustración debida a artistas o poetas visuales vinculados personal o
estéticamente con aquel, como Coral Valente, Baruj Salinas, Sara Lamas,
Leopoldo Nóvoa, Menchu Lamas, Antón Patiño, María José Santiso, Carlos
Schwartz, Lola Valls, Antón Sobral, Alejandro Vidal o Claudio Rodríguez
Fer. La Cátedra Valente cuenta además con obra original de algunos de los
autores citados y de viejos amigos del poeta, como su coterráneo Virxilio.

Beatrice Esteve

When Angels Speak
We are back in Zürich for our Summer “séjour”. Landing two days before
my birthday, giving us enough time to celebrate that day which fell on a
Saturday, at Buech im Herrliberg. Up in the foothills at the further tip of
the lake.
A favorite, special place and it is always festive when we go there. This
year the day dawned foggy and overcast but mysterious and profoundly
EHDXWLIXOMXVWWKHVDPH:HWÀHOGV2OGEDUQV&RZEHOOV3HRSOHHPSW\
$IHZGD\VODWHUDQGZH]LSRͿWR9HQLFHIRUWKH\HDUO\6DYH9HQLFH%RDUG
meeting. A busy, full schedule and even though it is a Biennale year
we have no free time to visit as we do not want to stay longer, needing
to go to Madrid a few days following on that for the gathering of the
Teatro Real International Council. We see enough beauty and art as it
is, especially delighting in the almost entirely restored Church of San
Sebastiano. What a marvel that has become once again. What a genius
Veronese, to have conceived of beauty on such a colossal scale and
being able to actually execute it. The church is resplendent resembling a
collection of precious gems of exquisite color and rare beauty. Everything
is luminous in and out as the outside has also been restored and
renovated and the marble columns have recovered a brilliant sheen of
their own.
From San Sebastiano we take boats to the Ghetto. Save Venice is seriously
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WKLQNLQJRIFRPPLWWLQJLWVHOIWRZDUGVUHVWRULQJRQHRIWKHÀYHUHPDLQLQJ
Renaissance synagogues in the Ghetto. Israeli philanthropist David
Landau is spearheading a project to restore three such synagogues as well
as the Jewish Museum and approached Save Venice inviting us to join
LQWKHXQGHUWDNLQJ6DYH9HQLFHLVLQWHUHVWHGDVRQFHÀQLVKHGZLWK6DQ
Sebastiano we will be ready to look at one more major restoration project
DQGWKLVZRXOGÀW:HDUHUHFHLYHGE\'DYLG/DQGDXZKRJLYHVXVDYHU\
complete and instructive presentation of the project.
We are then taken in to see the three synagogues. A warren of corridors
and narrow passages leading from one house into another. Tiny, tiny
URRPV:KHQÀYHWKRXVDQGSHRSOHDWLWVKH\GD\OLYHGWKHUHWHQWR
twelve people would be squished into these cubicles. Hot in Summer,
cold in Winter. No light. No air. Wretched. Up, up, up and up. We step
carefully, gingerly. All the way to the very top where the synagogues were
placed as they thus are nearer to the light, real and metaphorical and thus
closer to God.
Listen.
:HYLVLWÀUVWWKH,WDOLDQV\QDJRJXH  ZKLFKLVWKHRQHZHDUH
considering. This is rather austere in its beauty as it is entirely made of
dark wood but no gilding and or other decorations such as faux marble
which was lavishly used in the German synagogue which we next visit.
Where the Italian is sober and serious the German is rich and luxurious
although the Jews were not allowed to use real marble. We learn that the
beautifully executed faux marbles are more valuable today than the real.
Everything is gilded with gold and scintillating. The lattice work along
the separation in the women’s galleries are also exquisite carvings and
all in all one can easily see that the German community was certainly
WKHZHDOWKLHVWWKHUH,URQPRQJHUVZKHQWKH\ÀUVWFRPHWR9HQLFHHQG
ÀIWHHQWKFHQWXU\'DYLG/DQGDXWHOOVXVWKH\FRXOGQRWSURQRXQFHWKHVRIW
“J” sound of the Italian word “getto”( “jetto”) for iron foundry where they
worked and thus it became known as Ghetto with a hard germanic “G”
and an “H”. Thus the word is pronounced ever after. A most interesting
visit and next day at the meeting the project is indeed adopted. As is
the project to “save” the ancient church of Torcello (1009 a.d.) where
Venice had its origins and where the bricks, one thousand years later, are
EHJLQQLQJWRFUXPEOHDQGWKHFKXUFKZLWKLWVPDJQLÀFHQWPRVDLFÁRRUV
and other art works is seriously threatened by total disintegration.
$GGLWLRQDOVSOHQGRULVYLHZLQJWKHUHFHQWO\UHVWRUHGDQGÀQLVKHG6DLQW
Ursula Cycle by Carpaccio in the Accademia and Leonardo drawings
ULJKWQH[WGRRU+RZSRZHUIXODUHWKHVHÀQHO\GUDZQSHQDQGLQN
designs. Especially of common folk which have often been denominated
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“groteschi” but in my view are not grotesques at all. Rather, Leonardo
was just sketching people as he actually saw them. Aging, weathered,
rough, plain folk. Peasant folk. Certainly no lords and ladies these and as
they aged, the features sunken and angles accentuated, the jaws forward
jutting; grotesque they did indeed become. If you look closely at people
on the streets of Venice today who are NOT tourists (and these you must
seek) you will see their descendants….. looking exactly alike. No, not
grotesque. People.
7RWDOO\GLͿHUHQWIURP6DLQW8UVXODZKLFKLVSHRSOHGZLWKJRUJHRXVQREOH
ladies, lords, brave soldiers, buildings exuding wealth and importance.
%DFNWR=ULFKZHÁ\ZKHUHQH[WGD\&KULVWLQDLQIRUPVXVWKHUH
will be one more concert in the Fraumünster Kirche ( which houses
three glorious Chagall glass murals) from the Chagall Concerts Series
organized by his grand daughter Meret Meyer together with the Pastor
Niklaus Peter. Having heard two out of three such concerts from last
year’s series and having been bowled over by the beauty and originality
of those performances I do not want to miss this one. We missed the
ÀUVWQRWKDYLQJEHHQLQ=ULFKDQGZRXOGPLVVWKHWKLUGKDYLQJWREHLQ
Madrid. Christina had never been to any and what with my enthusiasm,
needed no prodding to join us even though she had a dinner party
immediately after.
The theme of this concert is: “What angels have to tell me”.
,DPUHDG\WREHHQFKDQWHGDVODVW\HDUXSRQFRPLQJIRUWKHÀUVWWLPH
I discovered that besides being a marvellous, unique artist Chagall was
an equally gifted, brilliant poet. His poetry complements his work and
the two walk hand in hand. Meret, who handles the legacy of his printed
work is a very sensitive editor, knows her grandfather’s work inside out
DQGLVWKXVDEOHWRPDNHWKHÀQHVWRIVHOHFWLRQV/LNHZLVHRIWKHPXVLF
that will accompany the theme and topics of the paintings chosen, as well
as the writing.
It is late afternoon/early evening when we arrive and lots of people are
milling outside the church door enjoying the soft, late afternoon light. In a
little group I see Meret and Reverend Niklaus chatting with some people.
I hesitate not. Step over to greet them and to tell them how enthused I am
about this wonderful project of theirs. That Pepe and I live in Brazil but
do come a lot to Zürich and won’t miss a concert if we can help it.
Contrary to my custom I start reading the program immediately as I want
to be versed in the poetry before the performance beings. Tonight it will
be organ music executed by chief organist Hansjörg Albrecht, a mezzo
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soprano, Lioba Braun, singing and a Contemporary Dance ZhdK Group
complementing. Chief choreographer, a young Brazilian called Davidson
Hagglin Farias. How appropriate: “David’s Son” “hagglin”, shaping.
Molding. This is Zürich.
7KHPDJLFXQIROGVRQWKHYHU\ÀUVWSDJH
A photo of a thirty something looking Chagall, piercing eyes, sitting in
front of one of his paintings placed upside down, as I guess art must be
placed so as to converse with angels. In San Sebastiano Veronese likewise,
XSVLGHGRZQRQKLVVFDͿROGLQJKHDUV
´6LWRXWHYLHYDLQpYLWDEOHPHQWYHUVVDÀQQRXVGHYRQVGXUDQWODQ{WUH
la colorier avec nos couleurs d’amour et d’espoir.”
0HUHWEHJLQVVRIWO\WRUHDGDVOLJKWÀOWHUVLQWRWKHFKXUFKDQGWKHPXUDOV
DUHRQÀUH
A young Chagall musing.
Here I am amongst ordinary folk, workers, tradespeople. In public places
having only the four seasons as neighbors. What is left me to do?
Stretch out on my little cot in my square room and think about…what? It
is dark and I am alone.
Dreams take hold of me. Suddenly the ceiling opens up and a winged
ÀJXUHGHVFHQGVPDNLQJDKXJHUDFNHWÀOOLQJWKHURRPZLWKPRYHPHQW
and clouds. A to and fro-ing of wings.
I think: It has to be an angel! I cannot open my eyes for all is too bright,
too luminous. Having examined every corner the winged creature
departs through the same opening in the ceiling taking along the light
and blue air.
It is dark once again. I awaken.
My painting: The Apparition evokes this dream.
A young Chagall. Self portrait in pink sitting in front of his easel and the
room entirely taken over by angel in blue and white. A window. A chair.
A stool.
The organ crashes into sound. This is music triumphant.
Louis Vierne ( 1870-1937) with his Hymn to the Sun. Morning.
Midday. Evening.
Lioba sings and we are transported.
Far, far away. Vitebsk.
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Hardly is it over and the organ inundates the entire space some more.
Powerful. Overwhelming.
Listen. Listen. Listen.
It is not given us every day to see and hear angels……
Toccata in D major by Vierne. Last movement of his Organ Symphony
#1.
Alleluia. Heavenly hosts. Shattering sound.
We can barely breathe.
A tiny little break.
Meret, ever so softly;
“I live my life”…..
Chagall writes:
I have hidden my love
in my paintings.
I live my life
like a tree the forest.
I paint my love
in my paintings.
Angels see this love
as do brides that never ascended
the wedding canopy.
7KHIUDJUDQFHRIDÁRZHU
lights candles.
The day of my birth
rises in blue.
I see myself immobile
and walking at the same time.
I dissolve
LQWRÀUHFRPLQJIURPWKHZRUOG
My love is like water
sprinkled on all four corners.
Behind me follow my paintings.
Gustav Mahler takes heed, steps in and we hear: Two songs from
Symphony #3.
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For mezzo soprano and organ.
“Oh, man! Take care! ( O Mensch! Gib acht!)
Three angels sang a sweetest song”…..
( Es sungen drei Engel ein’n süssen Gesang)
Our organ softens and we sink into reverie and love.
Meret again. Almost matter of factly. “In 1931”….
In 1931 Chagall accepts an invitation from the mayor of Tel Aviv, Meir
'L]HQJRͿ$UULYHVDQGLVERZOHGRYHU
I feel I am seeing with my soul, as if I had been born just the day before
DQGLQRQHVKRUWMXPS,OHIWP\EHORYHG9LWHEVNDQGÀQGP\VHOILQ%LEOH
lands.
Amongst the rocks and caves of this brown earth I suddenly see and
recognize prophets, beside me. Vitebsk seems to release itself from me
and fades further and further away into air and I begin to learn a new
understanding of the world, a context that the world does not want to
recognize. Rembrandt illustrated the Bible in Holland, painting from the
VWUHHWZKHUHOLYHGWKHMHZV,VWKHUHDQDUWLVWZKRKDVQRWEHHQLQÁXHQFHG
E\WKH%LEOH"+HUH,VHHP\DQFHVWRUVIRUWKHYHU\ÀUVWWLPHDQGLWVHHPHG
to me that my color was their color, that my faces their faces. These lines I
paint are the lines of their faces.
0DXULFH'XUXÁH  JLYHVXV´9HQLFUHDWRUVSLULWXVµIRURUJDQ
DQGFKRUXVDQGZHVWULGHFRQÀGHQWO\DQGOLJKWO\WKURXJKWKHKLOOVRI
Judea and Samaria..
The dance group takes over clad in the colors of the land, the rocks, the
caves. They bend, they stretch, they entice, they yield. Brown, black, the
earth.
Five songs to end it all.
Max Reger ( 1873-1916)
Modesty
Luck
A Child’s Prayer
Out of the Eyes of Heaven
My Dream
Thus angels speak
and I hear the old house on the Santo Antonio da Barra Hill
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in Bahia
Releasing me once again. As does Vitebsk.
Let go.
It is all right.
See, the three centennial mango trees are gone….
as is the avocado out in the back yard…
The house lies bare…revealed.
It is all right.
When Angels Speak
glory abounds.
Beatrice Esteve Zürich June 27, 2019
ADDENDUM
Here are the texts that were used for this concert. Poetry and prose.
“Dans ces coins en commun”….
Dans ces coins en commun, avec des ouvriers et des marchands des
quatre saisons pour
voisins il ne me restait qu’à m’allonger au bord de mon lit et à
UpÁpFKLUVXUPRLPrPH
TXRLHQFRUH"(WOHVUrYHVP·DFFDEODLHQW8QHFKDPEUHFDUUpHYLGH'DQVXQ
angle, un seul lit et moi dessus.
Il fait sombre.
6RXGDLQOHSODIRQGV·RXYUHHWXQrWUHDLOp
descend ave éclat et fracas
emplissant la chambre de
de mouvement et des nuages.
Un frou-frou d’ailes trainées.
Je pense: un ange! Je ne peux pas ouvrir les yeux. Il fait trop clair, trop lumineux.
Après avoir fureté partout il se lève et
passe devant la fente du plafond,
emportant avec lui toute la lumière et
l ‘air bleu.
'HQRXYHDXLOÀWVRPEUH-HPHUHYHLOOH
Mon tableau “L’Apparition” évoque ce
UrYH
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“J’habite ma vie”….
1960-1965
Dans mes tableaux
J’ai caché mon amour
J’habite ma vie
&RPPHO·DUEUHODIRUrW

Qui entend ma voix
Qu’aperçoit mon visage
Enfoui dans la lumière de la lune
Comme un mort d’il ya mille ans
0DPqUHP DIDLWXQGRQ
Il rayonne dans mon corps
Je n’ouvre pas la bouche
Pour que mon coeur ne se sauve
Et ne pas me lamenter
Comme un oiseau dans la nuit.
Dans mes tableaux
J’ai peint mon amour
Les anges le voient
(WOHVÀDQFpHVTXLQHVRQWSDVDOOpHV
Vers le dais de marriage.
/HSDUIXPG·XQHÁHXU
Allume les bougies
En bleu se lève
Le jour de ma naissance
0HVUrYHVMHOHVDLFDFKpV
Sur les nuages
Mes soupirs
Volent vers les oiseaux
Je me vois immobile et en marche
Je me défais
Devant le feu que vient dumonde
Mon amour est comme de l eau dispersée
Aux quatre coins
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Derrière moi vont mes tableaux
( Génève 1975)
“En 1931”…
En 1931, J’acceptais l’invitation de Meir
'L]HQJRͿOHPDLUHGH7HO$YLYHWM·HXV
l’impression de voir avez les yeux de
O·kPHG·rWUHQpODYHLOOHHWGHP·rWUH
déplacé d’un bond de Vitebsk en terre
biblique.
Parmi les rochers et les grottes, dans cet
air, sur le fond de ce paysage, je reconnaissais et voyais les prophètes près
de moi. Vitebsk se détacha de moi de
plus en plus, s’éloigna dans l air, et il me
sembla apprendre un nouveau contenu
de ce monde, ce contenu que le monde ne veut reconnaitre.Rembrandt
avait illustré la Bible en Hollande, dans
la rue juive de sa ville. Et quel artiste ne
s’était pas inspiré de la Bible? Mais moi,
MHYR\DLVPHVDQFrWUHVSRUODSUHPLqUH
fois, et il me sembla que ma couleur était
leur couleur, que mes visages étaient
leurs visages. Ces traits étaient ceux de
leurs visages.
À première vue, ce que j’ai découvert en
WHUUHELEOLTXHSHXWVHPEOHULQVLJQLÀDQW
Bien que ce livre circule dans le monde
HQPLOOLRQVG·H[HPSODLUHVOHUrYHTX·LO
renferme est comme sous clef, englouti
dans les larmes millénaires. Il promet
une autre liberté, un autre sens de la vie.
Peu à peu je perdais mon ancien ancrage
local et j’errais sur la terre comme lavé.
Si auparavant, je n’avais fait que verser
des larmes sur ma lointaine Vitebsk, si
elle me semblait, étrangère à present
par contre mon horizons’était élargi, et je marchais sur le cime dumont
Blanc d’une autre planète
du coeur. J’étais loin. De qui, de quoi?
1·pWDLWFHSDVGHPRLPrPH",OHVWUDUH
TXHO·DUWP·RͿUHXQHMRLHVLSURIRQGH
Comme si j’avais mis la main, par hasard
dans la main d’un vieillard, d’un prophète.
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Il me semblait la voir surgir dune faille
de la roche, non loin de la mer Morte. Il
me caressait la main et je sentais sur
moi son regard pénétrant, sa tristesse,
millénaire…
The Cerrado

(YHUVLQFH,ZHQWRͿZLWK3HSHODVW)ULGD\WRWKH0DWR*URVVRGHHSLQWR
the heartlands of Brazil, the Cerrado; (Scrublands) it feels as if I haven’t
quite come back. Pepe and I had been in Switzerland for a good six
weeks. Barely do we return, of a Wednesday and I am told I needs must
accompany Pepe to Mato Grosso where the Brazilian Cotton Association
( ANEA) would be holding its annual gathering. They were going to
FHOHEUDWHWKH\HDUVRIWKH6ăR3DXOR&RPPRGLW\([FKDQJHDQG3HSH
as the Exchange’s oldest Ex-President would be likewise remembered.
He has been an active member for 70 years.
,KDGQHYHUEHHQWRWKDWSDUWRIWKH&HUUDGRDQGDIWHUÁ\LQJIRUWZRKRXUV
over extensively cultivated plots of land laid out side by side for what
seems to stretch on forever…..we land in the capital city Cuiabá. What
used to be a frontier town is now the capital of the greatest agricultural
rich area in Brazil. Cotton, soybeans, cattle. New money. New town.
Driving through from the airport to the so called highway leading out
to this resort hotel where the meeting would take place we are struck by
what is an unbelievable, shocking, eyesore. Mega store outlets standing
QH[WWRHDFKRWKHURQHGHÀQLWLYHO\RXWGRLQJWKHRWKHU'LODSLGDWHGUXQ
down little businesses that actually do have a worn charm of their own.
Pharmacies, tyre sellers, car repair shops, petrol stations, bars. Everything
rather seedy looking and run down. Road construction which means
interrupted lanes, covered in dust and naturally one pot hole after
another. Dust. Dust. Dust.
2XWWKHUHVRPHZKHUHEH\RQGOLHVWKH&KDSDGDGRV*XLPDUăHV«D
scrubland plateau, eerily beautiful with its singular scrubland vegetation,
(I am told) bird and animal life, rivers, lakes and most exquisite of all the
magical aura, all pervading and from which one does not escape…of the
Cerrado. Superstitious or not; it casts a spell.
We are channelled into this ancient rattle bang bang old bus and away
we go. Takes us forty minutes just to get through what is only a few miles
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LQGLVWDQFHDQGÀQDOO\ZHDUHRQWKHKLJKZD\+LJKZD\"%XPSLWW\
bumpitty, bump, bump. There is not one foot of smooth surface and
everywhere signs advising us that the road is being duplicated. Would
never guess.
The air conditioner is on full blast as it is torrid outside. Afternoon is
fast fading and soon we are frozen in this old rattle trap and no way of
reducing the frigid air.
Two hours later we tumble out. We have arrived. The Malai Manso
(Manso is the name of the lake and means tame). Malai I gather is the
chain that runs it. Or not. ( I surmise.)
Built by the present Minister of Agriculture and THE biggest soybean
planter in Brazil, Blairo Maggi. This is Soviet Realism construction at
its resuscitated best; cement structures highlighted and improved with
visible metal/aluminum pipes and tubing and a colossal Gone with
the Wind staircase leading down from the hallway where you enter, to
a leveled terrace surface in front of this outsized pool which naturally
is encircled by everything that modern day pools need: chairs, plastic
umbrellas, bars. (several) Beside the pool, in the pool, over the pool.
Sound. Sound that ever present necessity, already reaching up to us
ZKRKDYHEDUHO\DUULYHGDQGDUHVWLOOWU\LQJWRÀQGRXUGD]HGZD\WR
our room albeit led by a charming young man who is also “new” to the
establishment and went to the right rather than to the left, where the
odd numbers are……hence our room; at the furthest end of a mile like
tubular, in and out snaking corridor. Back we track. The lights along
the way get lit by sensors, which mostly do not “sense” us so we have
WRÁDLORXUDUPVLQIURQWRIWKHUHDGHULQWKHSLWFKGDUNDVE\QRZQLJKW
has fallen. Can you hear Pepe, rumbling, all the way to New York? To
Zürich? I am sure you can.
We freshen up and “sense” our steps all the way back for the Welcoming
Cocktail which is in full swing. These many cotton growers, traders,
brokers, spinners gathered from all over the world. Esteve is naturally
very well represented and I am immediately introduced by Richard from
WKH6LQJDSRUHRFHWRDGHOLJKWIXO\RXQJVSLQQHUIURP3DNLVWDQ0DTERRO
Baig. The biggest manufacturer of cotton socks in the world; Adidas,
Puma etc etc. You name it. Instantly I am having a real conversation and
am also invited to be “hand carried” to Pakistan. Maqbool’s young wife
is a professor of English literature and so we share more topics of interest.
5DULÀHGLQGHHGLVWKHDVWRQLVKLQJ&HUUDGRDWPRVSKHUHDQGDOUHDG\,JHW
DÀUVWWDVWHYLD3DNLVWDQ
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We step out under Gone with the Wind staircase. Introductions and
welcoming speeches are being made.
Speaks the Minister. Stands beside us. Pepe goes over to him ( led by
me of course as see the man, he does not) Says hello to the Minister who
immediately says: Why Don Pepe da Esteve! So Don Pepe smiles all over
and I smile too. Cerrado mysteries making themselves felt.
How very little it takes to make a man happy. Had there been any traces
of tiredness these are instantly dissolved. Into the atmosphere. Truly
amazing for a 92 year old.
The entertainment then begins in earnest.Young musicians and a
numerous youth chorus are assembled and begin performing. Wonderful
really in this far away from everywhere, place….but then…oi weh……we
1(('DPSOLÀFDWLRQ
Simple hearing is not enough. All around us are infernal sound boxes.
:HÁHHWRWKHIXUWKHVWSRLQW7KHUHLVQRUHVSLWH,VWXͿP\HDUVZLWK
NOHHQH[DQGVWLOOP\HDUVDUHVSLQQLQJ:HÀQGDVHWWHHDQGDWOHDVWVLW
down, under the stars which we can make out somewhat as naturally the
lighting needs also be excessive across the grounds leading towards the
lake….
Despite it all there is a something to the air, to the night, to the
atmosphere. A strangeness, a palpable mystery which is enticing. A
magical feeling….
A promise suspended. I am dying to see and feel it in daylight.
A young woman in white emerges from the semi gloom as that particular
part of the terrace for no fathomable reason is totally in the dark.
Introduces herself as being from the Ministry of Agriculture in Brasilia.
Hears Pepe’s PortuñRODQGVD\VVKHWRRLV6SDQLVKE\GHVFHQWDQGÁXHQW
indeed. An Isabel is she and charmed by Don Pepe and he by her and
under the Cerrado night sky Pepe has a most delightful time albeit he
sees her not. “Promise to poke me tomorrow when you see me” he says to
KHUDVZHVHWRͿIRUEHG´DV,VKDOOFHUWDLQO\QRWVHH\RXDQGGRQRWZLVK
to be rude.”
:HDUHRͿWRDJRRGVWDUW
I leave the window open the better to feel the strangeness in the air. Cool
too as the night advances.
Dawn. I jump up and step out on our little terrace. The world is silent.
The softest of colors and what at night had been invisible, now stands out
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at the furthest tip of this smooth, smooth lake: the hills of the Chapada
GRV*XLPDUăHV$VKDUSRXWOLQHDORQJWKHODNH·VHGJH&XWWLQJWKURXJKWKH
ether. The world has not awakened yet but down by the lake, in stately,
slow steps I see a Cerrado ostrich making its ungainly way up towards
us. The ostrich, the lake, the Cerrado, myself. Twenty minutes later and
all has dissolved. The spell breaks. The light has changed and already one
begins to feel the heat that will soon become omnipresent.
Oblivious is this ostrich to the reality around it. I look at that and am
appalled. A collection of “guest houses” sprinkled about. Wrong word.
More like military, defensive bunkers. Stark is the word. No windows.
Out of grey cement or possibly concrete. At odd angles to each other.
No, no this cannot be……To soften the blow, palm trees have been
planted….which do not do well at all. Scraggly, shriveled, sorry looking
in the constant, torrid drought.
“A palm tree rises in Rusafa.
Born in the West, far from the land of palms.
I say to it: How like myself you are, far away and in exile.
In long separation from family and friends.
You were born in a lands in which you are a stranger,
And you like me, are far from home.”
$EGDO5DKPDQ8PD\\DGSULQFHDIWHUÁHHLQJWR&RUGREDZKHQKLV
family was murdered by the Abbasids in Damascus 750 A.D. Córdoba
where he created a new Rusafa …. and planted palm trees.
All wrong. Everything is wrong.
Still there is fascination. Mesmerizing.
Ostrich plods along, levitating almost whilst I look for Rommel, the
Africa Korps…
After breakfast I hand Pepe over to one of the many Esteve
representatives as I am dying to step out, to explore. They will take care
of him and sit with him during the morning session.
,VHWRͿ,WLVVWLOORQO\DPEXW,DPKLWE\DZDOO7KHKHDWLVDOO
enveloping. All around is dry, dry, dry. An attempt at planting grass is a
disaster as all is singed and burnt.
I wander down to the lake. Brilliant it lies, still, in the strong light. Mirror
VWLOOLWUHÁHFWVWKHVN\DQG\HVHYHQWKHDLU8QUHDOVXUUHDO2QHLV
transported.
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$IDNHVDQGEHDFKDOPRVWNLOOVWKHHͿHFWDQGVR,ORRNDZD\DWWKHGLVWDQW
hills.
Like it or not there appears a pier and like it or not some more; mega
ERDWVOLHDQFKRUHGLGO\DZDLWLQJDJXHVWRUWZRWRJRURDULQJRͿWRWKH
furthest point of that dreamy, silent lake.
Wrong, all wrong. I seek an Indian, a canoe, a silent paddle.
I turn right towards a lengthy wooden medieval (!) looking drawbridge,
spanning the tip of the lake towards some woodsy hills at the other end. I
look for knights in armor. Why not, in this Cerrado? I walk slowly as the
air weighs a ton and there is not a whisper of wind. There are road signs
LQGLFDWLQJGLͿHUHQWKROHVRQWKHJROIFRXUVH,IROORZDVLJQDQGSDVVE\
more bunker/house constructions.Some scraggly trees and lo and behold
I do end up by some fairway and a green, much the worse for the drought
and heat. Oh, dear. Some of the participants will be playing golf later,
starting at noon! Suicidal.
I have seen enough and head back seeking a little clump of trees and
perhaps some coolness. There is shade and suddenly ever so softly I
hear a voice from above: ” Won’t you join me for some tree walking? It
is perfectly safe”. Startled I look up and see this red helmeted apparition
stuck inside some branches.” Thank you, no.”
“You need not fear. It is fun to walk on trees.”
On water, I have heard…..
I reclaim Pepe who too has had enough of “cotton talk” and is ready for
DEUHDNGHVSLWHWKHFKDUPLQJ,VDEHOZKRGLGÀQGKLPRQFHPRUHDQG
announce herself. I had noticed a hotel souvenir bunker/store selling
Indian artifacts and handicraft including some wonderful hammocks
made from hand cultivated and harvested cotton and also from the
“burití“ vine. After lunch we return to pick them up. The salesperson is a
well meaning elderly lady who talks and talks and talks. How long does
it take to put two hammocks into a plastic bag each and bind it down
with scotch tape….whilst one lady talks non stop? Time enough to shatter
the stillness.To escape the barrage (Montgomery at Alamein?) I seat Pepe
RXWVLGHLQWKHVKDGHRIÀYHWRUWXUHGSDOPWUHHVDQGZHZDLW«
A slight, slight breeze has come up by the lake and the surface has burst
LQWRPRYHPHQWDQGLVDOOULSSOHVDQGVZHOOV*OLWWHULQJLQWKHUDULÀHGDLU
Beautiful.
7KHDWPRVSKHUHDURXQGXVWKRXJKVWLOOVWXOWLÀHG2QHDQGDKDOIKRXUV
later, in talk and heat induced coma, we stagger back to our room,
clutching our hammocks. In one short day two lessons have I learned:
WLPHLQWKH&HUUDGRPRYHVDWDGLͿHUHQWSDFHDQGLPDJHVDUHQRWZKDW
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they seem. Never has “siesta” sounded more welcome. The world outside
(the lake breeze gone) still bakes and even I, for once, am thankful for the
air conditioning.
Comes the reception.
Tables are beautifully set up with tufts of cotton on dried Cerrado twigs.
Languid cotton lined lanterns hang from the ceiling and softness is added
to the stark, colossal space.
There are speeches, thank you’s etc.
Pepe is next.
He had of course been advised that he would be “surprised” by being
remembered. His little speech is ready. He had delivered it quite a
few times to me at home and while we waited for the hammocks that
afternoon and I was hoping that he would do as well, come the moment.
Since he cannot see and hears poorly he had asked for a light in case he
needed to peek at his “promptings”. How? I asked myself if he really
doesn’t see……naturally there was no such lamp around.
)D]HGKHLVQRWDWDOODQGSURPSWO\GHOLYHUVDZRQGHUIXOOLWWOHWDONRͿ
WKHFXͿYHU\VSRQWDQHRXVO\,QÀYHPLQXWHVKHUHWHOOVWKHVWRU\RIWKH
Commodity Exchange, names the presidents. Adds a few anecdotes and
ends with a great great great how many times great? grandfather Esteve
who began in cotton in 1849. A spinner in Barcelona, employing women
who spun cotton at home. Cottage industry. Pepe adds he must have
speculated somewhat because soon he was trading in cotton in Savannah,
Georgia and spinning is forgotten. From there, out into the world and
something they must surely be doing right as Esteve are to this day
dealing in cotton as a family business.
Ends very seriously by reminding all that since medicine is so advanced
nowadays and we live longer and longer, HE intends to be around for the
WKPHHWLQJRIWKH6ăR3DXOR&RPPRGLW\([FKDQJHDQGLQYLWHVDOOZKR
wish to join him to come too.
See you then.
No doubt Pepe will.
Mystery and magic.
Ether and air.
Atmosphere. Stratosphere.
5DULÀHG6XVSHQGHG
Spooks and spells.
Real. Surreal.
In the Cerrado, 2017.
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“With a caravan of cloths I left Sistan
with cloths spun from the heart, woven from the soul.
cloths made of a silk that is called Word.
cloths designed by an artist who is called Tongue
every stitch was torn by force from the breast
every weft separated in torment from the heart.
These are not woven cloths like any cloth
do not judge them in the same way as others….
This is no cloth that can be spoilt by water.
WKLVLVQRFORWKWKDWFDQEHGDPDJHGE\ÀUH
it’s color is not destroyed by the earth’s dust
QRULWVGHVLJQHͿDFHGE\WKHSDVVLQJRIWLPHµ
Farukkhi (Persian poet) Died circa 1037
In 1907 my paternal grandfather Hermann Koechli comes from
Switzerland to Brazil. Together with his partner a Mr. Kühni they will
set up a business to distribute and sell cotton cloth throughout the
Northeastern states. In 1916 my father is born in Maceió, Alagoas. As
a young adult in 1938 he also begins his working life in his father’s
company selling cloth in the Northeast.
Beatrice Esteve
6ăR3DXOR-XO\
ADDENDUM I
Bumpitty, bumpitty, bump, bump.
Back to Cuiabá next morning.
+RPHZHÁ\
Through the cosmos.
Down to Earth.
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A Star is Born

Chapter 1. New York, September 2009
Pepe and I are in New York. We had arrived on the weekend to attend
the opening night of the opera season. On Monday, September 21st the
Metropolitan Opera would be presenting a new production of TOSCA
ZLWK.DULWD0DWWLODLQWKHWLWOHUROH7KHGLFXOWWDVNRIUHSODFLQJWKHZHOO
ORYHGEXWQRZWZHQW\\HDUDJHG)UDQFR=HÀUHOOLSURGXFWLRQKDGIDOOHQ
to Swiss producer Luc Bondy. Not an easy task. The atmosphere was
expectant, hesitant, anxious and why not say it; slightly belligerent.
We had invited dear friends Cida Fontana and Bruce Horten to join us at
the dinner following the performance.
I had never been to a Met opening and was really looking forwards to the
evening.
Opera over we all troop out to neighboring Damrosch Park where a huge
tent had been mounted. The atmosphere was festive but also laden and
heavy as hardly had the last strains of music died down when a largish
and vocal group began booing lustily and loudly. Barely containing their
glee at being able to voice their frustration and willing to simply hate
DQ\WKLQJWKDWGDUHGUHSODFHWKHLUEHORYHG=HÀUHOOL726&$
As for me I LIKED Bondy´s reading. I loved the First Act with its bare,
stark representation of the church. I liked his modern Alex Katz like like
rendering of the Madonna and above all I thought he was brilliant in
his second scene gaudy representation of a perfect Joãozinho Trinta like
Rio Carnaval Samba School display of a procession. Scarpia was perfect.
This evil, cruel, decadent, man grovelling as he lusted visibly after the
Virgin on her pedestal. The ONLY woman he would NEVER possess.
Vile,degenerate horror.
The Second Act taking place in Scarpia´s study, Palazzo Farnese. Again
not in the opulent, luxurious "salon".Instead in the entrails of the palace.
Shabby, sordid little den, near the torture chamber.
As to the cheap litle prostitutes scampering pathetically about. Which
"nouveau arrived" , all powerful Chief of Police cum Dictator, be he South
$PHULFDQRURWKHUZLVHGRHVQWKDYHKLVFRWHULHRIÁRR]LHVLIRQO\WR
despise and display, to his even shabbier underlings?
To me the only unlikely note of the opera was Cavaradossi sleeping
soundly and well, up stage, the night before his execution. Hardly.
A lot of "pro-ing" and "con-ing" during dinner. Cory Toevs waves at us
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two tables across. "We MUST talk". Gushing.
"Do you know a young Brazilian tenor called Atalla Ayan? Jimmy Levine
is enchanted". No.
She continues.
Jimmy auditioned him last Friday and is so excited he is not letting him
return to Brazil. He is keeping him right here at the Met studying at the
Lindemann Young Artists Program.
BUT we need the money to cover costs for this year. Can you help?"
We arranged to have lunch a few days later with Atalla, Brian Zeger who
is responsible for the Program, Tia Chapman and Marita Altman, dear
friends who also work at the Met in Major Gifts. (fund raising)
Pepe and I arrive early at P.J. Clarke´s right across from the Met and an
easy access for all our working Met friends. Brian Zeger arrives soon after
and tells us his story.
At the end of August Bruce Zemsky who is an opera singer agent and
also a friend of Brians`s was in Bologna watching an opera. The tenor
was Atalla. Bruce had heard him the year before in Belém and realized
immediately that there stood talent. Atalla had gotten a scholarship to
VSHQGDIHZPRQWKVLQ%RORJQDWKDW6XPPHU%UXFHLVVZHSWRͿKLVIHHW
He can hardly hold back. Opera over, he rushes to his phone.Calls James
Levine and says:
"You must hear this young man".
$WDOODLVÁRZQWR1HZ<RUN(YHU\ERG\DWWKH0HWLVLQIHYHULVKDFWLYLW\
frantically preparing for opening night. The only available free moment
was Friday morning, September 18, Rosh Hashannah day.
"There we all were", says Brian. "Six members of the Panel. All of us
Jewish. The only non-Jewish member, Sally Billinghurst was at home
preparing the Rosh Hashannah meal for her Jewish husband." Laughter.
The audition took place on the Met stage. Huge and empty. Atalla
begins to sing. James Levine is all attention. After a while he turns to his
colleagues and says:
"Pay attention. A voice like his we get to hear once every hundred years.
He is the Pavarotti of the XXist cent. and he is not going back to Brazil"
7KHRQO\SUREOHPZDVWKDW/HYLQHKDGDOUHDG\ÀOOHGWKHTXRWDIRUWKLV
year´s Lindemann Program and there was no additional money available
for an extra student. I ask Brian what the amount was: U. S.
$45,000,00 of which twenty thousand by October 15th! Next year the
Met would pay. I tell Brian that Pepe and I would start a fund with U.S
,ZDV6835(0(/<FRQÀGHQWWKDW,ZRXOGÀQGHLJKWPRUH
friends, Brazilian or otherwise who would be delighted to help.
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Atalla, Tia and Marita arrive, the three together and we had a very lively,
happy luncheon. This lovely young man with an immensely warm smile,
liquid brown eyes and above all a pervading gentleness. Two weeks short
RIWZHQW\IRXU6SHDNLQJKLVÀUVWZRUGVLQ(QJOLVKVK\O\
Pepe and I would be leaving for Switzerland next day for one more
"Lausanne nephew," Marcos`, wedding. Fired, I became a woman with a
mission.
First I stalked two of Marcos` brothers-in-law, both living in Switzerland.
Breckenridge Knapp, American from Houston. One of my favourite
people. Gentle, soft spoken with a huge heart. He came on board
instantly. Encouraged I tackled Pascal Nicod. Renowned surgeon,
'LUHFWRURIWKH/DXVDQQH+RVSLWDO$YHU\ÀQHYLROLQLVWKLPVHOI+HLVDOVR
a collector of Stardivari and Guarnieris. A philanthropist he lends these
precious instruments unstintingly to promising young soloists without a
WLPHIUDPH,IHOWYHU\FRQÀGHQWWKDW,FRXOGVZD\KLP
"Yes," he says," Write, when you get home".
Enthused I approached Eliane Castro and Paulo Gala.Friends from São
Paulo, ardent music lovers and generous sponsors. Paulo is also a serious
amateur pianist. I spill my story.
3DXORLV3RUWXJXHVHDQGDVVXFKKDVDYHU\ÀQHVHOIGHSUHFDWLQJVHQVHRI
humor:. With his marked Portuguese accent he rolls out all his "rrrs".
"Prrrimeirrro é prrreciso terrr, parrra poderrr darrr"
(First you need to have it before you can give it"
I rrroll rrright back:
"You not only have it, you can give it." Eliane, laughingly:
"Of course we are going to give it." Paulo with a resigned shrug:
"Oh well, if my wife says "yes", who am I to say no". Who indeed!
So I had the twenty thousand I needed before October 15th.Three days
ODWHUZHÁHZEDFNKRPHYLD1HZ<RUN
At the airport we meet Edemir Pinto. He is the new President of the
recently gone-public São Paulo Commodity Exchange.Pepe sat on this
%RDUGIRUDJRRGÀIWHHQ\HDUV$VHOIPDGHPDQRIKXPEOHRULJLQV(GHPLU
NQRZVDERXWKDUGZRUNDQGHͿRUW
I tell him Atalla´s story. This kid born in Belém do Pará from a very
humble background. A daily struggle for his mother to make ends meet.
Already as a child he loved to sing. With no means to pay for lessons
he teaches himself by listening to Pavarotti on the internet. In 2002 he is
ÀQDOO\DEOHWRHQWHUWKH0XVLF&RQVHUYDWRU\LQ%HOpP+HKDVWKHJUHDW
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good fortune to be taught by Malina Mileva. She is a Bulgarian Mezzosoprano who came to Brazil when the Wall came down. She immediately
LGHQWLÀHGKLVVLQJXODUWDOHQWDQGEHDXWLIXOYRLFHDQGWDXJKWKLPORYLQJO\
and well. Soon he was singing in the yearly Opera Festival in Belém. In
2008 he sings Rodolfo in La Boheme. Atalla is heard by an Italian from the
Bologna Opera who is bowled over. This Italian invites Atalla to study
in Bologna for a few months in the Summer of 2009. This is where Bruce
Zemsky hears him and gets him to Levine.
Edemir´s eyes moisten. His voice thickens.
"I will give you US $10,000.00 towards Atalla´s education." I jump with
joy.
'XULQJWKDWÀUVWHQFRXQWHUDWRXU6HSHWHPEHUOXQFKHRQFXULRXV,DVNHG
Atalla about his Middle-Eastern sounding name. I had always known
that there had been a lot of travelling sales people, (peddlers) migrating
to the Amazon region (early XXthieth cent) of Jewish, Lebanese, Syrian,
Turkish origins. Swirling, hot desert sands blending naturally with cool,
glistening, silken skin....
With his huge smile he states quite simply:
"I don´t know. I think my grand-father was Syrian..."
I dropped the subject. Atalla was raised by his step father whom he called
Uncle Ibrahim.
There is a well-known Amazonian legend about the Pink Dolphin It
belongs to Amazon Indian folklore. Everybody knows the story.Whoever
visits the Amazon is told about the beautiful Pink Dolphin.Not only is
he gorgeous, he also knows how to sing. With his melodious voice he
enchants virginal, young Indian maidens who are lured and seduced by
his irresistible beauty and song. Soon they are frolicking happily in the
deep, mysterious murky waters of the great rivers: Amazonas, Negro
and tributaries. Elated but exhausted the girls eventually step out of the
waters; maidens no longer. The dolphin disappears. Gone forever, the
maidens wait in vain for his return.Lamenting their loss they mourn
along the river banks. The dolphin will only be heard again by other
damsels.
Nine months later, invariably a little star is born. These stars take their
place in the heavenly canopy. Myriad, pointilist dots. Some will twinkle
brightly. Some twinkle faintly. Some sink unnoticed on the horizon. Some,
a very few: become “Magnas".
If you venture forth today on a river boat, along all waters of the mighty
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Amazon Basin AND if you are lucky, you too will see beautiful pink
dolphins. You too will be enthralled by their beauty, their grace, their
playfulness. You may even jump, if you dare, into the murky waters and
frolic with them but try as hard as you might, YOU will never hear the
Pink Dolphin´s song.
Back home I report to Brian,Tia and Marita. Am very happy as I have
thirty thousand pledged. Gently they break the news: darling Breck
.QDSSKDVDFWXDOO\VHQWRQHWKRXVDQGQRWÀYH1RPDWWHU$Q\DPRXQW
is welcome. As for "Monsiuer le Docteur,"...not one word...I write. Silence.
Oh well, sometimes people forget.
So I get to work in São Paulo. Two phone calls and two instant successes.
Manoel Felix Cintra, incredulous.
-RUJH3DXOR/HPDQQOLNHZLVH%LJSKLODQWKURSLVWEXWQRWLQWKHÀHOGRI
music. I try anyway. He writes: "Great story. Count me in."
Roberto Teixeira da Costa adds one more thousand.
,VWDQGDW86DQGIHHOÁXVKHGZLWKVXFFHVV
Tia from New York writes:
"There is some Brazilian gentleman friend of one of our International
&RXQFLO0HPEHUVZKRVHHPLQJO\ZDQWVWRJLYHWZHQW\ÀYHWKRXVDQG
How wonderful. I relax and look forwards to going back to New York a
few weeks later for our yearly Met International Council meeting
We are busy in our swirl of opera going, parties, visits.
7LD,DVNGLGZHJHWWKRVHWZHQW\ÀYH"
"No."
Among our International Council members there is an Israeli gentleman
living in London. Zvi Meitar, with a very, lovely wife Ofra and charming
GDXJKWHU'DIQD+HZDVVWDQGLQJRͿWRRQHVLGHDORQHDVVRPHWLPHV
can happen in big gatherings. I decide to go over and talk to him. About
Brazil, art, books. I talk about Atalla. At that point I knew nothing about
Zvi, his life, what he does or doesn´t do.
I get very emotional when I talk about Atalla. By now Dafna joins us, all
ears.
I tell them that what I have loved the most about fundraising for Atalla´s
education is that so far everyone who gave, gave "from the heart". That
I will not accept any money if it does not come from the heart. There is a
purity to Atalla, almost an innocence and I simply would not have any
strings attached to this giving. No hidden agendas, no tits for tats.
Dafna opens wide her eyes;
"But Bea you can´t refuse, if someone wants to give you money?" "I can
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and I will " I reply "if it is not from the heart."
Zvi`s face lights up into THE biggest smile ever.
"I have LOVED your story" he says "and I will give you ten thousand
dollars towards Atalla´s fund". Miss Big Mouth over here says:
"I´ll only accept if it is from the heart."
Bigger smile still.
"It IS from the heart".
So Zvi gets two kisses, one on each cheek.
Only later did I learn that Zvi not only is a big Met supporter, he also is
a big sponsor of the Israel Philharmonic Orchestra AND yearly pays the
VWXGLHVRIÀIWHHQ\RXQJYRLFHVWXGHQWV
Three to go.
Early December in São Paulo we gave a little Christmas Party. I tell the
VWRU\WR$QD0DULD,JHO6KHZDVZDONLQJRXWVD\LQJJRRGE\H,ÀQLVKE\
saying:
"And now I only need three."
She completes the sentence:
"You need it no longer."
$WDOODVÀUVW\HDULVFRYHUHG
Chapter II.
Early December Brian Zeger writes saying that Atalla was coming
to Brazil for Christmas. He would be in Belém with his mother and
extended family where he would also give a recital on December 29th.
Early January he would have to come to São Paulo to get his student visa
for the U.S.I told Brian he could stay with us. We also happen to live close
bye the Consulate. There was a major problem. A huge back up for visa
requests. Sixteen thousand requests waiting to be granted. All because
of a newly introduced stamp. The ink would not adhere to the paper.
Waiting time, from three to four weeks. Could I help? Well, Pepe is a
U.S. citizen and we are naturally friends of the Consul, Tom White and
his charming wife Terry. So I called Tom and explained how important it
ZDVIRU$WDOODWRJHWEDFNWRVFKRROVRRQHVW+HFDPHWKURXJKZLWKÁ\LQJ
colours. Afterwards I learned that Atalla was among the top ten priorities
when the Visas started being reissued. He got his before ex-President
Fernando Henrique Cardoso who was also waiting!
I also told Brian that I thought it would be nice if Atalla gave a little recital
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at home for friends and especially his wonderful supporters. Naturally
we included Tom and Terry White.
Since it was the height of Summer it would be out on the terrace.
Afterwards Pepe would serve his famous "Paella" which he himself
cooks.
It was a glorious evening. Everybody excited and a festive spirit.
Pepe had "prohibited" me from telling Atalla´s story once again. Naturally
I ignored him and told it just the same.
Naturally Atalla sang divinely. Naturally everybody was enchanted.
Naturally they could not believe their eyes and especially ears. So
unspoiled. So fresh. So young.
Moved, they all realized that they were hearing an extraordinarily
beautiful voice. Pepe´s delicious "Paella" broke the spell and added
Epicurean delight.
When the party broke up Renata and Julio Landmann, Eduardo
and Maria Sylvia Levy, Roberta Matarazzo, Ana Maria and Antonio
Carlos Noronha all came forth and exuberantly started a new "Atalla
Contingency Fund" for the year 2011. Marlis and Arnim Lore joined but
not for the fund. A real "mother hen" Marlis gave Atalla cash: for a good,
warm coat, boots, scarf, gloves, cap. Everything that he would be needing
to survive a raw, cold New York Winter. This young man transplanted
from the Equator to New York in mid-Winter.
$WDOODJRWKLV9LVDLQÀYHGD\V
0\VWDͿOLQHVXSWRVD\JRRGE\H7KH\KDGJRWWHQXVHGWRKHDULQJ$WDOOD
practice every day. Shyly, radiantly they would stand around, listening.
Awed.
Fátima, our cook:
"God bless you and keep you Atalla.
May He preserve your voice and may you continue to bring joy and
beauty to whomever hears you wherever you may go."
Tears.
Act III
Early June.
Eliane Castro calls me from Rio. "You can`t imagine what happened!" I
cannot.
Every year Globo T.V. sponsors a major musical show in Rio on
Copacabana Beach. The Projeto Aquarius. Until now it had been
predominantly pop singers, Brazilian and even Madonna one year. This
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year Globo decided to take a plunge. They would show opera singers
presenting favorite,well known, beloved arias.
Atalla Ayan was the chosen tenor.
Eliane was invited and sat in one of Globo VIP boxes.
Over one hundred thousand people milling joyously about on the sands
RI&RSDFDEDQD&HOOSKRQHOLJKWVÁDVKLQJ
Atalla sings.
SENSATIONAL.
The sands errupt.
Somewhere in the Amazonian waters a Pink Dolphin rejoices.
ADDENDUM:
'HFHPEHUVW$WDOODZLOOVWHSIRUWKHÀUVWWLPHLQKLVOLIHRQWRWKHVWDJH
of the Metropolitan Opera for an opera performance. A Gala evening. He
will sing "Gastone" in the new La Traviata. Not the "Alfredo" part. Not
yet. All of New York will be there.
We`ll be there.
Applauding
and no doubt shedding
a
tiny
little
tear
of joy.
Trancoso, June,5,2010
ADDENDUM to the ADDENDUM
Early July, 2010
Except
that
it
wasn´t....
Early July Pepe and I went to New York and as usual had lunch with Tia
Chapman to catch up on Met news. I told her how Atalla was having
these recitals in Brazil (which we would miss) and how we were all
getting excited about the "Gastone" in the upcoming Traviata.
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"There will be no Gastone, Bea and what is even worse, Atalla is not
coming back to the Met for his second year at the Lindemann Programme
in September." says Tia. I almost fell of my chair. Speechless. Whatever
happened? The oddest, implausible story concocted by Atalla´s agent and
endorsed by him.
The two of them decided that Atalla should not premiere at the Met in a
so-called "secondary" role(!!!)---- as if there is such a thing for a 24 year
ROGLQYLWHGWRVLQJDWWKH0HWIRUWKHÀUVWWLPHLQKLVOLIH(YHQRGGHUDQG
DJDLQ,UHDGWKHDJHQWVYHU\VWURQJLQÁXHQFHLQWKLV$WDOODGLGQRWOLNHLW
that Brian Zeger told him that he had to change voice coaches. Apparently
WKH\RXQJVLQJHUVKDYHFKRLFHVDQGJRWRGLͿHUHQWWHDFKHUVIRUFRDFKLQJ
In one of these changes the agent suggested the wife of his own partner.
Atalla loved this woman who took him under her wing. Brian went to
hear a lesson and did not like what he heard. Told Atalla point blank
that it was wrong for his voice and he would have to change coaches.
Atalla refused. And went a step further. Abandoned the Lindemann
Program altogether. He feels he is "ready" and will now start his career in
earnest always led by what he thinks are the skillfull hands of his agent. I
LPPHGLDWHO\FDOOHG%ULDQZKRWRKLVJUHDWVRUURZFRQÀUPHGWKLVYHUVLRQ
and said that unfortunately this is what happened. He also noticed that
LQWKHFRXUVHRIGLͿHUHQWPDVWHUFODVVHVZLWK.LUL7H.DQDZD5HQDWD
Scotto, Atalla was always a bit prickly with any suggestion that put him
in a position of "needing correction". I can and do attribute that to his
youth and inexperience but the sad part is that he is completely under
WKHLQÁXHQFHRIKLVDJHQWLQZKRPKHEHOLHYHVWRWDOO\DQGLVXQDEOHWR
understand that an agent is just that: an agent. Their interest is making as
much money out of any singer they can, for as long (or as short) as they
can...
I ran home, picked up the phone and called Atalla in Brazil. He was
rehearsing for his São Paulo recital and said he would contact me later.
He did and came up with the same old, silly story. BUT he did add he
very much wanted to see me in Brazil and hear both Pepe´s and my
advice. I dared to hope. So we arranged to meet upon my return. He also
begged me to call his agent who he said would explain it all very well...
"Why should I call your agent Atalla? His interests are totally opposed
IURPRXUVDVUHJDUGV\RX,ÀQDOO\GLGZKDWFRXOG,ORVH"*RWKLPLQWKH
car going to Rio to hear Atalla´s recital on July 14th. "Why should I talk to
YOU?" he says outright. Why indeed?
"Excuse me" I say, gently, politely. "I am only calling because Atalla
begged me. My only interest is in Atalla`s welfare, preparing and
preserving his voice. I also happen to be the person who made it possible
for him to come to New York". He mellows and repeats the same bla-bla-
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bla.
"I want Atalla to sing major roles in Palermo, Athens etc before coming to
the Met!!!” (Palermo? Athens? When at 24 you are premiering at the Met!)
Suavely, he proceeds;
"Atalla will NOT abandon his studies. I have arranged fro him to
continue coaching with Mrs X whom he loves who will be preparing him
whenever he has a major role. For free!" I have heard that before. We were
getting nowhere. So I dropped the subject and hung up.
Back in Brazil Atalla began to "run away" from me. Could not reach him,
neither by Email, nor cell phone, nor home phone in Belém.Called his
tenor friend in São Paulo, Richard Bauer.
Richard says: "He is here at his girlfriend´s house." Richard makes an
appointment to talk. Would Atalla come? The three of them did come.
Sat on my terrace. A beautiful afternoon. I told Atalla that I had heard,
Brian, his agent and now I would hear him and then he would hear me.
$IWHUZKLFKKHZRXOGKDYHWRWDNHDÀQDOGHFLVLRQ%ULDQ=HJHUKDGEHHQ
SO noble as to agree to take Atalla back to the Lindemann Programme if
he decided he wanted to return. On one condition. Atalla would have to
understand that in a coming back for his second year, the Met would be
responsible for selecting his repertoire. The agent alreadly having lined
him up for a Romeo in Rio this Sep which according to Brian he should
not sing.
After three long hours I was drained, exhausted, put through the wringer.
I realized that Atalla truly does not understand the enormity of the
IRROLVKQHVVRIKLVGHFLVLRQ3HSHDUULYHGDQGFODULÀHGLWVRPHPRUH+XJH
liquid, brown eyes open wide.
"Dona Bea do you think I have been ungracious towards the Met (and all
my supporters?) "
"Atalla, Atalla need I answer?"
"All right I think I can return for one more year."
"You must write Brian, those conditions self understood."
"Will you correct my English?"
"Gladly."
"On Monday I´ll get it to you."
Monday comes and goes.
Nothing.
Tuesday.
Nothing.
Wednesday I call. He says: "I will write BUT I did talk to my agent". Oh
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dear.
Nothing.
Thursday.
Nothing.
Friday Pepe calls him using another number as he had begun evading our
known numbers.
"Atalla, if it is money you need to help you over the coming year we can
help." He promises to write.
Nothing.
Saturday Pepe and I went to Trancoso for a week and Atalla returned to
Belém.
Upon our return.
Nothing.
Thus
ends "The Atalla Story” ( Part 1)
on a very,
very,
sad,
little note.
These last few months the Amazon forest has been burning…The worst
drought in sixty years assailing the entire southern reaches of the forest.
Fires spreading. Out of control. Huge areas incinerated.Devastation.
As a direct consequence,this month the waters dropped to their lowest
OHYHOVHYHULQWKHODVWÀIW\\HDUV&DWDVWURSKLFVLWXDWLRQ&RPPXQLWLHV
DORQJWKHGULHGRXWULYHUEHGV ,JDUDSpVRͿVKRRWVIURPWKHPDLQULYHUV
6ROLP}HVDQG1HJUR DUHLVRODWHGDQGFXWRͿIURPWKHZRUOG5XQQLQJRXW
of food and needing help.
A dolphin is seen struggling. A heart rending wail breaks the stillness. A
profound lament. A once glorious pink?
No.
Only
a sad,
sorry,
lustreless,
listless
and lifeless,
grey.
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Sackcloth
and
ashes.
Bea Esteve
São Paulo, July 2010
ADDENDUM to the ADDENDUM
(Part 2)
In September 2010 Pepe and I were back for the opening of the Met
season. I bumped into Sarah Billinghurst who is one of the casting
directors and who on the famous day of Atalla´s audition was not
present. She however became enchanted by him and subsequently
had him sing at her home for a private recital (before he refused the
Traviata role) I immediately told her how terribly sorry I was that he had
abandoned the Lindemann Program and did attribute that in part to his
\RXWKLQH[SHULHQFHDQGDOVRLQÁXHQFHRIKLVDJHQWHVSHFLDOO\DIWHUWKH
Met went out of its way to include him. I am convinced that Atalla still
does not realize what it meant to be the "menino dos olhos" (as we say
here) of James Levine.
Sarah is a large, tea-cosy-like type of a woman. Smiling serenely she says
to me;
"Bea, don´t you worry at all. Sometimes these young singers do have to
JRRͿRQWKHLURZQ+HZLOOFRQWLQXHVWXG\LQJZLWK.DWK\*UHHQDQGWKDW
is all right (after all we do have her as one of our coaches) Besides he is
too great a talent to be ignored and I will be keeping my eyes on him". So
YDVWO\UHOLHYHGDQGHYHUKRSHIXO,GHFLGHGWRMXVWUHOD[DQGEHFRQÀGHQW
In April in New York I called Atalla because we love him dearly and are
concerned about him and for his career.
We agreed to meet at the Met where he was rehearsing. He and his agent
did accept (and keep) a "cover" role in Lucia di Lamermoor when the
Met would be on tour this June in Japan. After the earthquake and the
tsunami all that was "in the air" as the Met was not sure that they would
JR7KH0HWÀQDOO\GHFLGHGWRJRDKHDGZLWKWKHWULS6DUDK%LOOLQJKXUVW
Peter Gelb, Jonathan Friend and other members of the Met´s Board also
went along.
On July 4th the Met sponsors a recital in Central Park which always
includes its wonderful young singers who are actually still participating
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in or have been a part of the Lindemann Program. Plus an already
renowned star. This year the tenor was to have been Dimitri Pittas. On
Sunday July 3 he calls in, sick. Sarah Billinghurst is true to her word. She
calls Atalla´s agent. Monday morning Atalla was advised that he would
VLQJWKDWQLJKWLQWKH3DUN+HERZOVWKHFULWLFVRYHU$WDOODWDNHVKLVÀUVW
steps into history.
A pink dolphin is seen once more rejoicing in Amazonian waters.
And we, lucky mortals, by mere chance will have the good fortune to
hear Atalla right here, in São Paulo sing Romeo on August 11th and Aug
13th at the Theatro São Pedro in Gounod´s Romeo and Juliet.
São Paulo, August 2011
Atalla makes his Met début singing Alfredo in La Traviata on March 29,
2017.
Naturally I am in the audience. Back to back he sings Christian in Cyrano
de Bergerac which will be the last opera of the 2016/2017 season.
Naturally I’ll be there too.

September 2009 Atalla, Tia Chapman and I

:LWK%ULDQ=HJHUÀYHZHHNVODWHU

CREACIÓN

Gloria Posada

Tierra de luto
Cuánto aire consume la palabra guerra
Cuántas voces preguntan de dónde viene
y a dónde va…
Su fuego se extingue
FRPRDOLHQWRWUDQVÀJXUDGRHQURFtR
en un territorio que exorciza
los nombres del mal
Todas las lágrimas se unen
Los ríos se llevan la muerte
en caudal sin retorno
TXHÁX\HKDFLDHOSDtV
de la espera

GLORIA POSADA
Duración
Gotas de agua
ya no son nube
Frutos y hojas
no son árbol
Pétalos no son rosa
Lágrimas no son mar sereno
Todo lo que se desprende
nos enseña a caer
Etéreo
Metamorfosis del cuerpo en vuelo
WLHPSRWUDQVÀJXUDGR
donde muere o nace día
leve como aire en luz
Alas son verbo
destellos de color
ecos en instantes
sin horas
Estrellas fugaces
Misterio
HVTXLHWXGGHÁRU
polen y néctar
roce de pétalos
búsqueda en amanecer
extinción en ocaso
Colibrí
corazón de fuego
latido entre árboles y cielo

351

352

INTI NO 91-92
Lejana luz
Tormenta
no deja ver estrellas
Fulgor traspasa
profundidad de océano
savia del árbol
oscuridad de sangre
capas en Tierra
y piel
Separación
En el sueño
¿qué encontramos
o nos abandona?
Acaso
otro aire
agua
fuego
Son un elemento
en nuestro cuerpo
Despertar es caer
Nos levantamos
con heridas que no sangran
Hacemos del vestido otra piel
Un lugar en el olvido
siempre nos espera
¿Cómo llegamos a esta tierra
de vigilia?

GLORIA POSADA
Intersticios
Lumbre se desvanece
en oquedad
Huellas guardan pasado
Fisuras en calles
casas
rostros
Heridas en piel
Trayectos abren tierra
Respiraciones se cruzan
Compartimos aire
sus residuos
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Andrea Cabel García

EYVI
Nos dejaste luego de ocupar esta cama
Tan blanca y tantas veces usada
Tan blanca y perforada de curvas
Esta cama, ahora, honestamente deshabitada
Dime: cómo es la muerte cuando la sangre se evapora
cuando uno migra al país de la leche incendiada.
Cómo es tener 22 años, otra vez 22,
y repetir la ruta en un bus,
repetirlo leyendo palabras
Y sentir el fuego como un golpe ciego
Y resistir en un cuerpo sobrepoblado de ruido
sobrepoblado de manos que buscan lo impreciso
Nunca más el silencio
Nunca más callarnos,
Eyvi,
nunca más tu nombre en el olvido
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nunca más desvanecida,
atrapada en un espacio de vidrio, condenada por un absurdo
por 38 días en cuidados intensivos,
por 12 operaciones, que siguen sumándose
multiplicándose en el aire,
dividiéndose en esta cama vacía
que ahora me mira con los ojos blancos
y que reconoce mi cuerpo como el tuyo en esta habitación desangelada
Ya no hay ninguna excusa
Ningún perdón
Sólo esta piel que muta, se cae, y despierta
Habitando tu nombre, Eyvi, tu nombre.
Paísaje en DAMOC al mediodía
“Todo lo que se puede pensar, se puede pensar claramente. Todo lo que se puede
decir, se puede decir claramente. Pero no todo lo que se puede pensar se puede
decir”.
Ludwig Wittgenstein

Cruzar un arco
O dos,
Atender a los cuerpos / de los columpios sin luz
o a los sujetos azules
de gafas negras
que sonríen,
a los paquetes envueltos en papel regalo
colgados de un árbol cualquiera
y ver, con más claridad que nunca,
que el mundo gira,
y que unos cuantos animales caminan por las paredes y
no.
No hemos sido antes hijas
Ni madre
Ni hermanas
No hemos sido antes estas venas verdes
Estas otras azules
O este nervio central que se esparce en el centro de una pizarra blanca
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Como tiza o plumón indeleble.
No es lo mismo,
&RPRWDPSRFRORHVHOYHUGHFORURÀODHQGLYHUVRVFXHUSRVGLYHUVDV
ramas-,
no es lo mismo, mamá,
sostener medallas de oro o plata
ver piernas fuertes
que corren mil metros
pensar que son cada una,
Ejércitos de caballos de guerra,
Armados y brillantes,
No puede ser lo mismo.
Lidiar contra la pantalla blanca escrita
Con tanta letra estirada
Con palabras ajustadas, luchando cada una por su cupo en un renglón
Por la primacía sobre un capítulo del pasado que arrastramos
No es lo mismo, te repito,
las cinco gradas y los 150 pasos que recorro caminando mamá,
hacia la sala de techo azul, que navega al borde del suelo
Para contener mis noches que se desangran
Clavadas de puntos
De estrellas
De lunas
De tanta materia primeriza
De este cuidado intensivo que sostengo
Que presiono para contener las burbujas
Para contener
No es mamá, como tu mirada pálida y amplia
Cuando me perdonas el caos
La suspensión aérea de tanta idea suelta
La presunción de todo este nido roto.
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Consultorio 7
“Ningún pájaro se atreve a cantar en un matorral de interrogantes”
René Char
La escena es una pared escrita
Tinta azul desperdigando palabras por todos lados,
Como una herida que se abre mientras,
Sin música, un pulmón escribe versos, y agitadamente,
Aparecen acontecimientos estridentes, dibujándose en la boca tras las
vocales,
azul y negro, golpes atados con líneas rojas, líneas duales como el lenguaje,
que delatan plumas, córneas, memoria, hojas que hacen ruido,
/DSDUHGSL]DUUDUHVLVWHODHVFULWXUDFRPRVLIXHUDXQFDPSRGHÀORVRItD
Un campo de ligero equilibrio,
Regado por esa mujer de bata blanca
4XHPHLQGLFDXQQRPEUHDWDGRDRWURFRQXQDÁHFKD
Poder y autoridad: dos artistas que se dan la mano,
Y se observan respetuosamente
Como confusas ironías
Yo me despego de ti, endurecida,
Y camino,
Estrujando los dedos de mis manos
Apuro conjunciones,
Relleno cuadros
Esculpo mi letra como pirámide antigua
Leo mis dedos,
Los froto
Los estiro
Miro al sol, casi directamente/
Y pienso en mis privilegios:
escribir en las paredes una historia distinta
Ser antagonista de tu recuerdo
Poseer en la pierna derecha un lunar oscuro
Y resistir a la intemperie
Todo el desorden de mis propias caídas.

Francisco Díaz Solar

Instantáneas del poeta adolescente
Sobre una foto de Rimbaud, para Juan Carlos Flores

El adolescente y el anciano están metidos en la misma cabeza.
El corazón está metido en la garganta y la garganta está metida en la
tráquea y la tráquea está metida en la piel. Por eso siente el peso del aire,
por eso canta y le sale un ruido a piedra molida, el graznido de un ganso
atorado con grava y sangre. Cruje la grava al ser vomitada. Y entre crujido
y crujido una voz rompevidrios. El agudo de un pájaro de hielo.
Hay lo que se gasta y hay lo que se parte y deja dientes voraces en los
bordes. Y hay lo que importa, el vacío entre esos dientes.
7UDÀFD'HVSUHFLDDOW~\DO\RGHVSUHFLDDORWURDQWHVGHH[DOWDUOR\
después lo abandona en la feria de las palabras.
Se ríe de mí que lo interpreto. Se ríe del mundo. Se ríe de los profesores y
de las reinas de belleza, del diamantista y del fabricante de cucharas.
No sabe bailar pero está invitado al baile del pintor. Allí, de espaldas, en
el borde, lo tapa a medias la bandeja de la camarera. Abstemio entre los
beodos. Criminal entre los burgueses endomingados y los obreros que
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reunieron la merienda del mes para venir.
Inventa la luz del relámpago paralizado, intenta la perduración del
relámpago. Escamotea los apuntes para sus experimentos.
5HVSLUDHQVXEMXQWLYR6HLQÀOWUDHQHOFRQFLOLiPEXORGHORVDOTXLPLVWDV
Una alcantarilla cruza bajo el palacio de cristal. Lo ha descubierto. Lo ha
descubierto, aguanta la risa y se muerde un labio. Escupe sangre contra la
vidriera, para sorpresa del gendarme.
El adolescente y el anciano están metidos en la misma cabeza.
La cabeza es una piedra. La cabeza es una copa llena de luciérnagas.
Ojos de chino. Microscopios. Sus rayos arañan la humanidad de las
cosas, la endeble pretensión de los humanos, también sus desesperadas
invenciones.
Cuando el cuerpo se inclina.
En una mano el desapego. En la otra la gruesa tela abrasiva que raspa la
piel y deja al descubierto los huesos laboriosos.
Los huesos que presiden el movimiento hacia las sienes, como si un ruido,
como si una explosión venida de un cometa o de los propios intestinos.
Frente a la tienda colosal, el caos de los siglos rebota en el pavimento.
La cabeza estalla.
*****
En el metro
Vi los ojos de una muchacha
UHÁHMDGRVHQHOHVSHMRGHXQPLQXWR
la espalda de un abrigo negro
apoyada en un tabique de cristal
junto a la puerta de un vagón del metro.
Ojos dilatados como la caja
que encierra una gran sorpresa
a punto de estallar.
Ella se bajó
llevándose los ojos y la caja.
Yo me apoderé de la sorpresa.

Diego Bentivegna

Familiares, amigos, comunidades mapuche y organizaciones sociales despidieron
este lunes los restos de Rafael Nahuel, el joven de 22 años que murió el sábado
tras sufrir un disparo en medio de un operativo de fuerzas federales en Villa
Mascardi.
Anbariloche, 27 de noviembre de 2017.
Toda la noche,
los pájaros han estado
contándome sus colores.
J. R. J.

Restos de una elegía
Quién podrá escucharnos, preguntabas.
Al costado del camino
el lago apenas se movía
con una leve brisa
que para la región, en noviembre,
era más bien benévola.
Ahora entre el coro de los ángeles.

DIEGO BENTIVEGNA
A unos pocos kilómetros estaban
esas cosas tremendas: el aire
transparente,
la luz plena de los cerros.
Hechos del Mascardi
En el fondo viajaban unos suecos.
En verdad, no sé bien si eran suecos, daneses,
novios de una Islandia remota,
rostros como de las películas del Ártico.
Subimos a la combi con un chico medio hippie
y con una mujer joven,
alguien de la zona, con rasgos de alemána,
como del bosque, como una leñadora.
Ella y su esposo nos habían visto hacía un rato en el sendero
mientras caminábamos uno junto al otro
debajo de los pinos, de las araucarias,
sin decirnos nada, sin cruzar
una palabra,
como en los caracoles de los cerros.
Las armas, los prefectos. Un helicóptero
quebraba para siempre
el aire claro.
Cada uno caminaba encerrado en su pequeño mundo,
y ninguno
había escuchado ni gritos ni disparos. Nadie.
Restos de otra elegía
Allá, en el valle
donde viven las más viejas, una de las penas
se hizo cargo del chico. Le dijo: “Mirá,
nosotras hace tiempo,
éramos una misma familia,
formábamos parte de una estirpe muy grande.
Nuestros padres
excavaban las minas en la montaña grande,
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cruzaban de vez en vez los cerros, veían
de cerca los glaciares,
esos lugares
donde vos y tus amigos
HQFXHQWUDQHQRFDVLRQHVSHWULÀFDGDFyOHUD
de un volcán extinto, pequeñas
piedras trabajadas por los antiguos, pedernales,
SXQWDVGHÁHFKD
UDOODGRUHVXQDSLHGUDPX\DÀODGD
un canto chiquitito.
Se cruzan con esos restos de los viejos”.
8QDH[FXUVLyQ«
Ese día dijimos que para los dos
WRGRORTXHYLPRV\DHUDVXÀFLHQWH
los disparos,
la nieve obsesiva que me aterra,
el agua, el agua terriblemente pura.
Nos volvimos.
Entresueños,
vemos por las ventanillas el poblado
donde nació en el siglo XIX Ceferino.
En la ruta nos detiene un accidente.
La estepa se vuelve insoportable.
Regresamos del sur en un ómnibus.
El lento viaje dura más de un día.
Contamos por lo menos cinco ecosistemas:
bosque cordillerano, serranías,
estepa patagónica, valle del Río Negro, otra vez
ODHVWHSD\DOÀQDOODOODQXUDERQDHUHQVH
con su verdor, sus bañados y sus pájaros.
Al principio la ruta bordeaba
las formaciones rocosas
a orillas del Limay,
ODVXSHUÀFLHWHUUHVWUHTXHVHFXUYD
en el borde del mundo,
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DIEGO BENTIVEGNA
como si fuera
un planeta distinto
a la deriva.
“Hecho presenciado por el autor”
“En 1907 soñó una machi
que el 24 de junio reventarían los cerros
inmediatos a Temuco
i sepultarían la ciudad,
como castigo a los chilenos
por sus persecuciones contras los indígenas.
Revelado el sueño,
los mapuches de los alrededores
huyeron al sur
en vísperas del día fatal”.
Tomás Guevara, Psicolojía del pueblo araucano, 1908.
Chateaubriand
Atala, espesuras de América. Los grandes lagos.
Palabras en una lengua muerta
cantadas en las cimas de los árboles
(ver Barthes, 3UHSDUDFLyQ,
clase del 16 de febrero de 1980).
Llegará un día
en que los únicos
que van a hablar el idioma de los viejos
van a ser los pájaros.
Son retamas
Llegamos, y la tierra vista desde el taxi
HVWDOODEDFRQÁRUHVDPDULOODV(OFRQGXFWRU
nos daba charla. El último
invierno había sido, decía,
el más frío del que se tuviera memoria.
Casi treinta grados bajo cero.
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Lo repitió dos o tres veces. Casi treinta grados.
Todo era nieve, todo estaba congelado,
como si fuera a durar
desde ese momento y para siempre.
Hacía un rato, cuando bajamos,
vimos todo el campo cubierto de amarillo. Vimos
ODVÁRUHVSHURQRVDEtDPRVVXQRPEUH
El taxista nos dijo “son retamas”.
“Ahh, claro. Mi papá nos decía
que en esta época
DFiKD\PXFKDVÁRUHV(VLQJHQLHUR
tiene una memoria enorme,
como la de un viejo elefante,
y por eso, tal vez,
cuando viajábamos por la ruta con toda la familia
él desde el auto, mientras manejaba,
señalaba las plantas y decía
el nombre de cada una de ellas”.
Botánica y zoología
Mi memoria, pensaba, es mucho más precaria.
Cuando era chico me internaba
en el manual de botánica que usaban mis hermanas.
Ese libro
tenía ya el olor de los objetos viejos, el olor
de las cosas que no se han del todo muerto.
Venía
de un planeta amarillo
que en algunos de los rincones de la casa existía.
En cambio, su mellizo
nunca me había atraído demasiado.
El de zoología mostraba
sin pudor dibujos de mamíferos abiertos,
conejos con las vísceras expuestas,
como los sapos aplastados en la ruta.
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DIEGO BENTIVEGNA
Como los pájaros fusilados,
esos que vimos en las colecciones del Museo.
Las aves que encontramos en los muebles antiguos
cuando nos perdimos
por los pasillos del subsuelo,
con su olor a formol, el fantasma del monstruo
de las aguas que rondaba,
el terror de quedarnos
para siempre en las entrañas.
Subsuelo
“Bueno, donde estamos no es exactamente
el subsuelo -me decías- porque está al ras del piso,
aunque en realidad
el espacio es muy oscuro. Los laboratorios del museo
se conectan con pasillos estrechos, catacumbas
casi sin luz, con una atmósfera pesada”.
“Una mazmorra”, contesté como un idiota,
“como en una novela del siglo XIX”.
Dora Markus,
nos perdimos
en el corazón de la pirámide.
Buscábamos
algún resto que pudiera sostenernos.
Adentro encontramos en los cajones
mariposas mutiladas,
piezas arqueológicas,
minúsculas jirafas y búfalos,
imágenes de África
que los esclavos trajeron en sus ojos,
pájaros sin entrañas,
alimentos terrestres.
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Ibáñez
Alternaba
ese manual de botánica del que nunca
supe ni título ni autores,
con la lectura del manual historia.
Como un hilo de cuentos.
La muerte de Atahualpa,
las guerras de Italia, los primeros disparos, los grabados
con el rostro alunado de Lutero, su entrada en Worms,
el Volk en los techados de una ciudad de cuento,
una ciudad oscura, con sus tejados góticos,
FRPRÀOPDGDHQORV8)$GHORVDxRV
la mano melancólica de Melanchton,
matanzas de las guerras campesinas, el cielo
abierto del que no bajaba nunca ningún ángel,
pesados galeones hundiéndose en las olas,
batallas mediterráneas contra el turco,
las grandes asambleas, los otomanos a las puertas
de Viena, los grabados de Ulrico
con su armadura lustrosa en un pampa renana,
sus armas que brillan entre los querandíes y la ciudad sombría,
al borde de un desierto líquido,
el disparo de arcabuz
que desgarra el cuerpo del monstruo,
las olas,
las sirenas.
Lenta ginestra
“…sino el viento de Terranova,
sin relación con la planta exiliada”, Chateaubriand.
Memorias de ultratumba.
En italiano “la retama” se dice “la ginestra”.
Es la planta que crece en el desierto, que nace
en las faldas de los Apeninos y los Alpes,
en las laderas
del exterminador Vesubio. El último poema

DIEGO BENTIVEGNA
de Leopardi -tal vez, dicen,
su obra más gloriosaestá dedicado a esa planta.
La vida vegetal que persiste en lo árido.
Invasiva
En Patagonia, en cambio, la retama
no es una especie autóctona:
genera, al parecer, un gran desequilibrio
entre las especies.
Desde el punto de vista ecológico, altera
-con su persistencia y con su capacidad
abrumadora para proliferar una vez
que se la ha creído extirpadala tierra y el paísaje.
Don de llanto
Cuando la combi pasó por la orilla del lago
y volví a ver después de muchos años
el follaje, las piedras, el agua
me vino el don de llanto.
“Lo que me pone así
son los árboles, las plantas”.
Podemos bajar hasta el agua siguiendo el sendero
que atraviesa el bosque. Un camino
que se interna entre los pinos,
con algunos árboles caídos que trepamos
y un suelo que, por la acumulación de restos vegetales
sutilísimos, parece cubierto
por una alfombra verde.
El camino
cruza una propiedad de los jesuitas
y llega hasta una playa
donde hay una larga cruz de madera,
alta unos dos metros.
Recuerda tal vez al primer europeo
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que tocó estas mismas aguas en la colonia
y que hoy le da su nombre al lago.
Ya hace un poco de calor Vemos unos caballos.
Algunos animales
pastan tranquilos como en la décima elegía.
Vemos el camping,
vemos la gente metiéndose en el lago.
Todo el tiempo
el agua del Mascardi, el color más hermoso
que vimos en la vida; todo el tiempo
las montañas celestes;
todo el tiempo el aire.
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Carlos López Degregori

FENICIAS
Sidón, Tiro, Cartago:
Ustedes son tres nombres vacíos que memoricé en el colegio y que no
lograba ubicar en ningún mapa. Los nudos de una épica y una ética.
Sidón:
Así te llamabas, Padre. Inventé una familia de tres en la que no cabían
PLVKHUPDQRV3DGUH0DGUHHKLMRHQXQDFDVDURGHDGDGHGHVÀODGHURV
Había un ojo en el centro de una pared triangular que compartíamos
como las tres Gorgonas. Nunca sabíamos quién era el que miraba.
Eras mi Madre, Tiro:
Amé tu talle, el turbante a la manera de Dido y el cigarrillo mentolado
cuando jugabas canasta con tus amigas. Sigo un rastro de lodo o leche
que no sé a dónde lleva: quizás allí te ocultas. Me enseñaste a no sentir,
confundiste las estrellas que me alumbraban, me arrojaste a incontables
viajes de los que nunca retorné.
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Cartago:
Quiero ese nombre para mí, las guerras púnicas y cuarenta elefantes
que atraviesan los Alpes en el invierno. Golpean las nubes y las rocas
con sus trompas. Tiemblan pues saben que solo uno sobrevivirá. El
cielo es un tambor.
Tiro, Sidón, Cartago:
Subo las montañas en el cuello de Sirus y llevo conmigo los tres tiempos
helados por la nieve. Sidón eres el pasado que perdí o me faltó. Tiro, mi
presente inmóvil en su vigilia carnicera. Cartago, un futuro de punzante
ancianidad en el que rezo y espero.
O quizás me equivoco y estos nudos son tres Pecados Capitales.
A los 25 elegí la Avaricia en un juego de dados. Después la Soberbia
que es una diosa naciente y me dio a beber la Lujuria de sus pechos.
Ahora a los 67 debo escoger otra vez. Me quedo con la Envidia que es
una sucesión de imposibilidades, con la Pereza y su cantata natural, con
mi Lujuria más imaginada que cierta, celosa del hoyo en que la oculto.
Cartago, Tiro, Sidón:
Lanzo los dados esta medianoche de cuarenta noches. Pierdo el mar. No
hay tres tiempos, ni una familia que comparte un ojo. La gracia de Baal
ya no me protege y solo me queda la Tristeza que es el octavo pecado.
Existió hasta el siglo VI y luego se desvaneció entre velas penitenciales.
Dejo para ella mis dientes atónitos, roídos, sucios castañeando.
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LA RUTA DE LA SEDA
¿Qué preservarías del mundo?
Un capullo de cobre con una crisálida. La más brillante de todo el
camino de la seda.
¿Amas el cobre?
No es amor ni temor. Es carácter y destino. El cobre no tiene la enajenación
del oro. No chilla como los gases nobles. No duerme como el plomo
o el mercurio. Un hilo de cobre puede alcanzar los tres kilómetros y
la oruga pasa tres días enrollándolo sobre sí misma. Se calcula que
realiza 300,000 rotaciones de cabeza. Tantas como el hambre y el miedo
de la luz.
¿Qué harías con el hilo?
Una alambrada para dividir el campo. A un lado situaría mi intimidad
que debo proteger u ocultar, impedir que se desborde. Al otro lado
muchas intimidades que no me perturban ni conmueven.
¿Qué es tu intimidad?
Un astro arrugado que cuelga como un vellón en los alambres, una
hoja de morera, un nudo de gusanos.
¿Tienen púas los alambres?
7LHQHQS~DV\JDUÀRVFREUL]RVWLHQHQÀODPHQWRVOHQJXDVGHGRV<
un alma de cobre que ansía intimidades. Como ovejas de ojos nublos
que buscan , a otras ovejas, como cabras que embisten a otras cabras.
¿Vives en los dos extremos del hilo?
Vivo en Bactriana, en Samarcanda, en El Pamir, en los espejismos
del desierto. Viajo en mulos, caballos, yaks, camellos de dos jorobas que
también son mis jorobas. Soy un eunuco y un príncipe rotando 300,000
veces la cabeza. Soy un hilo de cobre o de seda, un monstruoso insecto
estelar sufriendo sus metamorfosis. Soy la gran muralla que separa a
los chinos de los mongoles.
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¿Quién teje?
Teje aquella por la que vivimos, por la que morimos. Tejen la horda
de oro y las manos abultadas de dios. Teje una prostituta de nubes,
de labios blancos. Teje una cabra metálica que devana, hila, bobina.
¿Cabra o cobre?
Astro – Oruga – Crisálida – Polilla que abre sus alas metálicas y derrama
una lágrima enorme como un lago.
¿Qué preservarías del mundo?
Tal vez una lágrima de cobre que se aposente en mi lengua.
Cede a esta infértil humedad.

Mateo Díaz Choza

Babeles

1
Ningún mito de la Biblia explica cómo apareció el lenguaje. Cuando Dios
FUHyD$GiQDLPDJHQ\VHPHMDQ]DVX\DOHLQVXÁyHOGRQGHODSDODEUD1R
habiendo mayor distinción entre crear y nombrar, al hombre le fue conferida
la facultad de nombrar a los otros seres de la creación. Después de la caída,
Adán y Eva dejaron la plenitud, propia de la inocencia, por el reconocimiento
de los límites, propio de la experiencia.
2
La expulsión del paraíso puede leerse también como una caída en el lenguaje.
3
El relato de Babel parece ser una variante del mito edénico. Antes de la torre,
había un solo pueblo en el mundo y este hablaba una sola lengua. Dice el
Génesis: entonces Dios confundió las lenguas, entonces el hombre no entendió
más a su vecino. De nuevo el paso de la inocencia a la experiencia, si bien
el desacato de la ley —explícita en el primer caso, tácita en el segundo—
obedece a motivos distintos: morder el fruto para acceder al conocimiento
del bien y del mal, erigir una torre para hacerse de un nombre en el mundo.
'HDKtTXHODFDtGDHGpQLFDSUHÀJXUHVHDÀJXUD de Babel.
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4
La lengua de la inocencia —edénica, antediluviana, prebabélica— es
inconcebible. No podemos imaginar una palabra unívoca ni abolir la
separación entre el nombre y la cosa. Desde nuestra experiencia el lenguaje
es ambiguo, polisémico, imperfecto. Así como la palabra necesita en el habla
cotidiana del gesto y la entonación, una sola lengua es incapaz de representar
toda la realidad. Aquello que la emparenta con las demás es justamente su
LQVXÀFLHQFLD
5
Todo lo cual nos obliga a sobrescribir: si hay un mito acerca del origen del
lenguaje, tal y como lo conocemos, ese es Babel.
6
“Confusión de lenguas” es como titula Gustave Doré un grabado acerca
del mito de Babel. Según la interpretación tradicional, ese fue el castigo
FRQTXH'LRVDÁLJLyDORVFRQVWUXFWRUHVGHODWRUUH$VtHOPLWRVHYXHOYH
SDUDGLJPiWLFR\DGTXLHUHXQFDUiFWHUHMHPSODUVHQRVH[LJHLGHQWLÀFDUQRV
con los constructores de la torre, se nos recuerda que de ellos descendemos.
Cada uno de nuestros actos recrea la escena primordial, cuando recibimos el
sello de lo inconcluso. Nada de lo que hacemos —una ciudad, una novela,
la ciencia, el Aloysius Acker, el lenguaje, la torre— puede ser terminado.
7
El malentendido es uno de los temas fundamentales de Babel. También lo es
en cierto modo del mito edénico, pues Adán y Eva malentienden el mensaje
de la serpiente. ¿Cómo es posible que el lenguaje de esta última, lleno de
ambigüedades, pliegues y repliegues, pueda existir antes de la caída? Lo
cierto es que el lenguaje de la inocencia se quiebra cuando cobra consciencia
de sí mismo. En ese sentido, no puede decirse que la serpiente haya mentido
—la manzana les proporciona a Adán y Eva un saber, un autoconocimiento,
que les era inaccesible en su anterior estado—, si bien su intención fuera la
del engaño. Esto último no debe soslayarse, ya que nosotros inevitablemente
hablamos el lenguaje de la serpiente. Solo el lenguaje de la inocencia (o el
lenguaje de las cosas, de la música, de cierta poesía) carece de intención.
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8
El malentendido toma en Babel una forma distinta. Ya no depende de la mala
intención de una de las partes, sino que se convierte en una característica
inherente del acto comunicativo. Como en el drama de Camus: la dueña
de una posada no reconoce al hijo que regresa después de muchos años,
convertido en un hombre adinerado, y decide matarlo para robarle. Como
en el poema de Symborska: el diálogo tierno y absurdo de una pareja en
el que uno no entiende lo que el otro dice, mientras conversan como si
escribieran un cadáver exquisito. El malentendido trasciende los lazos
familiares o culturales e incluso la cuestión idiomática. ¿Cómo interpretar la
“confusión de lenguas”? ¿Se trata del surgimiento de nuevos dialectos o de
la incomprensión de aquellos que, como los constructores de la torre, hablan
la misma lengua? Después de Babel, la comunicación se ha convertido en
un acto azaroso e improbable incluso para los que son más cercanos: padres
e hijos, hermanos o amantes.
9
Existen otras interpretaciones del relato de Babel. Desde una lectura menos
ortodoxa, Dios castiga a los constructores de la torre por haber querido
imponer un nombre y una lengua a los demás hombres. Ya no se nos pide
LGHQWLÀFDUQRVFRQHOORVSXHVWRTXHHOPLWRKDSHUGLGRVXFDUiFWHUSXQLWLYR
y se vuelve liberador. Más aún, la pluralidad de lenguas es concebida como
un hecho intrínsecamente positivo: antes regalo que castigo divino. De ahí
surge una concepción utópica que privilegia la horizontalidad de la tribu
a la verticalidad del poder centralista encarnado en el monumento. Lo que
se opone a la diversidad lingüística, a la heterogeneidad de sentidos, será
HQWRQFHVLGHQWLÀFDGRFRPRXQSUR\HFWRFRORQLDOLVWD
10
La diversidad por sí misma, sin embargo, no garantiza la solución de ningún
FRQÁLFWR(QPXFKDVRFDVLRQHVORFRQWUDULRHVORTXHVXFHGH(OULÁHGHXQ
hombre de negocios japonés en las manos de un niño marroquí, una mujer
estadounidense herida y abandonada en un pueblo norafricano, un grupo
de turistas espantados ante la posibilidad de un ataque terrorista, los hijos
de la mujer atravesando sedientos la frontera mexicana, la hija del hombre
atormentada por su despertar sexual en un Tokio occidentalizado. En Babel
de Alejandro González Iñárritu, la incomprensión idiomática es solo una de
las tensiones que articulan la trama: quizás la más importante radique en
los hábitos distintos, casi incompatibles, con que las colectividades viven
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y perciben la realidad. Aquellos sujetos que se internan en los territorios
GH RWUD FXOWXUD \D VHDQ JHRJUiÀFRV R VLPEyOLFRV DWLVEDQ ORV ERUGHV GHO
abismo. Aquí Babel es una metáfora de un mundo globalizado marcado por
diferencias irreconciliables, un mundo cuyos actores y sus destinos están
tan relacionados como las piezas de un juego de dominó.
11
Pero antes referirse al mundo o a todos los lugares, Babel es un nombre que
HVSHFtÀFDPHQWHGHVLJQDXQOXJDU(QHO*pQHVLVHVHOSXHEORFRQODWRUUH
más alta; en las ilustraciones bíblicas medievales se asemeja a un castillo;
en el cuadro de Bruegel, la construcción parece surgir de un industrioso
burgo renacentista; en el relato futurista de Bruce Sterling, corresponde al
pueblo que conecta la Tierra con el mundo celeste. En todos los casos, se
trata de centros de poder donde convergen personas de las procedencias y
jerarquías más diversas; lugares donde acontece lo inesperado y, por ello,
lugares peligrosos; espacios que alguna vez recibieron la denominación de
FRVPRSROLWDV'HDKtTXH%DEHOWDPELpQVHDDQXQFLDFLyQ\ÀJXUDGHODXUEH
moderna, la metrópoli y, en más de un sentido, del imperio. Como luego de
las invasiones bárbaras, su decadencia coincide con una crisis y dispersión
del lenguaje.
12
Babel también puede designar la ausencia de un lugar. En “Camino a Babel”
de Blanca Varela, las alusiones al mito son casi imposibles de precisar, si
bien ambos —relato y poema— tienen un aire de familia: cierta experiencia
insatisfactoria con el lenguaje. Lo más importante es que, en este último,
Babel no es el lugar desde donde se escribe sino hacia donde se va. ¿Cuál
HVODUXWDTXHOOHYDKDFLD%DEHO"¢$TXHOODDOXGLGDHQODVHFXHQFLDÀQDOGHO
poema: mar, río, cielo, luz, nada? De ser así, se trataría de una trayectoria
hacia la aniquilación, hacia la imposibilidad de sentido.
13
¿Cuáles son las alternativas ante Babel? Una de ellas es la aproximación al
lenguaje perdido de la inocencia. Su propósito es restituirle a la palabra la
unidad con el mundo, anulando la relación de arbitrariedad que los separa.
Su raíz es idealista y metafísica: tal como a un conjunto de fenómenos les
corresponde una forma inmutable en el mundo de las ideas, del mismo modo
esta tentativa imagina una suerte de lenguaje arquetípico que trascienda los
DFFLGHQWHVGHODFRPXQLFDFLyQFRWLGLDQD0iVTXHODÀORVRItD\HOGLVFXUVR
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racional, será la poesía mística la más apropiada para llevar a cabo dicho
propósito, propósito que, vale reincidir en esto, es solo aproximativo y por
ende inalcanzable. Lo que sucede en este tipo de textos es que el lenguaje
se concentra —el discurso se vuelve oscuro en tanto abandona su función
comunicativa, en tanto descontextualiza los objetos familiares— y así se
crea la sensación de una inminente promesa de reconciliación. Pero la
reconciliación solo sucede, si es que sucede, en el silencio.
14
La razón ataca lo diverso estableciendo parámetros, categorías, criterios de
medición y semejanza, reduciendo lo irreductible. La creación de lenguas
ROHQJXDMHVDUWLÀFLDOHV³¢SHURDFDVRORVKD\QDWXUDOHV"³HVXQDWHQWDWLYD
de contener la pluralidad de la realidad; de ahí que cuando tienen éxito,
VLHPSUHGDQODLPSUHVLyQGHVLPSOLÀFDUOD(QXQFRQRFLGRFXHQWR%RUJHV
complejiza la metáfora Babel = mundo, al agregar por lo menos otros dos
términos: biblioteca y laberinto. Aquí se realiza lo inverso al proyecto de 13:
no es que la palabra se una al mundo y sea un medio para su conocimiento,
sino que este (el mundo) se repliega y se cifra en tanto signo: el mundo
(biblioteca) no está poblado de objetos sino de libros, palabras, letras. El
UHODWRWDPELpQHQFDUQDODDVLPHWUtDGHXQDUD]yQÀQLWDTXHTXLHUHVXMHWDUOR
inabarcable; cuando se busca revertir el proceso y descifrar, por medio de la
lectura, al mundo (los libros), ello casi siempre desemboca en el absurdo y la
LQFRPSUHQVLyQ(OWH[WRÀQDOL]DFRQXQDDQXQFLDFLyQGHVHQWLGROD´HOHJDQWH
esperanza”, que sin embargo es débil puesto que a la razón le son vedados
los términos de la inocencia. Le quedan, sí, los consuelos de la experiencia:
el escepticismo y la ironía.
15
Otra respuesta ante la confusión de lenguas es naturalmente la traducción.
(QVXHQVD\RVREUH%DEHO'HUULGDDÀUPDTXHHVWHODLPSRQH\SURKtEHDO
mismo tiempo; lo primero ya que es necesaria para el funcionamiento social,
lo segundo en tanto se propone una tarea irrealizable: reproducir un mismo
sentido en un contexto diferente. Existen, sin embargo, otras posibilidades
para la traducción. Para el primer Benjamin, el mundo está poblado de
distintos lenguajes superiores que son cada uno traducción del otro y que
DSHQDVGLÀHUHQSRUVXVJUDGRVGHGHQVLGDG6LOODPDPRVOHQJXDMHDOHVWLOR
que un escritor desarrolla, ¿qué relación existe entre dos obras que traten
un mismo tema? ¿Podría ser La mano desasida una traducción de “Alturas de
Machu Picchu” o viceversa? ¿Y ambas de la emoción común de aquel que
contempla pasmado la ciudadela? De ser así, no existiría tanta distancia entre
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escribir y traducir, ni entre la emoción y el discurso. Entonces, la expulsión
del paraíso no solo condena al hombre a producir las condiciones materiales
que le permitan alimentarse y sobrevivir, sino también a fabricar las palabras
que hagan que aquellas otras, las primeras, sean mínimamente inteligibles.
16
El traductor enfrenta no solo el hecho de que cada lengua sea distinta a las
otras, sino también de que estas pueden llegar a ser distintas de sí mismas.
Otra de las consecuencias de Babel es inscribir el lenguaje en un horizonte
temporal, histórico, antes heraclitiano que parmenídeo. Eso es lo que capta
tan bien Gustavo Cerati en el tema “Río Babel”: un “hervidero de palabras”
que discurre —ÁX\H HV HO YHUER HOHJLGR³ ´VLQ XQ ÀQµ QL WpUPLQR QL
propósito). ¿Cómo lidiar con la transitoriedad del lenguaje? Quienes optan
por levantar diques, construir represas, deben saber que el río a veces se
desborda y excede su cauce. De ahí la pertinencia de comparar el lenguaje,
un fenómeno cultural, con los actos de la naturaleza.
17
La valoración positiva de la diversidad lingüística se sustenta en la escena del
Pentecostés. En el segundo capítulo de los Hechos, se describe el momento en
que por gracia divina los apóstoles reciben la facultad de hablar en lenguas que
desconocían. Este relato es asimismo fundamento de una alternativa distinta
ante Babel, aquella que propone no una contracción sino una dilatación del
lenguaje. Autores como Joyce, Pound o Haroldo de Campos —los últimos
dos también traductores— crearon un estilo que exhibía, además de la
pluralidad idiomática, distintos estratos de la formación histórica de las
lenguas, llevando así a sus lectores a situaciones extremas de inestabilidad
semántica (no saber a qué idioma pertenece cierta frase, en tanto hay más de
una lectura posible, por ejemplo). Esta ampliación del dominio de la lengua
presupone otro proyecto inalcanzable: la utópica condición del perfecto
políglota, capaz de entender y sentir desde todas las lenguas y culturas.
Entrar en ciertos textos (Galaxias, The Cantos) implica llegar al hermetismo
por el camino de la experiencia, hundirse en el hervidero de palabras, no
UHVLJQDUVH VLQR DÀUPDU OD FRQIXVLyQ GH OHQJXDV WRGR OR TXH LPSOLFD HQ
cierto momento, abandonar la comprensión lógica a favor de la intuición
poética y sus saltos de sentido.
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18
Algunos de los que escucharon maravillados a los apóstoles hablar en otras
lenguas los creyeron víctimas de la ebriedad. Pedro, quien negó airadamente
el rumor, no pareció advertir la profunda belleza que dicha suposición
encerraba.

Carlos Suchowolski

Le catalogue 44 est arrivé

“(la vida está hecha así, de pequeñas soledades)” (Roland
Barthes, La cámara lúcida)

Seducido por las antigüedades que se exhibían en los escaparates, nos
detuvimos, M., entonces todavía mi mujer, y yo, ante la tienda de Monsieur
%HUQDUG/DWLHQGDGHVWDFDEDHQFDQWDGRUDHQXQFKDÁiQDUULQFRQDGRGHXQD
calle perdida de Ginebra de la zona alta de la ciudad apenas poblada de
farolas y como recortada sobre una fachada en la que no había ni una sola
ventana iluminada; destacando así como algo único en la penumbra gris de
aquel atardecer de lloviznas intermitentes de principios de mayo, que en ese
momento habían cesado, gracias a la luz anaranjada que escapaba a través
GHORVFULVWDOHVGHODSXHUWD\ODVGRVYLWULQDVJHPHODVTXHODÁDQTXHDEDQ
XQFRORUTXHDODFHUFDUQRVYLPRVTXHORDSRUWDEDQORVUHÁHMRVGHODOX]
eléctrica sobre las maderas lustrosas de las que en gran medida estaban
hechos la mayoría de los objetos que se exhibían allí dentro, especialmente
los que descansaban en los mostradores o colgaban de las paredes de los
escaparates.
El dueño o, como sabría más tarde, el encargado en funciones, estaba de
espaldas, al fondo de la tienda. Lo observé a través de la puerta de cristal
después de subir los dos escalones por los que se llegaba a ella, en la que
ÀJXUDEDSLQWDGRHQDUFRHOQRPEUHGHODWLHQGD.DO\SVRFX\RVHQWLGR
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no comprendería de inmediato, y debajo del cual se leía, en francés,
“Antigüedades”. De cabellera blanca, se inclinaba sobre el mostrador
rodeado de incontables satélites como habría podido estarlo un sol, un rey,
un dios. Tal vez apuntando una reciente venta o una entrada pendiente en el
registro. En los escaparates gemelos que daban a la calle, uno a la izquierda
y otro a la derecha de la entrada, en una simetría que contrapunteaba con
la amalgama de matices irregulares que se desplegaba dentro, se repetía el
mismo anuncio sobre dos sendos folios apaisados de cartulina o de un papel
DPDULOOHQWRGHFRQVLGHUDEOHJUDPDMHÀMDGRVGHQWURFRQHVPHURSRUPHGLR
de cuatro gotas de pegamento depositados con prolijidad en las esquinas,
indudablemente sopesadas a la milésima de gramo, seguramente, me atreví a
sospechar, utilizando alguno de los extraordinarios instrumentos de medida
H[SXHVWRV/RVFDUWHOLWRVDQXQFLDEDQHQJUXHVDVOHWUDVWLSRJUiÀFDV
Le catalogue 44 est arrivé!
Los artilugios de la tienda eran francamente soberbios, en su mayor parte
instrumentos de medida o de música venidos vaya uno a saber de qué tiempos
y qué tierras, tras surcar qué mares o qué cielos y soportar cuántos avatares
y cambios de mano, actualmente en desuso, convertidos en piezas de museo
o destinados a alguna colección privada. Supervivientes a la manipulación
y tal vez, sin haber sido jamás utilizados, como si hubiesen sido fabricados
para su contemplación, convivían con otros, incontables, más pequeños,
quizás incluso más caros, que se conservaban en el interior de diversas
YLWULQDVHQÀOD\TXHGHMDEDQDOYLVLWDQWHXQRVHVWUHFKRVSDVDGL]RVTXHVH
debían recorrer para observarlas con detenimiento. Muchos eran extraños
acorde con mis pobres conocimientos, otros más reconocibles, pero de todos
modos singulares. Y, mientras algunos habían sido agrupados por su teórica o
primitiva utilidad, hoy puramente teórica, en incontables variaciones estéticas
y complementarias creadas por la imperiosa necesidad de la inventiva, otros,
más exclusivos si cabe, se agolpaban sin concierto discernible, aunque en
ningún caso de manera descuidada sino en un desorden que parecía pretender
realzarlos ante el observador interesado, animándolo a que los descubriera
y valorara, siempre evitando roces irreparables o pérdidas de protagonismo.
Mi mirada, extasiada, no dejó de dar brincos de unos a otros a través de los
escaparates. Termómetros que dejaban ver su metal líquido cristalizado,
seco o congelado en sus tubos de cristal amarillentos; brújulas y sextantes
de diversos estilos que habrían permitido a unos u otros navegantes dar
la vuelta al cabo de Hornos o al de Buena Esperanza, expandir Occidente
hasta la Polynesia o encontrar la Isla del tesoro; balanzas y barómetros de
SUHFLVLyQSURSLRVGHJDELQHWHVFLHQWtÀFRVGHODSULPHUDKRUDWHOHVFRSLRV
que debieron recibir en ofrenda príncipes y reyes, y que tal vez continuaran
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HQFHUUDQGR UHÁHMRV GH ODV HVWUHOODV PHGLFHDV XQ SDU GH SHULVFRSLRV GH
bitácora; una cornamusa de bronce; unos sextantes y un astrolabio que habría
dicho que provenían de la Isla Flotante de Laputa y más concretamente de
Flandona Gagnole o la Cueva del Astrónomo; algunas piezas de grandes
maquinarias, como una rueda de timón y una hélice, y otras muy pequeñas,
en ciertos casos diminutas; medallas; alhajeros; sellos de cobre para señalar
la identidad en lacre recordando la inviolabilidad de la correspondencia;
DOÀOHUHVGHLQVHFWyORJRRGHHVWXGLRVRVGHODHOHFWULFLGDGELROyJLFDPRQHGDV
herrumbradas o mordidas; unos cuadros de pequeño tamaño, algunos para
que una dama los llevara al cuello; un globo terráqueo rodeado por anillos
engarzados, de uno de los cuales una bella varilla materializaba la gravedad
y la inercia centrípeta a un tiempo al sostener la luna siempre a la misma
distancia, y que llevaba a pensar en Méliès y en Julio Verne; unas pistolas de
duelo y un sable que inevitablemente recordaban a Münchausen, a Cirano, a
0LJXHO6WURJRͿ«\FUHRFUHRSRUTXHQRVXSHELHQTXpSRGtDVHUDTXHOOR
hasta ¿un pequeño sismógrafo?, ¿un diapasón?...
Ignorando a mi mujer –con la que intentaba aún recuperar nuestra
desgastada relación durante aquella escapada de tres días–, que me observaba
en silencio pensando que ya estaba a punto de hacer aquello que no sé por
qué le molestaba tanto, recorrí con la vista todo lo que estaba al alcance de la
YLVWDGHVGHDIXHUDXQUHFRUULGRSUHOLPLQDUHLQVXÀFLHQWHTXHPHHPSXMDUtD
GHÀQLWLYDPHQWHDHQWUDUFRPRHOODSUHFLVDPHQWHWHPtD´8QVLQVHQWLGRµFRPR
murmuraba ella –lo sabía aún cuando sólo lo hubiese pensado–, para acabar
SURWHVWDQGRH[SOtFLWDPHQWHDOÀQHQFXDQWRYLRTXH\RJLUDEDHOSLFDSRUWH
—¿Te vas a comprar algo? Pero si ya no tienes dónde poner nada...
Justamente, por eso sólo estaba en mis planes solicitar el catalogue sin
llevarme nada más, como habría hecho en otras ocasiones, regresando del
viaje con algún objeto, a veces voluminoso, que muchas veces requerió la
compra de un gran bolso extra, para que, en efecto, como ella decía con
razón, acabara sin encontrar un solo hueco visible en toda la casa, por lo
que terminaba metido en un armario; de tratarse de un póster, en el tubo
de cartón en el que me lo habían entregado, en una caja acondicionada o,
simplemente, sin protección alguna, por lo que le tocaría permanecer allí
años y años a merced del polvo o la carcoma. Y mientras comenzaba a abrir
la puerta, que emitió un sutil chirrido, me pregunté si el catálogo número 44
registraría todas las maravillas que allí había y no sólo las entradas más
recientes e incluso las que hubiese almacenadas en el sótano o cualquier lugar
al que no se me permitiría acceder; algo que haría de él, en sí mismo y con
XQDHFRQRPtDLQFDSD]GHFUHDUQXHYRVFRQÁLFWRVGRPpVWLFRVXQDSLH]DPiV
que digna para mi colección, que obviamente incluiría en una u otra carpeta
de las que contenían folletos, ilustraciones, recortes de periódicos, postales,
dibujos primerizos de hijos y de nietos, etc., y apilaba en los estantes, junto o
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encima de libros, álbumes y revistas; recuerdos todos de viajes y aventuras
UHSDVDGRVFDGDYH]PiVFDVXDOPHQWH\TXHSRUIDOWDGHWLHPSRVXÀFLHQWH
por mi parte, seguía sin ordenar. Pero a ella no le dije nada, inseguro en el
fondo de que pudiera no llegar más lejos a la vista de aquellas maravillas
que me costaba no poder hacerlas mías. Así que, dado que era evidente que
no pensaba acompañarme, la dejé allí afuera, dándole a entender, tan sólo
con un gesto, que no tardaría “nada” o que “sería un minuto…”, evitando
como Ulises , ser capturado por aquel coro de sirenas.
—¿Tiene interés por algo, señor? –dijo el hombre, sin darse la vuelta ni
dejar de garrapatear algo en un cuadernillo, y con cierto malhumor.
—Por todo — respondí incapaz de contenerme y sin dejar a mi vez de
FRQWHPSODUXQDFRVDWUDVRWUD³3HUR³GLMHDOÀQYROYLpQGRPHKDFLDpO
un tanto avergonzado—– todo esto debe ser muy caro para mí y, además,
no podría hacerle sitio en casa, para lo cual tendría que desplazar alguno
de mis queridos recuerdos... todos demasiado queridos... De modo que me
contentaré con llevarme un ejemplar del último catálogo. ¿Se edita uno por
año, verdad?
—Sí, cabe decirlo de ese modo.... Mais non, non… Me temo que con le
catalogue usted no podrá conformarse. Y cabe, en realidad, si podemos decirlo
de este modo, una alternativa, ¿sabe?: quedarse usted aquí, entre ellos, en
esta tienda que, por lo visto, hoy me toca abandonar...
Vacilé entre seguirle la corriente (acariciando, no obstante, la idea,
vagamente aún en ese instante, dejándome llevar por el juego de mi
imaginación) o simplemente insistir, diciéndole que no podía demorarme
mucho porque afuera mi mujer esperaba. Añadiendo incluso que, si la
conociera, podría comprobar que lejos de hacerlo con la paciencia y la
comprensión que yo necesitaba, es decir, por no más de cinco, diez minutos
a lo sumo, comenzaría a golpear con los nudillos en el cristal de la puerta o
de uno de los escaparates. Pero no lograba decir nada concreto que tuviera
algún sentido, y permanecí en silencio, desviando otra vez la vista hacia los
objetos que se distribuían a mi alrededor como si estuviera considerando
una propuesta seria en lugar de reírle lo que debía ser sólo una broma de
experto y sutil vendedor de antigüedades.
—¡Todo esto es subyugante! —dije sin poder contenerme—. ¡Cada cosa...
todo... la tienda entera!—. Lo miré a los ojos—: ¿Cómo puede usted soportar
venderlas, dejarlas ir en manos de quien sea... por mucho que estuviesen
dispuestos a pagar por ellas?
De repente, mientras el hombre sonreía de un modo que me resultaba
SRFRPHQRVTXHPHÀVWRIpOLFRGRPLQDGR\R\DVLQGXGDSRUXQSRGHUGH
atracción inverosímil, me encontré diciendo la incongruencia más asombrosa
que jamás habría imaginado que pudiera salir de mi boca en circunstancias
similares:
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—¡Monsieur Bernard, me gustaría quedarme en la tienda, me gustaría
sustituirlo, quiero ocupar su puesto y encargarme del próximo catálogo!
El hombre, cuyo nombre me debí inventar o quizá leyera mecánicamente
en el pin que lucía en la solapa (Monsieur Bernard, Anticuario), que no
recuerdo que lo mencionara, continuaba mirándome con expectación creciente
y una satisfacción más que visible que yo me negaba a interpretar, mientras,
al mismo tiempo, un temblor me sacudía, anunciándome que se produciría
algo sorprendente... ¡tanto que llegué a imaginar que me lanzaba sobre él
amenazante, no sé, dispuesto incluso a asesinarlo para arrebatárselo todo
si no consentía por las buenas a cedérmelo; todo! En el acto me pregunté
si me había vuelto loco, como pensaba mi mujer, pero, justo cuando estaba
por desdecirme y reconocer que no entendía por qué había dicho lo que
dije ni de dónde lo habría dejado salir, él habló antes, para aclararlo todo:
—¡Oh, qué interesante, la sintonía es formidable! ¡Pero creo que aún no
HVWiVHJXUR1RREVWDQWHDTXpQHJDUORKDOOHJDGRDOÀQODKRUDFRPRVH
podría decir, y como era de esperar... Sin duda, es usted quien ha venido a
reemplazarme, y justo cuando estaba yo actualizando el inventario. Es la
persona que me obligará a salir y me permitirá volver... estoy preparado
para que así sea, como se me dijo y tengo que trasmitirle: son las reglas, las
que usted también tendrá que respetar. Ha llegado para mí el momento de
ceder el paso... después de más de… creo que doscientos, catálogos debo
decir... Le dejo pues a usted le catalogue quarante-quatre en vivo, aquí, a su
alrededor. Es decir, la tienda, mon cher ami, un catalogue vivant. A lo que
habría que añadir lo que guarda el almacén, muchas cosas sin catalogar.
7DOYH]DOLPHQWHQHOTXDUDQWHFLQTRXVL[RXVHSW6LSUHÀULHVHFRQWLQXDU
numerándolos a partir del presente, lo que no es más que un decir, porque
el número por el que tendríamos que ir a estas alturas sería poco apropiado
SDUD UHÁHMDUOR HQ ORV DQXQFLRV DGHPiV GH TXH FXDOTXLHU Q~PHUR TXH VH
OHSXVLHUDWDPSRFRUHÁHMDUtDODHVWULFWDUHDOLGDGGHODKLVWRULD3RUTXHVL
hubiese contado desde mi llegada, le catalogue 44 habría sido mi catalogue
… o tal vez... el 355, ya no lo recuerdo; y, si me fío de lo que me contó mi
antecesor, el mil novecientos ochenta y cuatro desde que comenzara todo
esto, desde el día en que Guttemberg diera a conocer su invención, lo que
requeriría, ya ve, un anuncio kilométrico y muy poco estético, impreciso y
hasta disuasivo. Ahora bien, si aceptara las condiciones exigidas, usted podría
vivir en medio de le catalogue 44 durante…no sé, sin duda mucho tiempo;
o, más bien, el que le permita su suerte. Aunque siempre, al menos unas
pocas veces, podría darse y dar alguna buena excusa para poder continuar,
o ser lo bastante riguroso como para rechazar al evidente sustituto que se
llegase a presentar… un día, por decirlo de algún modo, considerando, por
HMHPSORQRYHUORORVXÀFLHQWHPHQWHDSURSLDGRDODUJXPHQWDUTXHSUHVHQWD
alguna inconveniencia, una presencia indecorosa, falta de sinceridad, de
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amor auténtico, alguna mala intención... Yo mismo podría hacerlo con usted
si me dejara llevar por una avaricia repugnante en lugar de cumplir con mi
GHEHU\FRQODFRQÀDQ]DTXHPLDQWHFHVRUGHSRVLWDUDHQPt
Di un pequeño salto atrás. Y volví la cabeza hacia la calle, buscando el
apoyo indispensable que me podría proporcionar aquella “mujer difícil”
con la que aún me sentía ligado a pesar de los malentendidos y sinsabores
que se estaban sucediendo últimamente entre nosotros. De algún modo, tan
necesaria para mí como un anillo a un dedo o un grillete para un criminal.
Pero no la vi en la puerta ni a través del cristal de los escaparates en los
cuales se alzaban y amontonaban decenas de cosas que obstaculizaban la
visión a modo de una espesa selva o de un jardín hidropónico en el cual una
extraña brisa parecía mover los objetos a uno y otro lado como arbustos o
copas de pequeños árboles domesticados; hipnotizándome.
Estaba solo y tendría que salir solo de aquella situación, tan absurda
como prometedora. En mi mente se formó un nuevo pensamiento ajeno: “No
tema, no soy peligroso; y puedo intentar explicárselo mejor”. Era increíble,
pero tenía que reconocer que esa habilidad mía de saber lo que pensaba el
otro volvía a demostrarse verosímil, algo que pasaba a veces y con contadas
personas, mi mujer, precisamente, entre otras.
—Yo... —balbuceé —sólo querría un catálogo... para... para mi colección.
Y sé que no debería, que ya tengo muchas cosas para nada, que a pesar de
todo incluso le compraría alguna de las extraordinarias piezas que vende,
aunque tuviera que hacer una extensión en un estante o apilar un par de
las que tengo en mis estanterías o pasando una más al techo, apretujándola
junto a las demás, o colocando esta delante de las otras; eso sí: donde pudiera
resaltar... donde pudiéramos contemplarla, mi mujer, u otra en todo caso si
no hubiera más remedio, los que me visitan cada muerte de obispo, pero,
sobre todo, yo mismo.
—Cada “muerte de obispo”... —repitió Monsieur Bernard muy despacio
mientras suspiraba; por lo que dijo luego, aunque como si no comprendiese
la expresión—. Debieron morir unos cuantos desde que estoy aquí metido,
¿verdad?
—Perdone, fue un decir...
—No tiene importancia, lo que interesa ahora es saber si se siente usted
capable pour le poste. Estos preciosos objetos me han rodeado durante los
últimos... no sé, ¿doscientos... quizá, doscientos cuarenta y cuatro ediciones?...
Y por lo visto, hoy ha llegado el momento de dejarlo… De dejar todo en
sus manos.
—¿Dos... doscientos..., doscientos... cuarenta...? —exclamé dando otro
respingo mientras eso de “dejar todo en mis manos” se repetía en mi cabeza
sin que pudiera asegurar que no lo hubiese simplemente imaginado. ¡En
cualquier caso, ese hombre estaba rematadamente loco! Volví a mirar con
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desesperación hacia la calle: ¿Dónde se pudo meter esta mujer?, me dije.
³&RQÀHVRTXHHOWUDEDMRDFDEySRUVHUDJRWDGRUDXQTXHQXQFDDEXUULGR
Seguía sin saber qué hacer ni qué decir, y no me sentía inclinado,
inútilmente, a mentir. Aún, de todos modos, insistí—: No... no puedo... Y
menos así, de sopetón. Mi mujer está afuera, esperándome; no la puedo
DEDQGRQDUGHHVWDPDQHUD$GHPiVDFDEDUiSRUÀQHQWUDQGRDEXVFDUPH
8VWHGQRODFRQRFHDXQTXHPDQLÀHVWHXQDIDFKDGDHVSDUWDQDHVHVSDxROD
con un corazón sensible aunque un tanto arrugado, como la nuez en la
corteza... Vamos, que quiero decir que es muy testaruda y no estará en
absoluto dispuesta a consentir algo así.
³£2KQRVHSUHRFXSHSRUHVR6LSRUÀQDFHSWDVXVWLWXLUPHFRPRKD
confesado desear, por mucho tiempo que pase para usted aquí dentro, eso
no representará más de unos minutos allá afuera... y, cuando salga, todo
estará tal y como lo dejó, el mundo igual de próximo y ajeno, los relojes
marchando al ritmo acostumbrado. Confío que para mí será lo mismo, como
se me aseguró. Me consta que allá afuera, donde aún no estará ni usted ni su
mujer, siguen los amigos con los que salí una noche de juerga y con los que
me detuve ahí, en esta misma calle, delante de la tienda, pidiéndoles que
me esperaran fuera unos minutos. Sin duda alguna, amigo, si me permite
llamarlo de ese modo, somos de la misma estirpe y nos esperan experiencias
semejantes por más que en siglos diferentes. Casos singulares que siempre
habrán de sucederse. Pero no sienta obligación alguna, como no sea para
consigo mismo. Yo puedo continuar esperando, y, en parte, lo deseo: del
catalogue, los que somos así no nos cansaremos nunca... Podría incluso esperar
que usted volviese, siempre que lo haga dentro de un tiempo prudencial
y me encuentre, claro... antes de que se presente algún otro que no pueda
desechar sin hacer trampas. Aunque eso sería lo de menos: si se demora,
encontraría a otro en mi lugar, esperando lo mismo, deleitándose con todo
esto, responsablemente, eso sí; amando cada pieza como si la hubiese creado.
¡Vamos, anímese, no desperdicie esta oportunidad; téngalas durante una
eternidad a la vista, dedicado sin prisa a descubrir sus incontables detalles y
a cuidarlas, evitando que el polvo de cada día se acumule en ellos –algo muy
propio del tiempo, como supondrá–, abrillantándolos, si cabe; restaurarlos
LQFOXVRGHSURGXFLUVHHYHQWXDOPHQWHXQDFFLGHQWH(QÀQPDQWHQLpQGROR
todo tal y como he hecho yo hasta ahora.
Yo no podía aún dejar de estar preocupado por ella, a quien seguía sin
ver del otro lado, lo que me hacía cada vez más vulnerable. ¿Cómo escapar
de esa extraña pero singular y atractiva idea de que la media hora o más que
habría empleado ya en conversar con ese hombre y en observar detenidamente
WRGR OR TXH KDEtD HQ OD WLHQGD QR KXELHVH VLJQLÀFDGR PiV GH XQR R GRV
minutos para el mundo, el resto del mundo o del afuera; inclusive que en
realidad el tiempo no pasara en absoluto para ella y los demás?... ¿De haber
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podido sucederse en ese instante y sin consecuencias vaya a saber cuántos
catálogos que yo podría editar si me quedaba?... ¡Todo, sí, mientras, según
Monsieur Bernard, la misma mujer aún me estaría esperando en todo caso un
puñado de minutos, congeladas las mismas debilidades y capacidades que
tendría que seguir enfrentando en cuanto saliera! (“¡Sí, verá cómo vuelve a
ser usted y el mundo el conocido en su justa medida!”, reverberó su voz en
mi cabeza, lo que no me pareció del todo de mi agrado.) Y, por un momento,
jugué con esa idea como si me la probara ante un espejo antes de adquirirla,
mientras ya iba y venía por la tienda, huésped intemporal de aquel cubo de
las maravillas, estudiándolas con vistas a la edición siguiente del le catalogue.
Preso de una sensación irrenunciable de poder que se aposentaba cada vez
más hondamente en mí.
—Vamos, déjese llevar. El mundo no notará su ausencia y usted podrá
gozar de estos bellísimos objetos a los que jamás podría hacerles sitio en casa.
Eso sí, tendrá que aceptar que no todo permanezca inamovible, que de vez en
cuando alguien entre y se lleve alguna pieza que, con suerte para usted, tal
vez acabe por volver; y que entren cosas nuevas cada tanto, quizá aún más
espectaculares que las vistas, que usted podrá añadir si le parecieran bien. Las
transacciones comerciales, por mucho que le pese o lo pudiera compensar,
deben ser bien atendidas por el encargado con diligencia extrema, bien sûr.
Incluso contribuyendo en todo lo posible a que quien entre por la puerta se
lleve algo al salir... (Recordé en ese momento su displicencia inicial y sonreí.)
No, no ponga esa cara, así debe ser... Tanto una cosa como otra... Incluso es
importante que, a quien viniera buscando algo que hubiésemos vendido o
nunca hubiésemos tenido, le recomendara volver, explicándole que el objeto
de su interés está en restauración o formando momentáneamente parte de
una exposición... o le ofreciera algo en su lugar... Una mentira piadosa que,
no obstante, esconde una verdad inevitable. Pocos, aunque huelan la trampa,
dejarán de volver, y más de uno de llevarse otra cosa a cambio.Además, los
HQDPRUDGRVGH XQ REMHWR FUHHQ TXH VHUiQ FRQVWDQWHV ÀHOHV TXLHUR GHFLU
pero un día resulta que han cambiado de opinión y entran en busca de
algo diferente, algo que vieron en el catálogo que se les ha suministrado; le
cagalogue “actualizado” que todos reclaman, o viniendo con la misma idea
cambien de objeto de su predilección y se lleven otra cosa a la que antes no
le prestaron atención, cegados por la idealización que los habría capturado.
(QÀQLQVLVWRSRUTXHREVHUYRTXHVLJXHSUHRFXSDQGRODVKRUDVORVGtDVORV
meses... se sucederán aquí sin que nadie de afuera lo perciba ni le perturbe
a usted más de lo que lo hacía en el instante previo.
Y diciendo esto, extendió hacia mí el cuaderno y el lápiz en el que estaba
apuntando el estado presente de las existencias.
Yo no sabía qué decir. Eché una mirada en redondo, acariciando todos
esos objetos maravillosos. Detrás de cada uno asomaba una promesa de viaje.
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El de un nuevo Odiseo, el de un hijo o nieto de Gulliver, el de un Simbad
UHHQFDUQDGRHOGHRWURREHGLHQWH0LJXHO6WURJRͿHOGHXQLQWUpSLGR2UIHR
o Dante “en mitad de su vida”… ¿Cuántos podría llegar yo allí a hacer antes
de que se presentara un sustituto apropiado, otro ingenuo navegante como
yo, imprevisor a diferencia de Ulises?
Volví la vista al cuadernillo que no sé en qué momento había pasado a
mis manos y permanecí un instante allí, sin moverme, con la vista clavada
HQODVDQRWDFLRQHVORVXÀFLHQWHPHQWHREQXELODGRFRPRSDUDQRQRWDUTXH
la puerta se abría y se cerraba a mis espaldas con el chirrido que ya había
conocido. Monsieur Bernard había abandonado la tienda y estaría ya en su
mundo, dispuesto a acabar desgastándose en él. Aunque sin poder decirle
nada a mi mujer, que seguiría allí sin saber ni haber podido ver nada.
Porque, de ser como había dicho Bernard, él habría reaparecido hacía años,
posiblemente haría un siglo.
Entretanto, comencé a experimentar la eternidad del instante, como, si
cabe, habría vuelto a decir Goethe en mis circunstancias; moviéndome a
través de un tiempo impreciso e inmensurable. Efectivamente, de tanto en
tanto algunas piezas del tesoro fueron compradas a destiempo por gente que
tan pronto entraba como salía, reiterando apenas el chirrido de la puerta al
abrirse y al cerrarse, antes y después. Del mismo modo, en menor medida
empero, se incorporaban otras a la tienda, que yo compraba por lo general,
no para mí, claro, sino para exponer entre las que allí seguían, colocando
las más pequeñas y curiosas dentro de las vitrinas. Apuntándolo todo en el
cuadernillo con vistas a la próxima edición del catalogue 44, que volvería a
asignarle siempre el mismo número, como hiciera Monsieur Bernard con toda
sensatez. El tiempo corría locamente y yo, ya que por suerte la tienda era poco
concurrida (de esas que al pasar yo solía preguntarme cómo podrían aún
sobrevivir), me permitía soñar, unas veces mientras contemplaba un objeto
determinado, otras tan sólo recordándolo con los ojos cerrados, pudiendo
incluso, con el tiempo que tenía por delante –si cabía decirlo de ese modo–,
volver a soñar viajes distintos a partir incluso de la misma pieza. Para ello
contaba, detrás del mostrador, con un sillón muy cómodo, cubierto de
almohadones, dispuesto allí por Bernard o por alguno de sus antecesores si
no por el propio fundador de Kalypso, en el que me apoltronaba e inclusive
acababa por dormirme por las noches –si así se podían llamar esos instantes
de oscuridad que repentinamente daban paso a la luz y al ajetreo–, durante
las cuales me deleitaba contemplando, largamente no obstante, al compás
de un chapoteo en la mar chicha o al embate de las olas de la tempestad,
HOVH[WDQWHRDOJXQDGHODVEU~MXODVÁRWDQGRHQODEUXPDSDUDOOHJDUDPLV
manos; o disfrutando de mis viajes a la luna, a la que llegaba por el ojo de
alguno de los telescopios, a veces solo y otras acompañado; del pasaje a
través de la selva en la que sonaban los rugidos feroces de unos enormes
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IDQWDVPDVTXHHQVHxDEDQORVGLHQWHV\ODVJDUUDVTXHHPSH]DEDQHQHOÀOR
de un antiguo machete; a veces combatiendo, otras llevando un mensaje a la
carrera, hasta reventar mi cabalgadura, a la vista de una espada curva como
la de Hajdi Murat, que llevaba en alto o dejaba que golpeara a un lado; o
encontrándome en medio de alguna audición en alguno de los lugares más
maravillosos de la tierra saltando sobre las cuerdas del Stradivarius…Y así
hasta verme súbitamente devuelto a aquella cueva de Aladino al sonido de
la puerta al abrirse para dejar pasar a un cliente o un proveedor al que debía
atender con diligencia, como correspondía a un encargado responsable.
Era una navegación en la eternidad –instantánea como la de Goethe, idea
que volvía a mí de tanto en tanto– durante la cual los ajustes en el inventario,
ODVIDFWXUDVODYHULÀFDFLyQGHDXWHQWLFLGDGGHODVSLH]DVTXHOOHJDEDQFRQOD
pretensión de ser incorporadas, los cobros y los pagos, las reediciones del
FDWiORJRFRQHOPLVPRQ~PHURVHVXFHGtDQVLQÀQPLHQWUDVHOWHVRURVHJXtD
y seguía rodeándome, al alcance de mi mano, disponible pero inapropiable.
A veces sentía el deseo de cerrar y colgar el cartel de rigor para no ser
molestado o ese que decía que volvería “en media hora”, pero me sabía
obligado por las reglas a atender al movimiento y la rutina de la tienda. Mi
sentido de la responsabilidad –parte de esa otra mitad mía, inevitablemente
práctica, realista si cabe así decirlo, que me aseguraba que aquello acabaría
antes o después– no me lo permitió ni una vez. Sin duda, Bernard supo ver
en mí a la persona idónea para el puesto, y yo lo debía asumir en todos sus
aspectos, inclusive el de prestar atención a los que entraban en la tienda,
concretamente solos, esperando dar con aquel que se detendría en medio y
se pusiera a observarlo todo con ojos fulgurantes, que dejara ver en el brillo
de su mirada furtiva la avidez por todas aquellas piezas, que los destellos
escaparan de sus ojos al pasar de una a la otra, cada cual más embriagadora
que la anterior…
Mil y una veces creí suponer que alguno de los que entraban fuera el
adecuado, porque no sería capaz de dejar la tienda en manos de cualquiera.
Esto también se había constituido en mi deber. Alguien que permaneciera
apabullado en medio de la tienda, contemplando con recato, como para
llevarse todo en el recuerdo, los objetos expuestos a un lado y al otro, arriba
y más abajo, los que colgaban de las paredes, los que encerraban las vitrinas,
maravillado ante ese mundo sorprendente que de repente lo rodeaba:
termómetros que aún dejaban ver su metal líquido cristalizado, seco o
congelado en sus tubos de cristal amarillentos; brújulas y sextantes de todos
los estilos que habrían permitido a unos u otros navegantes ancestrales dar
la vuelta al cabo de Hornos o al de Buena Esperanza, expandir Occidente
hasta la Polynesia o encontrar la Isla del tesoro; balanzas y barómetros de
SUHFLVLyQSURSLRVGHJDELQHWHVFLHQWtÀFRVGHODSULPHUDKRUDWHOHVFRSLRV
que debieron recibir en ofrenda príncipes y reyes, y que tal vez continuaran
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HQFHUUDQGR UHÁHMRV GH ODV HVWUHOODV PHGLFHDV XQ SDU GH SHULVFRSLRV GH
bitácora; una cornamusa de bronce; unos sextantes y un astrolabio que
sin duda provenían de la Isla Flotante de Laputa y habían formado parte
de Flandona Gagnole, la Cueva del Astrónomo, y quizás antes, incluso,
del refugio de Circe, del mundo de los Cimerios o del palacio del feacio
Alcinoo; algunas piezas de grandes maquinarias, como una rueda de timón
y una hélice, y otras muy pequeñas, en ciertos casos diminutas, medallas,
alhajeros, sellos de cobre para señalar la identidad en lacre recordando la
LQYLRODELOLGDGGHODFRUUHVSRQGHQFLDDOÀOHUHVGHLQVHFWyORJRRGHHVWXGLRVRV
de la electricidad biológica, monedas herrumbradas o mordidas, unos pocos
cuadros de pequeño tamaño, algunos para llevar del cuello de una dama, un
globo terráqueo rodeado por dos anillos engarzados, de uno de los cuales
una varilla hermosa simbolizaba en sí la gravedad y la inercia centrípeta al
VRVWHQHUODOXQDDXQDGLVWDQFLDÀMD\TXHLQYLWDEDDUHFRUGDUD0pOLqV\HQ
Julio Verne, unas pistolas de duelo y un sable que inevitablemente remitían a
0QFKDXVHQD&LUDQRD0LJXHO6WURJRͿ\VtVt£DOÀQVDEtDORTXpHUDFRQ
certeza!, el delicado y preciado sismógrafo... evitando mantener la mirada
en alguno para no delatar el deseo de llevárselo y atreverse a dar un paso
más, sintiéndose un tanto intruso, avergonzado, para acabar por pedirme el
catálogo que se anunciaba en los escaparates, quizá el cuatrocientos setenta
y uno o ya el quinientos treita y dos; es decir, el cuarenta y cuatro actualizado.
$OÀQPHGHFtDDODYH]DSHQDGR\GHVHRVRGHTXHGHXQDEXHQDYH]
sucediera, tendría que llegar el cándido-candidato que, sin comprenderlo
del todo, deseara quedarse a cualquier coste, dispuesto incluso a echarme,
a asesinarme de no hallar otra manera, ¡como sin duda habría intuido
Monsieur Bernard que yo habría llegado a hacer aquella vez! Al que acabaría
por soltarle la parrafada que imponía el protocolo, poner el cuadernillo del
inventario inconcluso en sus manos y marcharme resignado, de repente
entristecido, anclado aún al ansia de la posesión idílica.
Mi mujer, me decía sin poder evitarlo, seguiría allí afuera, esperando
YHUPHDOÀQVDOLUFRQXQSDTXHWHFRQDOJRTXHSHVHDHOOD\DOUHGXFLGR
espacio que quedaba en casa, no habría podido resistirme de adquirir;
algo inclusive voluminoso y difícil de transportar que luego me obligaría
a desplazar algún otro en casa para hacerle sitio… aunque sin renunciar
por ello a ninguno de los que llevaban tiempo agregándose allí. No podía
olvidarme de ello, quizá como le debió pasar también a Monsieur Bernard
que, cuando yo saliera, habría probablemente muerto en un tiempo que
pudo suceder incluso antes de que yo naciera (¡muerto, sí, a estas alturas...
LJXDOTXHPHVXFHGHUtDDOÀQDODPLWDUGHRWHPSUDQRSRUDVtGHFLUOR£VDOLU
para acabar de vivir!)
Sí, de tanto en tanto me invadía la nostalgia, como le debió pasar a él.
Pero sobre todo el miedo. Preso de mi ambivalencia, el mundo, el de afuera,
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me seguía exigiendo una responsabilidad tan seria como la que me mantenía
en la tienda atento a todas las necesidades de su buen funcionamiento.
Sentía la obligatoriedad de responderle antes de que la vacilante llama del
cabo de vela que me permitía continuar allí se consumiese, dejándome en
la oscuridad de la locura. ¡Oh, sí: el miedo!
3HUR SRU ÀQ VXFHGLy FyPR HVWDED HVWLSXODGR 7DPELpQ FRPR D
Monsieur Bernard y a todos sus antecesores, se me impondría (no del todo
lamentablemente) renunciar para reincorporarme al tiempo abandonado, al
mundo del desgaste, del olvido y de la muerte; en todo caso dueño ya dueño
de las imágenes y sus sugerencias, preso de las inevitables evanescencias.
Yo también tendría que volver y resignarme.
Entró, como yo antes, ya encantado a la vista del escaparate, y como
yo se quedó dando vueltas sobre sí mismo como la bailarina de la cajita
de música del XVIII, contemplando todos los objetos de la tienda, muchos
los mismos que había visto yo al entrar. Lo vi en sus ojos, destellar cuando
pasaban a posarse en la siguiente pieza, arriba y abajo o más allá... La mirada
que debió ver brillar Bernard en los míos aquella vez que tan lejana sentía
en aquel instante.
$OÀQHVWDEDQXHYDPHQWHDIXHUDFRPRPHKDEtDSURPHWLGR%HUQDUG
tras unos pocos minutos de la misma noche, templada y húmeda, que
descansaba sobre la misma calle de adoquines salpicados aún por las pepitas
de plata de la llovizna reciente, que brillaban a la tenue luz de las farolas,
y a las que se añadían las últimas gotitas que se desprendían de tejados y
balcones, plinc, plinc, plinc, plinc, al tiempo que sentí como un golpe en los
riñones el chirrido inolvidable de la puerta que se cerraba a mis espaldas.
M. estaba ahí, según lo establecido, esperándome con inusitada paciencia,
quizá hasta ese instante entretenida pensando en vaya a saber qué para
reaccionar de repente a mi aparición, de inmediato para buscar con una
mirada capciosa el paquete que supondría que llevaría debajo del brazo y que
podría querer ocultarle. Al momento para sonreír satisfecha, saboreando mi
DSDUHQWHFODXGLFDFLyQDOYHUTXHDOÀQFRPRHUDVXGHVHRVDOtDVLQQDGDTXH
pudiera afectar a la total ausencia de espacio en las paredes y las estanterías
de la casa... así como crear problemas para el equipaje; ignorante aún de
que ni siquiera traía conmigo el catálogo que, obviamente, ya no necesitaba.
Bajé los dos escalones con algún esfuerzo, propio de un prolongado
anquilosamiento pero sobre todo apesadumbrado, y di los siguientes tres
pasos que me separaban de ella, dejando que me tomara del brazo para
conducirme en dirección al hotel donde pasaríamos la noche. No decía nada,
supongo que para evitar zaherirme. Y mientras caminábamos la contemplé
con atención: iba cabizbaja, probablemente ensimismada como si estuviera
en otra parte, y me pregunté si ella también se lo habría permitido y si lo
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vendría haciendo desde hacía algún rato, viviendo instantes al margen del
tiempo que nos desgastaba, con lo deseado al alcance de la mano, similares
al que yo había experimentado. Y, sin sentirme capaz de responder con
certeza en su lugar de habérselo preguntado, di por posible que, al menos
en ese momento, lo hacía. Porque no es fácil, supongo, para nadie, resistir
a la tentación de aferrarse a las eternidades que se nos ofrecen emergiendo
GHODPDOH]DTXHDWRGRVQRVÁDQTXHD
Llevábamos andado un rato, no sé cuánto, mientras comenzaban a
borronearse unas y otras de las cosas que hasta hacía un rato me rodearon y
que quedaban atrás, cuando se escucharon –o los escuché yo sólo– unos pasos
descompensados a lo lejos, posiblemente los de una pareja, aproximándose
a la tienda; tan semejantes a los nuestros que los supuse ecos rezagados de
los mismos que se hubiesen quedado allí, atrás, para repetirse eternamente.
Las gotas, a su vez, volvían a caer, produciendo un tamborileo entre las
ramas y los techos de metal de las farolas que me hizo pensar en los dedos
de un enano relojero reclinado en su mesa de trabajo, trabajando aún, a esas
horas, bajo los adoquines de Ginebra, en una cueva o un sótano, dudando
qué hacer con el reloj abierto ante sí, bajo su sórdido monóculo, sin optar
por volver a hacerlo marchar hacia delante o que fuera hacia atrás.
Entonces me detuve sin poder evitarlo, obligando a M, la mujer que
caminaba a mi lado, a que también lo hiciera y, arrancada de ese modo de
su propio mundo, me mirara de nuevo sin comprender. El repicar de los
pasos se había detenido dejándome sin respiración por un momento, el
tiempo suspendido como el de aquel reloj que esperaba cobrar vida para
continuar o para retroceder. Entonces se produjo el chirrear de la puerta de
ODWLHQGDDEULpQGRVH\FHUUiQGRVHXQDYH]PiVFRQÀUPiQGRPHTXHIXHUD
como fuese, la estancia en Kalypso se repetiría por más que me alejara, por
mucho que se desvaneciera.
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Llevaba recluido desde el accidente casi un año con la sensación de quien,
habiendo perdido un brazo o una pierna, no dejara de sentir el miembro allí
donde no está, siendo lo mío aún más angustioso al no poder, en el extremo
GHOUHFXHUGRUHVFDWDUHOQRPEUHODÀJXUDHOQ~PHUR\HOVLJQLÀFDGRTXH
debió tener en su día lo perdido. No fue algo que hubiese dejado simplemente
en el camino por falta de interés, sino un conjunto de cosas, o eso creo, que,
en el instante en que me fueron expropiadas, se esfumaron, sin más, sin
dejar la menor huella, como si nunca hubiesen, esas cosas, existido, dejando
sólo el hueco informe que habrían ocupado, oscuro e impreciso, y el puro
estigma de una alevosa intervención quirúrgica como vaga pero dolorosa
señal de lo irrecuperable. Para colmo, nadie fue culpable salvo yo, y con
ello el escarnio ahondó la angustia hasta volverla insufrible. Sí, yo había
provocado la ruina en la que desaparecería… lo que hubiese sido al abusar
de mi propio recuerdo.
Traté con todo de imponerme distracciones; de dedicar el resto de mi
vida al presente y al futuro; pero no resultó. Pasaron los días, las semanas,
los meses… y era cada vez más incapaz de volver a viajar como hacía antes,
aunque más no fuese a los lugares cuyos detalles no me hubiese importado
demasiado olvidar, al haberse instalado en mí el pánico a que, de paso o por
descuido, pudiera perder algo que acabaría sin poder determinar después
VL UHDOPHQWH OR KDEUtD VLGR 3RU RWUD SDUWH KDEtD GHMDGR GH FRQÀDU HQ OD
disciplina, el esmero y la profesionalidad del mayordomo que no debe
tocar los objetos a su cargo si no es mediante guantes inmaculados y paños
delicados o, a lo sumo, utilizando el plumero para quitarles el polvo; en
cuya calidad me había cuidado en viajar hasta entonces.
¡Ay, cuánto llegué a añorar aquellos viajes que comenzaban y acababan
en mi sillón predilecto, a cuyos brazos me aferraba cuando se presentaban
las emociones más fuertes y las temibles tentaciones! ¡O incluso aquellos
otros en los cuales, porque el destino o las circunstancias lo recomendaban,
iniciaba –y terminaba, como es lógico– en otros sitios, igualmente cómodos
y estables, para el caso equivalentes: ora sentado en el otro sofá, que estaba
frente al televisor, ora en la butaca bajita del mirador, desde donde podía
distraerme por momentos con lo que sucedía en la calle; incluso en la un
tanto incómoda silla de madera de la cocina, que utilizaba cuando preveía
que podría dejarme atrapar por el tiempo y apelaba a la incomodidad que
me empujaría a regresar... Eso sí, para volver a partir casi de inmediato hacia
algún nuevo rumbo. O recostado en la cama, cómo no, cuando se presentaba
una urgencia nocturna o durante las convalecencias, añadiendo dos o tres
almohadas gordas y mullidas a la espalda, que siempre tenía a mano, y
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optando por arrugar en estos casos las sábanas al asalto de las emociones...
Todos ciertamente idóneos para esos viajes inocuos y, en cualquier caso,
placenteros, aunque ninguno como el viejo sillón orejudo, que, con sólo verlo
de reojo o al paso, me invitaba con un guiño cómplice a que lo reservara
con antelación, como si se tratase del asiento de un tren o de un avión, un
lugar en el taxi o la habitación de hotel desde la cual mi fantasma saldría a
reconocer la escena.
Pero era incapaz de ignorar lo sucedido y disponerme a correr nuevos
riesgos. No lograba convencerme de que no tendría por qué repetirse algo
así si me atenía a las viejas reglas. ¿Cómo negar las muchas veces que había
experimentado el deseo de manipular el utillaje mientras me encontraba en
los escenarios que estaba visitando? ¿Cómo ignorar los esfuerzos que, más
de una vez, debí realizar para mantener el pasado libre del asedio de mis
ansiedades depredadoras? ¿Cómo desconocer las ocasiones en que me vi
–¡no sólo la última y nefasta vez!– a punto de desfallecer...? Ciertamente, el
miedo a cometer nuevos destrozos me había paralizado, conculcando mis
ansias de viajar, fuese como fuese, aún cuando ello no habría implicado,
vade retro, que pudiera tomar contacto físico con sus tesoros.... El accidente
había conseguido amaestrarme al extremo de que apenas si me atrevía a
mirar —de reojo, claro—, al interior de la memoria desde cuyos laberintos
cantaban las sirenas... Incluso, cuando los sueños involuntariamente me
perdían, el dolor previsible de la pérdida me alertaba sin consideración,
amenazante, admonitorio, y me devolvía a la vigilia.
La situación parecía insalvable, y la parálisis y los recaudos adoptados
para no volver a equivocarme me conducían igualmente al colapso. Lo que
continuaba aún en la memoria, lo notaba día a día, se estaba volviendo
inservible; la colección que había logrado reunir y conservar se hacía ridícula
e, incluso, comenzaba a perderse por piezas que se añadían al pozo ciego
del olvido. El mundo, mi mundo, se veía de una u otra forma condenado
a desaparecer; a encoger de manera irreversible. Pronto no quedaría, por
mucho que lo deseara, nada de los sucesos pasados, nada de las cosas
que me habían pertenecido, de las palabras escuchadas y empleadas, de
ORV FRQWDFWRV UHDOL]DGRV GH ORV UHÁHMRV PXWXRV TXH WDQWDV YHFHV DQWHV
KDEtDSRGLGRYROYHUDODYLGD'HÀQLWLYDPHQWHH[SHULPHQWDEDODSURSLD
desaparición, la muerte en vida.
Entonces, a punto ya de darme por vencido y claudicar, a casi un año del
accidente, una idea muy simple —“elemental”, como habría dicho Sherlock
Holmes—, emergió para devolverme la esperanza. Era tan “elemental” que
me costó comprender cómo no se me había podido ocurrir antes. Por lo
visto, la desesperación –ella, sin duda, la verdadera maga– había abierto una
JULHWDHQODUREXVWDURFDGHOPLHGRFRQPiVHÀFDFLDTXHODPiVSHUVLVWHQWH
de las gotas. ¡Había despertado mi imaginación y esta, “en el límite de la
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desesperanza” (la frase llegó de mi pasado y con seguridad de mi otro yo),
desintegró en un santiamén la resignación en la que me estaba consumiendo!
(QFXDOTXLHUFDVRSRUÀQWHQtDORTXHQHFHVLWDEDSDUDDWUHYHUPHDYLDMDUGH
nuevo —insisto, al viejo modo, porque esta vez no pensaba descuidarme—;
SRUÀQKDEtDGHVFXELHUWRQRVyORFyPRUHFXSHUDUPLYLGDPLYLHMDYLGD
sino el medio... para... –lo veo de ese modo aunque fuese mediante un
subterfugio– reparar los daños. ¡Era ciertamente increíble!
Así fue como decidí dedicarme por entero a la restauración, para lo cual
estaba decidido a repetir el viaje durante el que provoqué el desastre. En
ÀQQRH[DFWDPHQWHHOPLVPRFODURSRUTXHGHOPRGRHQVXFHGLyHQWRQFHV
ya no se volvería a repetir, o no, jamás. Esta vez, siguiendo los antiguos
hábitos, no sólo no se perdería nada sino que, por el contrario, volvería con
ORVQRPEUHVSHUGLGRV\IRUWDOHFLGDODFRQÀDQ]D<OLVWR\DQLPDGRFRPR
estaba, me dirigí de inmediato hasta el viejo sillón que me seguía esperando,
arrinconado aún en el ángulo más oscuro y silencioso de la sala, contra mi
biblioteca, desde el día en que regresé despavorido de Rosario; mi sillón
orejudo, mi viejo favorito, en el que al sentarme en él me sentí rejuvenecer.
Unos instantes bastaron para que me viera nuevamente en el punto en
el que había comenzado todo.
El día en que decidí comprar, a un precio tan razonable que no pude
resistirme —¡menuda zancadilla del diablo!—, la vieja casona de mis tíos de
Rosario, una entrañable pareja a cuya muerte la propiedad había quedado
en manos de un banco que, después de mucho tiempo, había decidido
quitársela de encima. ¡La casa contenía muchísimos buenos recuerdos míos:
toda una colección en sí mismos!
Era, sin duda, una ocasión de oro que no podía despreciar, que podía
permitirme regresar... –¡he ahí el error decisivo!– de una manera tangible a
uno de los lugares más añorados de mi infancia. De modo que, sin pensarlo
de nuevo, me dejé llevar.
Y el día en que partí para Rosario no me pareció que viajaba de otro modo
que como de costumbre, preguntándome al respecto lo de siempre: si la
encontraría en ruinas, arrasada de uno u otro modo por la historia, enterrada
bajo estratos sucesivos hollados por extraños odiosos e ignorantes como me
gustaba sospechar... Y así fue. La realidad daba cuenta de los temores que en
mis demás viajes se esfumaban. Cuando abrí y atravesé la puerta ya no estaba
como en mi recuerdo aunque, por suerte, reconocible pese a los extraños
que sin duda habían agravado el trabajo natural del tiempo (como siempre
me habían hecho sospechar los recelos hacia quienes hubiesen asaltado mis
tesoros y a quienes me gustaba suponer displicentes y dañinos..., y quizás
para aplacar la tentación de volver físicamente a aquellos sitios encallados
HQHOWLHPSRFRQHOHVSXULRÀQGHFRPSUREDUTXpTXHGDUtDRWUDWHQWDFLyQ
sin duda repugnante; algo que, ay, por qué aquella vez no me frenó...).
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Ahora, me pregunté aún, aquel recuerdo luchaba contra el más antiguo,
ese que nunca debí profanar. Pero no me amilané. Había dado con la solución
a mi penuria y me dispuse a continuar. De modo que me sobrepuse y comencé
de inmediato a reconstruirla tal y como había sido cincuenta años antes, y
conseguí que por ella volvieran a pasearse los personajes inolvidables y
volviera la misma luz veraniega de entonces a través de las rendijas de las
persianas, que brotaran en mi paladar los mismos sabores del chocolate
en taza y de las tartas de manzana y sintiera el calor de los abrazos y las
caricias precoces, la seguridad de las frases lisonjeras o consoladoras que
me empujaron a crecer, el calor y la humedad de esos veranos. Lo hice
antes de volver a partir, pero para pasar de inmediato a verla tal y como la
recordaba ahora de manera más fehaciente y cercana, con los dos recuerdos
vivos entretejiéndose y presentándose a la vez; en realidad, tal y como me
sucedió durante el viaje maldito. Y mientras comienzo a rememorar lo
sucedido, esto es, mientras voy dejando atrás el umbral y la puerta cerrada
a mi espalda, noto que todo vuelve a parecerme el producto de un delirio,
HOTXHXQDxRDWUiVDOÀQDOGHODYLVLWDPHKL]RDEDQGRQDUODFDVRQDHQ
estampida, abandonando las ausencias y olvidos que ocasionaría a raíz de
mi presencia.
Claro que al entrar, lo vuelvo a vivir perfectamente, nada me pareció
extraño o sospechoso. Los juegos proféticos me habían preparado para
encontrarla en ruinas y así precisamente se encontraba. Como si estuviera
imaginando el futuro más probable que habría podido tener el pasado
lejano, observé hasta qué punto las enredaderas habían crecido salvajes
y desmadradas sobre el muro de la mediana y que el amplio patio había
explosionado en mil puntos, mostrando baldosas rotas, levantadas a
empujones por el herbaje, y diversos socavones. Las puertas de las habitaciones
se hallaban desvencijadas, los suelos de parqué estaban destrozados. Dentro,
recordé enseguida, mis padres, mi abuela Rosa, mi tío Benjamín —hermano
de mi madre—, mi hermano Eduardo y yo, pasando las vacaciones de verano,
durmiendo siestas y noches sobre colchones dispuestos en el suelo, cerca
GHODVYHQWDQDVDELHUWDVSDUDKDFHUPiVVRSRUWDEOHHOLQÀHUQRFDOXURVR\
húmedo que creaba el ancho e impetuoso río Paraná, pese a que, así, también
entraran a devorarnos los mosquitos, zumbando mientras se dejaban caer
sobre nosotros como cazas japoneses, o pasaban a ras de nuestras orejas,
EXUOiQGRVHGHQXHVWUDSURWHFFLyQLQVXÀFLHQWHVXSXHVWDPHQWHUHSHOHQWHSDUD
ellos. ¡Ah, esos hilos de humo blanco que subían hasta desaparecer en el
aire, que nacían de la punta encendida de esas inolvidables espirales verdes
que se iban consumiendo mientras nos dormíamos, sostenidas por un pie
de latón! ¡Esas espirales verdes que mi hermano y yo nos peleábamos todas
las noches por encenderlas sin importarnos en realidad que su misión fuera
más o menos inconsecuente, y que durante la noche, mientras soñábamos y
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los mosquitos intentaban despertarnos, se iban transformando en esqueletos
de ceniza, gris y fragmentado, sobre el plato sobre el que descansaba el
pie metálico; unos fósiles que conservaban empero la forma pero como si
hubiesen atravesado el umbral de otra dimensión, dejando allí su huella
para recordarnos lo que fueron y lo que intentaron.
Permanezco estático un momento, viendo esos colchones en el suelo,
a nosotros tumbados sobre ellos, las cabezas casi pegadas observando la
punta de la espiral que quien se hubiese impuesto esa vez habría encendido,
la punta roja en el extremo verde, y escuchando las voces que nos dicen
TXHGHMHPRV\DGHKDEODU\QRVGXUPDPRV(OVXHxRYLHQHSRUÀQFRQ
el comienzo de la metamorfosis, formado el primer trozo de ceniza que
todavía colgará unos instantes antes de caer para ir formando la imagen
gris y segmentada del otro lado del espejo, a través del cual el pasado se
convertirá en futuro, es decir, en ruinas, en espectros, en columnas abatidas y
IUDJPHQWDGDVHQDQÀWHDWURVVHPLVHSXOWDGRVSRUHODEDQGRQRODSpUGLGDGH
XWLOLGDGRGHVLJQLÀFDGR\HOGHWHULRURODEHULQWRVGHFHQL]DFRQDSDULHQFLD
de piedra. Y desde arriba, y desde la distancia, la imagen nítida de la espiral
que ha pasado a copiarse en el plato a la mañana siguiente, sufre un nuevo
cambio a instancias del espacio-tiempo, y me veo arriba en sentido estricto,
en pleno aire, a esa altura en la que unas cosas desaparecen mientras otras
aparecen, como si me hallara en un globo aerostático (alguno de los de Julio
Verne, sin duda), contemplando las ruinas de la casa igualmente ordenadas
en espiral, troceadas, inútiles, abandonada, en todo caso tan sólo vivas en
mi memoria, como la anterior espiral verde que recién se encendía antes de
dormirnos. Una espiral que conduce mi mirada al centro, a la boca estrecha
del embudo, al agujero negro.
Entonces volví la cabeza y continué la visita.
3RU ÀQ UHFXSHUDGR HO UXPER \ FRQ ORV SLHV RWUD YH] VREUH OD WLHUUD
vuelvo a andar, como aquella vez, entre los restos apenas reconocibles del
pasado, entre los que pronto podré subsanar las ausencias con lo que esté a
mi alcance. A mi paso, emergen los intrusos esperados: telarañas, montículos
de tierra que delataban decenas de hormigueros, trozos de cristal, de plástico
y de madera, azulejos rotos, polvo y cascotes de ladrillo, cañerías que salían
retorcidas de las paredes como tentáculos mutilados de vaya uno a saber
qué seres que con el tiempo habrían muerto de angustia allí empotrados.
Indudablemente, había vuelto a un sitio que se había convertido en extraño
con el paso del tiempo (¡no se me ocurrió aún hasta qué punto!) En cualquier
caso, un tanto despistado todavía, me vi impulsado por una ola de nostalgia
que me volvió a alejar, aunque sólo en apariencia, lejos de allí, hasta la tarde
HQTXHPLSDGUHQRVVDFyGHOFLQHDPLKHUPDQR\DPtDQWHVGHOÀQDOGH
la película para decirnos que la casona en la que nos habíamos divertido
hasta el último verano había sido visitada por la muerte.
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Entraba en la cocina desde el pasillo que la separaba del comedor y
desde la que se salía por el otro extremo al patio, cuando me vi otra vez
con algo más de nueve años siguiendo esa película, creo que la segunda
del programa doble habitual por esos tiempos, y escuché de repente a mi
padre, que intentaba llamar notoriamente nuestra atención. Porque nuestro
padre, sin importarle lo más mínimo, utilizaba un silbido único en el mundo
para indicarnos que se encontraba cerca y que nos estaba buscando, que
no nos veía y no podía venir directamente hasta nosotros, que teníamos
que aparecer de inmediato para reunirnos con él; lo hacía incluso en medio
de una multitud cuando nos perdía de vista, irrumpiendo donde fuese…
induciéndonos bochorno, seguridad y sentido del deber a un tiempo.
Mi hermano y yo lo reconocimos enseguida y al girarnos hacia el sonido
lo vimos recorriendo arriba y abajo el pasillo del cine, buscándonos ansioso.
«Vamos», nos dijo, y dirigiéndose a mí, porque yo tenía ya casi diez años,
añadió: «Tu bisabuelo ha muerto». Se había decretado el primer luto que yo
conocería en la familia y lo último que me llevaría, hasta esta vez (¡esa vez!), a
la casona, entonces todavía de mi tía Anita y mi tío José, el “de Anita”, como
lo llamábamos para distinguirlo de mi tío José “de Fanny”, el otro tío mío de
Rosario, padre de mis primos Nélida Carlota y Jaime, a cuya hospitalidad
apelaría cuando, con veinticuatro años, camino de mi matrimonio, me
detuve en Rosario debido a un hambre terrible y compartida con la chica
que acabaría casándose conmigo; cuando pasé por delante de la casona, ya
abandonada, y ni se me pasó por la cabeza entrar en ella.
Poco después viajaba yo en tren a Rosario (un viaje como un relámpago,
como alguna de las tantas traslaciones instantáneas que me llevarían de un
sitio a otro en la vida), con mi padre, mi abuela Rosa y Benjamín, hermano de
mi madre, mientras esta se había quedado en casa con mi hermano Eduardo
y el recién nacido Mario, para asistir al funeral y todo eso.
Eso fue lo que rememoré en aquel instante, mientras cruzaba la cocina
y los fantasmas de la familia iban y venían.
Al salir al patio continué recordando los detalles: por ahí iba yo de
pequeño montado en la perra collie de mi tío José, el “de Anita”, claro. Lo
hacía como si la perra fuese un caballo, dale que te pego al galope, rompiendo
algunas de las plantas de grandes, de inmensas hojas, que llamábamos
gomeros y que crecían en unos maceteros gigantes que se distribuían por
el patio y que había que sortear a la carrera. Enormes los maceteros y las
KRMDVFRPRVHÀMDURQHQHOHVWUDWRLQIDQWLOGHODPHPRULDODWHQWHD~QFRPR
podía comprobar, y enorme la lengua del pobre animal que trataba en vano
de no dejarme caer al suelo. En ese patio me emborraché con una copa de
sidra, quizá con dos, una noche calurosa de Año Nuevo, e hice de Chaplin
utilizando el bastón de mi bisabuelo, que se mostró algo disgustado pero
TXHDÀQGHFXHQWDVWDPELpQVHGLYLUWLy\DFDEyULpQGRVHGHPLVEXIRQDGDV
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Allí jugábamos en calzoncillos, mi hermano y yo o, como lo atestigua una
foto, los dos en compañía de mis primos, que venían a jugar con nosotros.
Y percibíamos el perfume de las tartas y del strudel que se enfriaban por la
tarde sobre el alféizar de la ventana, cuando descuidaban mantenerlas más
arriba, lejos de nuestros dedos y pellizcos, tartas que hacían por turnos mi
abuela Rosa y mi tía Anita, a cuál más deliciosa, y que debían resistir enteras
hasta la hora del té. Por el patio corríamos mi hermano y yo, y quizá mis
primos, hasta el huerto, el huerto tras el que estaba el cobertizo de mi tío;
del “de Anita”, claro.
Busqué con la mirada el jardín y el huerto de entonces, un espacio ahora
yermo, de tierra seca, de troncos escuálidos y ramas desnudas sin limones
ni naranjas ni colores, incapaces ya de volver a dar aquellos frutos cuya vida
truncábamos antes de tiempo para convertirlos en proyectiles de nuestras
batallas. Ahora —comprobaba a la distancia—, ya no servían más que para
la nostalgia y la pena. Pero al fondo y a la izquierda, aunque desde donde
estaba no podía divisarlo aún con precisión, el cobertizo..
¿Estaría allí, de… de nuevo; en pie, lleno de todo lo que recordaba, con
el techo todavía protegiéndolo de la lluvia y el sol?
La inquietud me paralizó un instante, pero enseguida, una fuerza como la
de un imán, quizá la de los muchos imanes de diversos tamaños con los que
yo había jugado allí de niño, tiró de mí hacia las incontables herramientas,
clavos, tornillos y tuercas que fui inmediatamente recordando y que seguían
allí, amontonadas como en el pasado, borrando todo vestigio del cobertizo
imaginario arrasado por el vendaval del tiempo. Allí había varias hachas
de múltiples formas y tamaños, madejas grandes y pequeñas de alambre en
toda la variedad imaginable de diámetros, neumáticos, enseres de jardinería
o de labranza, dos, tres o más yunques, dos, tres o más sierras, alguna
vieja rueda de rayos de madera apoyada en la pared, tal vez la rueda de un
aún más viejo carro ya en aquel tiempo desaparecido, creo que usado para
repartir la leche, y cajas y cajas y cajas de tornillos, alcayatas, clavos, todos
los del mundo, tiesos y doblados, despuntados y descabezados, limpios,
R[LGDGRV\VXFLRVFLOtQGULFRV\FyQLFRV(VWDEDDOÀQDOGHOLQYDGLGR\FDVL
sepultado camino de piedras que atravesaba el huerto y que permitía sortear
los limoneros y naranjos y alcanzar al cobertizo y no me lo podía creer. ¿Se
trataba de un espejismo, de una alucinación que nacía de mis expectativas?
Ahí estaba, como lo debí dejar la última vez que había jugado en aquel
lugar de niño.
¡Ay, qué terrible es sentir otra vez esos vacíos!, me dije regresando
por un instante a mi sillón, casi a punto de dar marcha atrás y resignarme
antes de que volviera a cometer un fallo. Pero continué, dándome ánimo, y,
SHUVRQLÀFiQGRPHHQPLPLVPRPHYLKDFLHQGRORTXHFRQVHJXULGDGGHEt
hacer, lo hiciese o no, de niño. En el mismo sitio, en aquel lugar mágico en
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el que había estado. Aunque tuve que hacer un esfuerzo, reconociendo que
el año de reclusión había tenido consecuencias, para recordar lo que hacía
exactamente cuando visitaba el cobertizo, seguramente por lo que ya no veía
por ninguna parte. Pero venía preparado, y, sin dudarlo de nuevo, decidí
que me pondría de inmediato a enderezar —como si lo hubiese hecho una
YH]\FRQODÀUPHLQWHQFLyQGHQRYROYHUDROYLGDUOR³XQRVFXDQWRVFODYRV
hasta dejar la marca de sus cabezas en las baldosas de barro, al tiempo que
daría los consabidos ayes de dolor cada vez que, al no dar en el clavo, me
martilleara, como de costumbre, un dedo. Sí, esos “ay” que una vez habrían
escapado de mi boca y que, igual que Ferdydurke (como hacía poco había
leído) escuchara el grito de su tío, yo ya estaba escuchando tintinear en el
aire... esos que, por lo visto, “todavía estaban aquí”.
Envalentonado, volví a avanzar a través del maremagno de metal y
madera, reconociendo uno a uno los objetos que continuaban allí, aquellos
que no había tocado. Un instante permanecí indeciso ante el tablero de
pinzas, alicates, llaves francesas e inglesas colgadas aún de sus ganchos y
alcayatas, en perfecto orden (un orden que quise darle alguna vez en casa
a mis propias herramientas sin lograr reproducirlo). Esos segundos fueron
gloriosos, porque me proveyeron de una honda inspiración que llenó de
aire fresco mis pulmones oxidados.
El tablero ya no me devolvía la perspectiva formidable del pasado, pero
debía reconocer que se trataba del que entonces había sido. Sí, así seguía
estando en mi memoria... Pensé en aquel momento (sé que puedo reproducir
lo que pensé sin tergiversar nada… ya que, en todo caso, es lo único que
pude haber pensado): “¡Cómo me gustaría verme en este mismo instante
tal como me sentía de pequeño ante este panorama, pequeño en el centro de
todo!” Sobre la mesa de trabajo permanecían ciertos útiles cuyos nombres y
funciones nunca supe —por lo que seguía sin tener por qué saberlo—, pero
cuyas formas… casi todas ellas, seguían vivas. A un costado, se mantenía…
sí, ajustado aún al borde de la mesa, una morsa. Casi a punto de caer al suelo
escapaban del marco una lima sin mango y el mango de… qué sino un…,
digamos: un martillo...
(¡Sí, un martillo debió ser...; uno de mis sacrilegios!, me dije volviendo
por un instante a mi casa, al sillón, para regresar de inmediato a la casona, al
cobertizo, satisfecho de haber repuesto uno de los estropicios..., en especial,
por hacerlo antes de que se cometiera...).
Contra un poste, de los tres que sostenían el techo como si fuese un
alero, y a media altura, se apilaban siete u ocho herraduras oxidadas que
colgaban de un grueso y largo clavo. Eran las mismas que no podía alcanzar
de niño sin subirme a un cajón o a un banco. Con la misma cantidad de
herrumbre. Pensé: mi tío coleccionaba esas cosas; sin duda, porque yo nunca
había llegado a ver allí el caballo con el que tal vez saliera él a repartir la
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leche, lo que pudo suceder antes, en un tiempo en el que yo aún no había
nacido. Pudo ser así... aunque también de otro modo. Y no recuerdo haberlo
podido averiguar jamás (lo que ni está en mi mano reparar ni... debo). Es
obvio que en aquellos tiempos esos detalles no me importaban demasiado;
los orígenes, los motivos. Quizá porque sentía que todo aquello estaba allí
tan sólo para que yo me divirtiera: una pantagruélica caja llena de juguetes.
Ahora, en cambio, la idea me había venido a la mente desde algún sitio
recóndito donde fuera sepultada tras escucharla de pasada. Sí, pudo ser así,
y en realidad seguía sin resultarme importante. Al pie del poste descansaba
DOJRGLJDPRVSRUTXHELHQSXGRVHUORXQ«XQDSXHVGHÀQLWLYDPHQWH
me inclino por un hacha. Extendí, pues, la mano y la tomé con la seguridad
propia de cualquier adulto (¡ése fue mi primer atentado!), y en ese instante
volvió a resonar la voz argentina de mi tía: «¡No jugués con esas cosas que
podés hacerte daño!» ¡De esas palabras estoy más que seguro, y tuve que
recordarlas en aquel instante! Así como los reproches, en yiddish, que en
aquellos tiempos ella le hacía luego y reiteradamente a mi tío, como buena
mame sustituta, como madre del marido: «¡Todo esto tendrías que tenerlo
lejos del alcance de los chicos; bien alto para que no les pase nada!»
¡Bien alto!, me repetí un par de veces: habría sido una pena. Pero había
pasado el tiempo y ya no estaba ahora tan seguro de que mi tía estuviese
equivocada, porque un... eso, un hacha justamente, es algo peligroso en
manos infantiles, y más ésa, tan... pesada. Pero, con todo, el niño que aún
estaba en mí se alegró al recordar que mi tío siguió dejando todo al alcance
de mis manos traviesas. En ese instante me asaltó una vez más la extrañeza,
como el repicar de una alarma a la que, no obstante, no haría caso. ¿Cómo
pudo permanecer inmutable el cobertizo mientras el resto de la casa se venía
abajo? Ni siquiera los bichos habían avanzado lo previsible en esa zona.
Tuve incluso la increíble certeza de que sus nidos, sus telas, sus caminos
subterráneos, seguían siendo los de aquellos tiempos. De todos modos, el
carácter absurdo e inexplicable del fenómeno perdió en seguida relevancia
y mientras sostenía... lo que pude haber descolgado, olvidé, por así decirlo,
cualquier nuevo intento de explicarme los hechos y de formularme nuevas
preguntas, y me sentí animado a fundirme todavía más con el entorno y
con ese tiempo querido que, fuera por lo que fuese, continuaba allí, a mi
disposición, todavía al alcance de mis manos traviesas. ¡Sí, así fue de terrible!
Dejé en el suelo, contra el poste de donde la había bajado… el hacha, el
hacha sí, no debo darle más vueltas, y me dirigí hacia los estantes donde
los clavos me seguían esperando, como siempre. Y tomando unas cajas me
puse a revolver dentro de una y de otra y de otra, pinchándome varias veces
las yemas de los dedos... en silencio (como debió ser dado que, esta vez,
no consigo escucharme soltar un alarido). Procurando que todo se hiciera
como debí hacer en mi visita del año anterior, es decir, preparándome para
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repetir mis viejos juegos con cajas y clavos seguramente similares. Luego
desparramé unos cuantos de ellos por el suelo, descubriendo que los había
doblados y hasta retorcidos de muy extrañas maneras (¡sigo viendo aún
aquellos que no llegue por lo visto a tocar, y sigo tentado de volver a cometer
la trágica torpeza de la vez anterior, la de representar en la realidad mis
YLHMDVREVHVLRQHVSUHWHQGLHQGRVHUSHVHDWRGRÀGHGLJQR 
Voy a enderezarlos, me dije, respondiendo a la indiscutible tentación.
Y volví a la mesa en busca del martillo. ¡Ahí, sí, ahí, fue cuando se produjo
mi primer sobresalto! ¿No era a su lado donde había desparramado los...
clavos... y dejado... las cajas? ¿Dónde estaban ahora? Miré al suelo y allí
tampoco había nada.
Si me encontrase en otro lugar, no en ese laberinto que era el cobertizo,
lo habría asegurado. Pero había pasado tanto tiempo, había allí tantos
rincones parecidos, tantos recovecos. Pude incluso haberlo empujado con el
pie, pude hacerlo todo en otro sitio. Por eso realicé una búsqueda metódica,
DXQTXHDOÀQDOWXYHTXHDGPLWLUTXHHVRVREMHWRVKDEtDQGHVDSDUHFLGR3XGH
por qué no, preguntarme en ese instante si la escena que recordaba haber
vivido hacía un momento, de remover dentro de las cajas y de retirar un
SXxDGRGHFODYRVKDEtDVLGRÀFWLFLDSXUDPHQWHLPDJLQDULDVLKDEtDVLGR
sólo una intención, aunque tan fuerte como para hacerme sentir y creer que
lo había hecho sin que en realidad sucediera (¿o esto lo supongo ahora?).
Tomé entonces (¿qué otra cosa si no?) otra caja de clavos de la estantería
(donde tampoco estaban las tres cajas que doy por hecho haber visto allí,
colocado en la mesa y haber rebuscado antes en ellas) y, lógicamente, revolví
en su interior con los dedos, volviéndome a pinchar con las puntas, como...
muchas otras veces. Hice esto procurando grabarme en la cabeza lo que
sucedía, en ese lugar y en este preciso tiempo, con todos esos detalles, con
toda mi fuerza, para que volviera eso a borrarse o a desaparecer... como debí
suponer que había pasado un rato antes, porque cabía pensar que en aquel
momento lo había imaginado.
En el montón hallé (¡claro que sí!) un clavo doblado, digamos,
estrafalariamente retorcido, cuya forma compleja y única también traté de
ÀMDUHQODPHPRULD £HUDFLHUWDPHQWHXQERQLWRUHFXHUGRTXHPHUHPRQWDED
a muchas de mis incursiones por el cobertizo!). Dejé la caja a un lado y
tomando ese clavo y el martillo me agaché, como habría hecho cincuenta
años atrás, para comenzar a golpearlo mientras lo giraba, poco a poco, a
XQR\RWURODGRFRQHOÀQGHHQGHUH]DUOR,JXDOTXHHQWRQFHVSXGHKDFHU
con otros clavos similares, fui dejando nuevas marcas de la cabeza y de
la punta en las baldosas del suelo. Y, como entonces, me martilleé alguna
que otra vez los dedos, reproduciendo los ayes infantiles (que vuelvo a oír,
OR TXH FRQÀUPD \ UHVWDEOHFH WRGR  &RPR HQWRQFHV \ FRPR DFRVWXPEUR
al terminar alguna cosa, respiré hondo al ver la tarea concluida, al verlo
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SUiFWLFDPHQWHUHFWR²DSHQDVFRQOHYHVRQGXODFLRQHV²ORVXÀFLHQWHPHQWH
recto como para que pudiera resultar otra vez útil. Podría ahora, por ejemplo,
unir con él dos trozos de madera, una vieja idea que volvió a capturarme.
Pero esta vez preferí, movido por una súbita aprensión, llevar conmigo el
clavo y el martillo hasta la mesa —además, el estado de mis articulaciones
había dejado de ser el que permite trabajar mucho tiempo en cuclillas—. Y
allí los encontré… sí, dos bloques bien cortados que podrían haber servido
como cuñas o ser tan sólo sobrantes; en el cobertizo siempre hubo de todo
y mucho. Emocionado, coloqué las piezas una sobre la otra y en el centro
puse el clavo de punta, luego martilleé hasta atravesarlas, inclusive hasta
penetrar la mesa. Otra vez, como otras, no había elegido el tamaño con
exactitud, pero al menos no se me había torcido ni la punta se salió por un
costado. Desprendí el conjunto, lo puse del revés y golpeé lo que sobresalía
hasta doblar el diente sobre la madera y hundirlo en ella de lado. Debí ser
tan poco cuidadoso y delicado como de pequeño, pero sonreí satisfecho: el
trabajo estaba concluido y mostraba una cierta simetría. Ahora, el hacha. Dejé
todo sobre la mesa y empujado por la ansiedad infantil que me embargaba,
sin duda embriagado de precipitado triunfalismo, salí corriendo a buscarla.
Estaba seguro de haberla dejado contra el poste, al pie del que la había
descolgado. Contra el del medio. Pero no estaba. ¿Qué había sucedido? ¿Qué
estaba sucediendo? Miré por las dudas junto al primero, junto al tercero, en
las proximidades, luego un poco más lejos, encima de las ruedas, en el hueco
oscuro que dejaban otras, entre los alambres, en la huerta, en el techo... El
fenómeno increíble se había vuelto a producir. Regresé volando a la mesa,
SUHVXSRQLHQGRORTXHPHHVSHUDEDVyORSDUDFRQÀUPDUORHQHIHFWRODVGRV
piezas unidas por el clavo ya no estaban allí, tampoco el martillo, tampoco
la hendidura que la punta había producido –estaba seguro– en la mesa. Me
puse entonces de rodillas y examiné de cerca el suelo donde había martillado
el clavo retorcido para enderezarlo: la loseta no estaba mellada, al menos no
en ese sitio. Había cerca otras huellas, pero no de los golpes recientes sino de
los de hacía muchos años, todas estas cubiertas por un relleno seco de polvo.
Volví a la mesa y alcé la vista hacia los estantes. Las cajas que quedaban eran
las que yo no había tocado, las demás... Ahora tenía la certeza de que las
tres primeras también se habían esfumado, que aquello no había sido una
ilusión, y que todo pasaba por la misma causa, una causa incomprensible.
Asustado, sí, muy asustado, retrocedí con el mayor sigilo hasta alcanzar
el huerto, aunque sinceramente no sé si tropecé con algo, si quebré alguna
rama de naranjo o limonero, si desprendí una hoja que antes no había creído
ver o un fruto de reluciente color que aún se conservaba al sol de aquellos
años lejanos (¡ay, en mi atolondramiento... no pude precisar si ya habían
desaparecido antes o en aquella ocasión..., pero, en cualquier caso, por las
dudas, los supongo...!). Fuese como fuese, todo quedó atrás en un instante,
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porque no dejé de correr despavorido, sin volverme, directo hacia la salida.
No obstante, en la carrera debí apreciar los huecos de varias baldosas del
patio y que alguna que otra puerta o uno u otro picaporte no estaban en sus
sitios... Como es obvio, no recordaba haber visto ni esas ausencias y esos
estropicios ni lo que se pudo haber desvanecido... pero sí me constaba haber
pasado por ahí, y por eso me decidí a incluirlos. Ante mí sólo quedaba el
hueco de la entrada, ¡y eso imponía la lógica de una puerta, que yo tuve
que abrir y empujar para entrar! Pero ya no podía detenerme, ni fui capaz
entonces de pensar, de modo que crucé el umbral como una exhalación,
deseando salir cuanto antes de la casa para no volver...
Han pasado algunos años desde entonces. En este tiempo viajé a muchos
sitios, en especial a los más desdibujados. ¿Por qué no, ahora que sé cómo
salir del paso en el extremo; ahora que sé que una mentira puede muy bien
ocupar el lugar de lo olvidado? Y varias veces más a la casona abandonada,
porque me encantaba repetir la vivencia que me estremeció una vez: sentir
que el lugar seguía siendo más extraño que conocido a causa del tiempo,
que el cobertizo continuaba relativamente intacto y que en él volvían a
desaparecer, sucesivamente, en un orden y bajo unos nombres precisos,
un hacha, cuatro cajas de clavos, dos piezas de madera unidas entre sí por
uno de ellos (bastante recto, lo puedo recordar), el martillo y las pequeñas
hendiduras que provoqué en el suelo cuyo número y profundidad... ¡vaya,
QRFRPSUHQGRSRUTXpQRPHSUHRFXSpSRUGHÀQLUORQLFyPRUHFLpQDKRUD
me doy cuenta del descuido, estando aquí sentado, a mi regreso!
¢3XGR GHEHUVH DO ROYLGDU SODQLÀFDUOR DQWHV GH SDUWLU FRPR HYLWp TXH
sucediera con los demás detalles? ¡Bah; a qué preocuparse cuando se tiene ya
la solución! Lo dejaré para el próximo viaje, en cuanto vuelva a recordarlo.
Cuando lo haga, aprovecharé para incluir esa cifra. Sólo tendré que escoger
cuál será.

José Castro Urioste

Hyde Park
EL TIMBRE sonó dos veces.
Juan Carlos estaba sentado en el sillón de la sala corrigiendo los
exámenes del curso introductorio de Filosofía. Miró su reloj: eran las once
de la mañana de un día domingo. Nadie solía visitarlo a esa hora. En
realidad, desde que Nela, aquella alumna que se convirtió en su amance,
había desparecido, nadie lo visitaba a ninguna hora.
El timbre de la puerta del apartamento sonó por tercera vez.
Hacía ocho años que se había mudado a ese apartamento en Hyde
Park. Lo consideró coma una compra acertada: buena ubicación, vista al
Lago Michigan, no muy grande ni muy pequeño tampoco, los intereses
eran bajos, los pagos de la hipoteca estaban al alcance de su sueldo de
profesor universitario. Pensaba que así había asegurado su futuro. Quién
sabe si algún día se atrevería a venderlo para comprar otro. El solo hecho
de embarcarse en el papeleo y el trajín de otra compra-venta lo desalentaba.
Durante esos años su vida había transcurrido dando clases de ética y
ÀORVRItDHQXQDGHODVXQLYHUVLGDGHVGH&KLFDJRHVFULELHQGRDUWtFXORVHQ
revistas especializadas, viajando a dar charlas sobre Hegel, Hume, o Sartre.
Casi sin darse cuenta dejó de viajar a Uruguay, el país de su padre. Tabaré,
el último de sus primos que vivía en Montevideo, se había mudado a
Michigan antes de la compra del apartamento en Hyde Park. Así que desde
hacía un tiempo no tenía a quien visitar en Uruguay. Y aunque Juan Carlos
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era nacido y criado en Chicago, toda la historia del país de su viejo latía bajo
VX SLHO $QWHV ODV DJXDV GH ODV SOD\DV PRQWHYLGHDQDV HUDQ FODUDV VROtD
decirle don Francisco, su padre, cebando un mate. "Cuando iba a Malvín,
a Carrasco, o a Punta Gorda, me metía a la playa hasta la cintura y podía
verme no sólo los pies, sino hasta los pelos de las piernas. Así de clara era el
agua". Ésa había sido la época en que Uruguay era conocido como la "Suiza
de América". La época de la democracia, la libertad de prensa, la seguridad
social. Era la época en que Uruguay era campeón del mundo en fútbol. "No
te imaginás lo que fue vivir ese dos a uno contra Brasil, en el mismo Brasil.
Yo estaba chico, pero fue un carnaval tremendo. Y pensar que ahora no le
JDQDPRVQLD%ROLYLD (VTXHWRGRVHFD\yGHJROSH%UXWDOPHQWHGHJROSH
Como si bajaran unas cortinas negras, y al levantarlas se tuviera otro país.
"Esos fascistas lo jodieron todo", decía don Francisco, cebaba otro mate,
miraba a través de la ventana el blanco invierno de Chicago. Quién sabe
con qué carajo empezaron primero: si con la intercepción de llamadas, o con
el cierre de un periódico de corte socialista, o con la prohibición de algunos
libros, o con la tortura de un estudiante universitario que no tenía quien
lo defendiera. "Pero de pronto nos vimos viviendo en un país de miedo.
El que tenía una opinión diferente a la de los milicos, caía en cana, en
tortura, o era desparecido. Aquí en Estados Unidos, nadie puede entender
eso. Nadie. Pero yo, al principio, no creía que estaban suce- diendo esas
cosas en Uruguay. Eso sucedía en otros países, pero no en el nuestro. Fue
tu tío Ignacio, el que me habló del chuponaje. Yo le respondía que debía
estar durmiendo mal. Luego me contó que una de sus estudíantes de la
Facultad de Letras había desparecido. Ahí lo tomé por loco. La cosa se puso
jodida, cuando tu tío no volvió. Fui a su casa y todo estaba tirado: sus
libros regados por el suelo, los papeles, todo, todo. Entonces salí a buscarlo
por donde sea. Éramos diferentes, pero era mi hermano, mi propia sangre.
Fui a hospitales, a la morgue, a las comisarías, hasta en el manicomio
estuve. No había ni rastro de él. Era invierno en Uruguay. Y como vivía
a dos cuadras de la rambla, una tarde caminé hacía allá. Pensé que ahí
podría encontrar una respuesta sobre tu tío. Claro, no encontré nada. Pero
nunca vi el agua de la playa tan revuelta. Como si algo podrido se viniera
desde lo más profundo. Al otro día, recibí una llamada anónima: iban a
venir por mí. No en tendía por qué. Tal vez solo porque estuve buscando a
mi hermano Ignacio. Entonces terminé viajando por estos lares. Entonces
nuestro futuro fue volvernos un país de miedo".
El timbre sonó de nuevo. Juan Carlos se levantó. Dejó los exámenes
sobre el sofá. No supo por qué se le había venido a la cabeza esa historia
de su padre. Él no podía ser el del timbre. Como ya estaba jubilado, había
salido de viaje a media semana a Cincinnati donde tenía unos amigos y
no regresaría hasta el domingo muy tarde. Pensó en Nela. ¿Sería posible?
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Ella aún tenía la llave de la puerta principal del edifício. ¿Sería posible?
Más de una vez había soñado despierto que Nela volvía tan de improviso
como se fue. ¿Sería posible? Nela, dónde estarás. Nela, que lo ayudó tanto
a buscar el apartamento y que luego lo pintó y lo decoró de arriba a abajo.
Nela, que nunca entendió por qué después del 11 de septiembre él había
adquirido la manía de explorar en la página web de Al jazeera. "¿Qué tiene
TXHYHUHVRFRQODÀORVRItD"SUHJXQWDEDHOOD0XFKRSRUTXHODÀORVRItD
tiene que ver con lo que está pasando en el mundo, y para entenderlo hay
que conocer todos los puntos de vista; eso es lo bueno de este país: todos
pueden dar su opinión". Nela no entendía de que servía dar una opinión, si
nadie la escuchaba. No entendía por qué Juan Carlos pasaba tanto tiempo
escribiendo un artículo en contra del proyecto de ley que buscaba que se
colocara un chip en la licencia de conducir que permitiría saber la ubicación
de todo el mundo. "Ese proyecto va contra la libertad", le decía él. "¿Cuál
libertad?". "Ésta, Nela, ésta que no vivió mi padre en su país, y por la cual
mataron a mi tío. Esta libertad que hace que los dos estemos aquí y salgamos
DODFDOOH\UHJUHVHPRVDODFDVD 3HUR1HODQRFUHtDHQVXVDUWtFXORVQLHQ
sus palabras. Nada cambiaría con ellos. Si querían rastrearlos con un chip,
lo harían. Probablemente ya lo estaban haciendo. "¿De qué estas hablando,
Nela? Esto no es Uruguay, ni la Argentina de los 70. Esto no es el Chile de
Pinochet". Ésa fue una de las últimas conversaciones que tuvieron. Después
ella no vino más a Hyde Park. Después él se resignó a dejarla ir. Se quedó
solo con su rutina de profesor. Solo y soñando que un día Nela volvería y
estaría detrás de esa puerta. El timbre volvió a soñar. ¿Sería ella? ¿Estaría
Nela de vuelta?
Juan Carlos se acercó a la puerta, abrió: dos tipos vestidos de traje
oscuro estaban allí. Ambos masticaban chicle. Ambos tenían el cabello bien
recortado. Uno de ellos, de aspecto latino, llevaba lentes de sol, a pesar de
estar en un vestíbulo. El otro tenía pinta de tener ancestros eslavos.
—¿Qué le tomó tanto en abrir? —dijo el latino.
—¿Quiénes son ustedes?
—¿No lo adivina? —respondió el de aspecto eslavo.
—No, realmente, no.
Los visitantes se miraron. Luego, sincronizadamente, mostraron sus
LGHQWLÀFDFLRQHV
—Capitan Carlos Garcia, del FBI. Él es el teniente Tom Jarroski.
¿Nos deja pasar?
Los hizo entrar. Ambos miraron el departamento como si husmearan.
—Ya sabe a qué venimos ¿no? —dijo García.
Juan Carlos pensó que tal vez querían una carta de recomendación
para un estudíante que postularía al FBI. Luego recordó que el semestre
anterior había enviado una carta apoyando a Scott Peterson, un alumno
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que había sido marine y postuló al FBI. Debía ser eso. Seguramente querían
más información sobre Scott.
—¿Es sobre Scott?
—A Scott le va bien —dijo el que parecía eslavo.
—Entonces, no sé.
—Queremos los nombres —dijo García.
¿Los nombres? Penso que había un error. Que seguramente se habían
equivocado de apartamento y de persona.
Dígaños los nombres, profesor, y nos ahorramos esta conversa ción.
Sabemos bien quien es usted. Sabemos las páginas de internet que usted
revisa. La de Al jazeera, por ejemplo -dijo García.
Juan Carlos se sorprendió. Y ellos se dieron cuenta. Le hubiera gustado
decirles cómo se atrevían a indagar en eso, que era en contra de sus derechos
hacerlo. Pero intuyó que ése no era el mejor camino. También intuyó que
QRKDEtDXQHUURUGHLGHQWLGDG(UDDpOGHÀQLWLYDPHQWHDOTXHEXVFDEDQ
¿Pero de qué nombres hablaban?
—También sabemos de sus artículos.
—¿Está usted en contra del gobierno?
—¿Es esto un interrogatorio? —se defendió él.
³1RRÀFLDOPHQWH
—Sabemos bien que usted está involucrado.
¿lnvolucrado en qué?, se preguntó. Quiso decirles que era un profesor
de Filosofía, medíanamente pagado, que sí era cierto que veía la página web
de Al jazeera pero que eso no era un delito, que su novia había desparecido
y nunca más supo de ella. ¿Nela? ¿Qué había pasado con ella? ¿Tendría
ella algo que ver con esto? ¿Ella habría informado de su hábito de explorar
en la página de Al jazeera? ¿Por eso habría desaparecido de su vida de la
noche a la mañana? Entonces vio que el agente de aspecto latino husmeaba
sus libros que estaban en los estantes de la sala.
—Sabemos tambíen lo que predica en sus clases. Vamos profesor,
quiénes son sus contactos. ¿Acaso no ha dicho usted en sus clases que
posiblemente el gobierno planeó el ataque a las torres gemelas?
Entonces pensó en Scott. Sí, quien otro. Él podría haber pasado esa
información sobre sus clases. ¿Pero no tenía el derecho a la libertad de
cátedra? ¿No estaba protegido por la primera enmienda a la constitución?
—De nuevo le pido que suelte los nombres, profesor.
De pronto escuchó el golpe de varios de sus libros que cayeron al suelo.
El agente de aspecto latino los había lanzado desde el estante más alto.
—Oiga usted, no tiene derecho a hacer eso.
Otra ruma de libros cayó al piso.
—¡Qué lecturas tan interesantes, profesor! —dijo burlonamente. Y otro
montón de libros volvió a caer, desperdigándose por el piso.
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—¡Le prohíbo que haga eso! —gritó con todas sus ganas, como pocas
veces lo había hecho en su vida.
No se dio cuenta cuando sorpresivamente sintió un golpe que le
cruzó la cara. Nadie lo había golpeado antes y desconocía la sensación.
Se descubrió de bruces en el suelo, rodeado de sus libros. Por un instante,
pensó en su padre cuando contaba que encontró todos los libros regados en
casa de su tío Ignacio. Se tocó la cara y sintió un hilo caliente. Entonces supo
que estaba sangrando. Aquí no pasaban esas cosas, pensó. Eso sucedía en
el país de su padre, en el Chile de Pinochet. Aquí había derechos, había
democracia. Pero el dolor de la cara, como si estuviera a punto de reventar,
le mostraba otros indicios.
—Vamos, profesor, evitemos esto, y díganos los nombres de sus
contactos.
Juan Carlos alzó la cara y por la ventana pudo ver el Lago Michigan:
nunca había visto el agua tan turbia, como si algo podrido se viniera desde
lo más profundo.
Sasha
ESTA HISTORIA me fue contada en Oak Park, el barrio del viejo He- mingway
y del arquitecto Frank Lloyd Wright, en el que me tocó vivir por razones
del azar. Se la escuché a Sasha, mi mujer de aquel entonces. Todavía en
HVRVDxRV³PHUHÀHURDÀQHVGHODGpFDGDGHORVQRYHQWD³\VHJXURTXH
hoy en día también, ella solía decir que era de Yugoslavia. Antes que la
guerra empezara y destrozara a ese país, Sasha vivía en Mostar, una ciudad
pequeña y placentera de Herzegovina. La vida era buena —me contaba—
y parecía que siempre sería de ese modo. Ella y su hermana menor iban a
la escuela, jugaban tenis, nadaban en la piscina del barrio. Sus padres, él
ortodoxo y ella católica, trabajaban sin que les fuera la vida en el trabajo. A
ORVYHLQWLFLQFRDxRVVXSDGUHKDEtDFRQVWUXLGRXQDFDVDORVXÀFLHQWHPHQWH
amplia para que fuera un nido para su familia. En Mostar —me seguía
contando Sasha, mientras bebía un café o preparaba pulpo en aceite de
oliva en mi departamento de Oak Park— todas las religiones se podían
vivir sin agredir a nadie. Sus padres eran un ejemplo de eso. Jelena era la
mejor amiga de Sasha cuando era niña. Su familia era croata pero había
llegado hacía más de una década a Mostar. A ratos, Sasha parecía vivir en
casa de Jelena, y a ratos, Jelena parecía vivir en casa de Sasha. Cuando la
guerra empezó y las tensiones se encrisparon entre serbios y croatas, Sasha
y Jelena juraron no separarse nunca, y si el destino las obligaba a hacerlo
seguirían unidas en sus corazónes. Fue la tarde en que intercambiaron dos
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rosas hlancas.
Sasha y su hermana menor estaban jugando tenis cuando cayó una
granada cerca de la red,y el proyectil quedó casi equidistante entre las dos
muchachas. Permanecieron paralizadas, mirando ese objeto negro cerca de
OD UHG HVSHUDQGR /D JUDQDGD QR H[SORWy 3HUR IXH VXÀFLHQWH DYLVR SDUD
su padre. Esa misma tarde les ordenó a su mujer y a sus hijas que hicieran
las maletas y dos horas después abandonaron la casa de la que él se sentía
tan orgulloso, abandonaron Mostar, abandonaron Herzegovina. Sasha, de
doce años ya, abandonó a Jelena sin poder decirle adiós.
Viajaron por medio de Rumania, Hungría, Austria. Todavía recordaba
Sasha unas calles oscuras en Budapest a las que entraron por ca- sualidad, y
cuyas esquinas estaban repletas de prostitutas. Las mujeres no escatimaban
en insinuársele a su padre cada vez que sobreparaba el carro en un
VHPiIRUR)XH$OHPiQLDÀQDOPHQWHHOSDtVTXHORVDFRJLy9LYLHURQHQXQ
barrio en las afueras de Berlín. Sasha y su hermana aprendieron alemán en
menos de tres meses y se convirtieron en las traductoras de sus padres. Su
padre, un economista graduado, trabajó en más de una fábrica haciendo
labores físicas, y su madre hacía tareas de costura. En esos años la mayoría
de sus amigos fueron turcos y árabes. Alemania le gustó. Allí ella fumó su
primer cigarrillo (cuando conocí a Sasha era una fumadora empedernida),
allí recibió su primer beso y me imaginó que allí hizo el amor por primera
vez. Alemania se convirtió en su casa. Sin embargo, siempre recordaba los
pétalos de la rosa blanca de Mostar.
Cuando empezó a aprender sobre el Internet (ya tendría unos quince
años y ella, curiosamente, era un tanto reacia a la tecnología), se le ocurrió,
a través de ese medio, buscar un rastro de Jelena. Hizo varios intentos que
fracasaron. Jelena parecía no estar en ese mundo electrónico, y quién sabe
dónde estaría. Una noche —me confesó— sintió un impulso irracional
de sentarse en la computadora y proseguir con la búsqueda. Sus padres
dormían y ella trataba con todos los buscadores posibles. De pronto,
encontró una dirección. Sí, podía ser Jelena, o tal vez un homónimo. Pero
envió un mensaje como si lanzara una botella al océano.
No hubo respuesta al otro día. Tampoco al siguiente, ni al siguiente.
Pasó casi una semana cuando llegó un mensaje que era una contestación
al suyo. Sasha lo abrió con todas las ganas alborotadas del mundo. Sí, era
Jelena. Jelena su amiga de Mostar con quien había jurado llevarse siempre
en los corazones. Le contaba que ella y su familia se habían exiliado en
Viena y estaban viviendo allí por tres años. Sasha pensó que Viena no
estaba tan lejos de Berlín y que en cualquier momento se podrían visitar.
Luego siguió leyendo la pantalla. Jelena le decía que sería el primer y el
último mensaje que le enviaría. Ella no tenía interés en saber de Sasha,
ni en tener contacto con ninguna persona de Herzegovina y menos si
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era serbia. Su tío Vlado y sus dos primos croatas habían sido asesinados
por soldados serbios de Herzegovina. Éstos habían asaltado la casa de su
tío una noche. La manera de matarlos fue cortándolos en pedazos, de a
pocos, con paciencia exagerada. Dedos esparcidos en un piso de madera,
orejas, piernas, genitales, ojos. Gritos que Jelena imaginó. Gritos que Sasha
imaginó. Jelena agregaba que sólo podía tener un gran odio por la gente
serbia de Herzegovina, incluyendo a Sasha.
Cuando Sasha me contó la historia no hubo en su voz nostalgia, ni pena,
ni un minimo resquebrajamiento. Su tono estaba dentro de la normalidad,
como si hubiera aprendido muchos años atrás que la decepción hasta el
vacío, el odio eterno y la irracionalidad humana fueran parte del reino de
lo natural. Luego de contarme la historia ella sirvió la comida —tal vez
pulpo— y después, terminado el último bocado, nos encerramos en mi
dormitorio.
La llamada
A Manuelita Fernández
CASI MEDÍANOCHE. Vuelves a mirar el teléfono. Está ahí, reposando en la
mesita de tu cuarto. Casi medíanoche. No te atreves a levantarlo. Lo miras.
Luego miras el reloj que está en la cómoda. Ellos deben estar esperando
tu llamada. Quizás Amanda, tu mujer, esté sirviendo la comida y los
muchachos anden jugando en el patio trasero de la casa. Casi medíanoche.
Tus ojos se clavan a la ventana: hoy ha hecho un frío del carajo. Y ese frío
se nota en la calle: nadie camina desde hace horas, los árboles han perdido
hasta la última hoja, y en la pista y las veredas seven unos manchones
blancos de la nevada de hace tres días. Sí, no falta nada para que sea
Navidad. Tu primera Navidad en New Jersey. La tele anda encendida en la
sala. No tienes ni idea de lo que están pasando a pesar que pusiste uno de
los canales en español. Sólo escuchas desde tu cuarto un ruido que resulta
amorfo pero te hace companía. Te acercas a la ventana: sientes un poco de
aire frío que se cuela dentro de tu cuarto. Pones tu mano ahí, en la rendija,
tratando de cubrir el aire. Si supieran ellos de ese frío. Si supiera Amanda.
Si supieran tus hijos. Cuándo en Lima un viento helado se iba a colar por
una ventana como si fuera una fuga de gas, cuándo había que sacarle la
escarcha al parabrisas del carro por la mañana, cuándo había que estar
pendiente de la calefacción. ¿Cómo llegaste a eso, Rubén? ¿Cómo llegaste
hasta aquí? Jamás lo pensaste, jamás lo soñaste. Y te acuerdas cuando tu
hermano Francisco te propuso abrir una tiendecita para vender repuestos
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de carros. Sí, cómo te acuerdas de esa tarde. Cuántos años ya hace de eso.
Él había visto un local que se alquilaba en la Avenida Iquitos, y no pedían
mucho para el alquiler. Y por todos los alrededores de la avenida había
talleres de autos. El que menos caería por la tienda, Rubén. Sí, te acuerdas.
Tu hermano Francisco siempre sonriente, siempre convincente. Habría
que tener un buen surtido de repuestos, te dijo. Sobre todo repuestos de
Datsun, Volkswagen, Toyota, Chevrolet. Ésas eran las marcas. Tú Rubén
eras amigo de la mayoría de mecánicos que chambeaban en el área.
Quién no te conocía. Con quién no habías tomado un par de cheli- tas.
Y pasándoles la voz a esos patas ya se tendría una buena clientela. ¿Qué
decias? ¿Le entrabas a la chamba, Rubén? Y te animaste. Con tu hermano
Francisco remodelaron la tiendecita. Pusieron armarios, cajas, archiveros,
PRVWUDGRUHV7RGRFRPSUDGRHQ7DFRUDDSUHFLRVtQÀPRV7RGRDUUHJODGR
por ustedes mismos. Cómo te acuerdas de eso, cuanto tiempo ya. Pintaron
la fachada de la tienda: la mitad de la pared en blanco y el resto en un
azul añil tremendamente chillante. “Es un tono bien chuchumeco”, dijo
tu hermano. “Y esos son los colores que le gustan a la gente”. Arriba de
la puerta pusieron un inmenso cartel: “El Pistón Loco”. Así le pusieron
a la tienda. “Hay que hacer que todos nos compren a nosotros” decia
Francisco, “hay que hacer que hasta el mismo Manco Cápac, el que está
parado en el pedestal de la plaza, se baje de allí y venga un día al Pistón
Loco a comprar bujías para su Célica ¿Te imaginas, Rubén, a Manco Cápac
con lentes oscuros y manejando un Célica con el acelerador a fondo?”. Y
para la inauguración del Pistón Loco invitaron a los mecánicos del barrio
y destaparon varias cajas de Cristal y de Pilsen. ¡Qué tiempos aquellos,
Francisco! ¡Qué tiempo aquellos, Rubén! En un año quién sabe cuánto se
vendió. Fue la locura del Pistón Loco. No había repuesto que no tuvieran.
$EUtDQ D SULPHUD KRUD \ HUDQ ORV ~OWLPRV HQ FHUUDU &DVL KDFtD ÀQHV GHO
segundo año Francisco te dijo que que tal si compramos el local, hermano,
ya no alquilarlo sino que fuera de ellos mismos, vamos a medias, ¿qué dices,
5XEpQ"<ORFRPSUDURQ7HDFXHUGDVELHQFXDQGRÀUPDURQORVSDSHOHV7H
acuerdas de la sonrisa de tu hermano. Te acuerdas de la tuya. Se habían
roto el lomo pero tenían su tienda. Es nuestra, Francisco; es nuestra, Rubén.
Miras la hora otra vez: un poco más y las dos agujas están una encima
de la otra. ¿Qué ibas a decirles a tus hijos esta vez? ¿Qué ibas a decirles
además del saludo protocolar de esta noche navideña? Le preguntarías
a Amanda si llegó la plata que le habías enviado por Western Union, le
preguntarías como les había ido a los muchachos en el colegio. ¿Habían
pasado todas sus clases? Bueno, Rubencito ya estaba en la universidad.
¿Le había gustado su primer semestre? Y el enano de Paulín, tu hijo menor
de cinco años, cómo se estaba portando. Amanda te había contado en tu
última llamada que Paulín iba a salir vestido de San José en la ceremonia
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de clausura y que esa misma tarde iba a alquilarle un traje, con bastón y con
barba. ¿Habría sacado fotos, Amanda? ¿Las podría escanear y mandarlas
por Internet? Ése sería un buen regalo que podrías recibir para estas fechas:
una foto de Paulín vestido de San José y una foto de todos ellos. Y piensas
en la Amanda de hace casi veinte años. La que conociste cuando recién
habían comprado el Pistón Loco. Llegó acompañando a su hermano, un
colorado que parecía salido de Lurigancho que vino a preguntar por un
cigüeñal para Volkswagen escarabajo. Ella hablaba poco, masticaba chicle,
PLUDEDGHXQODGRSDUDRWURPDVWLFDEDFKLFOH(UDÁDTXLWDFRPRODVTXHD
ti siempre te han gustado. Hacía calor y llevaba una camiseta sin mangas,
unos pantalones cortos. Tú poco le conversaste esa vez. Pero le hiciste un
buen descuento al Colorado. Para que regrese con su hermana, pensaste. Y
el Colorado regresó después de un tiempito. Esa vez necesitaba pistones,
válvulas, cilindros, todo de Volkswagen escarabajo. Te provocó decirle esa
vez que no había descuento por no haber traído a su hermana. Igualito
se lo hiciste. No sabías bien por qué, pero lo hiciste. Y a las tres semanas
se apareció ella solita. Todavía era verano. Todavía llevaba camisetita
sin mangas, pantalones cortos. Todavía masticaba chicle. Lo rumiaba en
realidad. Rumiando te dijo que venía a buscarte de parte de su hermano
porque necesitaba unos repuestos y te dio un papelito. Había todo tipo de
repuestos de Volkswagen escarabajo, como siempre. Y ella allí te contó la
historia. A su hermano le habían robado el carro hacía un par de años y
recién habían recuperado sólo el chasis, y ahora estaba armando el motor
de a pocos. Entonces se te ocurrió decirle que cuando fuera a registrar el
número de motor que te avisara porque tú podrías darle un mano (siempre
y cuando ella regresara, pensaste). Y el Colorado reapareció por el Pistón
Loco. Sí, hermano, te dijo, inscribir el número del motor era un papeleo
de nunca acabar, y un dolor de cabeza y pura coima. Ya había sobornado
a más de uno y todavía las cosas no estaban y lo único que quería era
que se inscribiera el número en el nuevo motor. Que vaina, hermano, te
roban el carro, te lo devuelven jodido, lo pones en orden, y ahora hay
que coimear hasta a los ministros solo para grabar el número. ¿Lo podría
ayudar, Rubén? Su hermana Amanda había dicho que le podría dar una
mano. ¡Ah!, se llamaba Amanda, pensaste. Después de tanto tiempo recién
te enterabas de su nombre. Amanda, bonito nombre. ¿Qué decía, Rubén?
¿Lo ayudaba? Si quería, Colorado, él mismo, Rubén, grababa el número.
Así nomás, sin permiso ni nada. Tenía el cincel y todos los números listitos
para ser grabados. Nadie lo iba a notar. Ningún policía. Se lo garantizaba.
Iba a poder andar tranquilo por todo Lima. El Colorado aceptó. Gracias,
Rubén. No te imaginas lo que es salir en el carrito de nuevo. ¿Cómo le
podía pagar esto? Y casi al año y medio te estuviste casando con Amanda.
Vaya pago que te hizo el Colorado. Claro, hubo un adelanto: Rubencito
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estaba en camino. Al principio los tres estuvieron en casa de los viejos. Tus
viejos adoraban a Amanda. Pero el Pistón Loco era imparable. Contrataron
al Colorado porque empezaron a abrir incluso los domingos. Y a veces
venía la gente de los barrios pitucos a comprarles a ellos no sólo por el
precio sino porque siempre tenían todos los repuestos que el cliente pedía.
Entonces soñar con una casa propia no era una ilusión. ¿Qué te parece
ésta, Amanda? Quedaba en Pueblo Libre. A tres cuadras de la Avenida La
Marina. “Pero está un poco lejos de la casa de mis papás”, dijo ella abriendo
una caja de chicle. Amanda era recontra pegada a sus padres, sobre todo a
su mamá, quien también de rato en rato masticaba chicle. Tú pensaste que
podría ser la oportunidad para despegarla un poco. “Una combi te deja
en veinte minutos”, le dijiste. “¡Qué son veinte minutos de separación de
la casa de tu mamá! Y todos los domingos nos vamos a verla para que la
ayudes en lo que sea. ¿Qué te parece, Amanda?” La convenciste, Rubén,
previa hablada con el Colorado.
Tu mano que estaba cerca a la ventana empieza a cambiar de color. Te
frotas, y el frío va pasando. Afuera todo sigue igual, inmóvil, congelado.
<D HV PHGLDQRFKH \ HQWRQFHV ÀQDOPHQWH WH DQLPDV D DJDUUDU HO WHOpIRQR
De tu billetera sacas una tarjeta de llamadas pre-pagadas y marcas la
UHFDWDÀODGHQ~PHURVOXHJRHOSUHÀMRGH3HU~HOGH/LPDHOQ~PHURGHOD
casa. Y esta última palabra se te queda dando botes en la cabeza. Alguna
vez tuvieron una casa todos juntos, y tú estabas en esa ecuación de todos
juntos. Una casa que tú mantenías con la ayuda de Amanda, una casa en
OD TXH ORV PXFKDFKRV FRUUtDQ GH XQ OXJDU SDUD RWUR \ KDFtDQ VXV ÀHVWDV
de cumpleaños, una casa a la que llegaban tus viejos y los de Amanda,
y tus hermanos y los de Amanda, y cocinaban un par de ollas de arroz
con pollo y bebían cerveza Cristal. ¡Mierda, el teléfono anda ocupado! A
esta hora, y en esta noche, todo el mundo debe estar llamando a todo el
mundo. ¿Para qué carajo estuviste esperando hasta las doce si sabías que
LED D GDU RFXSDGR" (Q ÀQ VHUtD SDUD GHFLU IHOL] 1DYLGDG FXDQGR WRGRV
allá estaban diciendo lo mismo. Como si eso fuera a cambiar mucho tu
historia de pasar estas navidades acompañado de un televisor encendido
al que no haces caso. Das unos cuantos pasos y estás en la sala. Miras la
televisión por primera vez y ahí anda ese animador panzón que se llama
don Francisco haciendo el ridículo. Te sientas en el sofá. En la televisión un
tipo canta espantosamente. Hay que estar desesperado por plata o tener
mucha personalidad para cantar así de mal en público. Y don Francisco
baila alrededor del tipo que canta hasta que suena una trompeta estridente
y viene un fulano vestido de león que se lleva al cantante fracasado. La
tele sigue y tú te vas olvidando de ella. La ves y no la ves. Piensas que en
tres semanas sera el cumpleaños de tu hija Ana Lucia. Ya va para los trece
añitos. Parece mentira: trece añitos. ¿Qué te gustaría regalarle, Rubén? Ana
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Lucía nacío cuando ya habían comprado la casa de Pueblo Libre. Sí, en
esa época. Habías conseguido un préstamo a veinte años. Y la casa tenía
mucho espacio, y mucha luz. A Rubencito también le gustaba y Amanda
terminó acostumbrándose a los veinte minutos de viaje en combi hasta la
casa de su mamá. El Pistón Loco seguia en buena locura. No creciendo,
pero se mantenía. Daba para contentar a su familia, daba para la familia
de su hermano Francisco, y también para el Colorado que era soltero. Pero
tu hermano Francisco dijo que se hacía necesario tener un nuevo contador.
Alguien que manejara mejor la cuestión de los impuestos porque por ahí se
los estaban comiendo. No era justo, Rubén, decia Francisco, uno ponía su
esfuerzo en levantar un pequeño negocio y este nuevo gobierno se quería
comer la mitad de las ganancias, ¿por qué no recortaban los sueldos de los
diputados? Tu hermano Francisco contrató a Araceli Sandoval, egresada
del programa de contabilidad de San Marcos, y con maestría, tambíen en
contabilidad, en la Universidad San Martín de Porras. Cuando la viste,
pusiste ojos de líbido. Y te imaginaste encima de ella. Quién sabe si ella
imaginó también lo mismo. Semanas después les tocó cerrar la tienda. ¿O
ella se quedó hasta que tú tuvieras que cerrar la tienda? Cuando estuvieron
a solas, no hubo palabras, no hubo titubeos, era una fuerza que se les venía
desde adentro y en medio de pistónes y válvulas y baterías se fueron
uno contra el otro y rugieron los motores. Tenías treinta y cinco años y
nunca antes habías sentido esa sensación por una mujer. Nunca. Instintos
básicos, te dijiste. Nadie se enteró del romance. Ni tu hermano Francisco.
Así se pasaron casi seis años. A escondidas, en secreto. Cómo te gustaba
tenerla a tu lado. Instintos básicos. Casi seis años. Instintos básicos. A
escondidas, en secreto. De pronto, una tarde te dijo que ya era hora que
hablaras con Amanda, que ella, Araceli, tampoco se podía pasar así toda
la vida. ¿Hablar con Amanda?, pensaste. Eso nunca fue parte del contrató
implícito con Araceli. No supiste cómo reaccionar. Tú pensaste en tus hijos.
Jamás los dejarías. No dejarías a Amanda. Tampoco. Pero cómo te gustaba
tener a Araceli a tu lado. Instintos básicos. Y saliste con la mentira más
fácil: “Ten un poco de paciencia”. Una mentira que podría costarte cara
porque le daba a ella una esperanza. Entonces con el tiempo Araceli vino
a la carga. ¿Cuándo ibas a hablar con Amanda? ¿Por qué no pensaban
HQPXGDUVHMXQWRV"¢$FDVRQRVHFRQRFtDQVXÀFLHQWH"1RUHVSRQGLVWH<
Araceli te enfrentó. “Tu no piensas decírselo, ¿no?” Así te lo dijo. A boca
de jarro, a quemarropa. De tu parte silencio. “Se lo diré yo”, dijo ella, su
segundo disparo y te dejó solo en el cuarto de uno de los tantos hoteles que
visitaban. No te quedó otra alternativa que hacerle la consulta a Francisco.
“Mira, hermano, la historia es ésta”. Él se quedó boquiabierto. Jamás lo
hubiera sospechado. ¿Casi seis años en ese plan, Rubén? Luego que le
soltaste todo, tu hermano permaneció pensando. “Tienes que escoger entre
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una de ellas”, te dijo. “Ya escogi”, le respondiste, “y yo no quiero dejar
a mis hijos”. “Entonces te toca hablar con Amanda, antes que Araceli lo
haga”. Se lo contaste a Amanda. Y te botó de la casa esa misma noche. Te
odiaba, te odiaba con todo el corazón. Viviste un buen rato en un hotelito
por la Avenida Canadá. Araceli se quedó sin trabajo y jamás supiste de
ella. ¿En dónde andará ahora? Toda la familia de tu mujer se enteró de tus
instintos básicos, y toda tu familia también. A pesar de eso empezaron a
interceder a tu favor. “Vamos, Amanda, Rubén no era un mal tipo”, le decía
el Colorado, “ha metido la pata pero no era un mal tipo”. Ella te odíaba.
Tú siempre veías a tus hijos. Tratabas de llevarlos al colegio, de comprarles
sus antojos, tratabas que no faltara nada en la casa de Pueblo Libre. Entre
una ida y otra, y entre tanta cantaleta familiar, Amanda terminó aceptando
que regresaras. Pero siempre quedó archivada en su memoria la sombra
del engaño (aunque nunca supo que fue por casi seis años). A eso había que
agregar que fue con una mujer de veintitantos, y a eso había que agregar
que tu esposa ya bor- deaba los cuarenta. Entonces Amanda tenía sus
pequeñas revanchas insinuando que los chiquillos las preferían maduritas,
tan maduritas como ella, y a ti no te quedaba otra opción que quedarte en
silencio, pensar en el tiempo de los instintos básicos.
Escuchas un chirrido en la televisión. ¿Qué pasó? ¿Se acabó el programa
o habrá un problema con el cable? ¡Ah!, te estabas olvi- dando. Caminas un
par de pasos y llegas a la cocina. Abres la refrige- radora: la botellita de sidra.
La destapas, te sirves un trago. Siempre hay que brindar ¿no? Caminas otro
par de pasos y llegas a la sala. Entonces bebes un trago de sidra y te dices
a ti mismo: ¡Feliz Navidad, Rubén! Te sientas en el sillón, te encoges en ti,
cambias de canal con él control remoto. ¡Feliz Navidad!, repites y miras
al techo, hay un par de manchas de humedad: ¡Feliz Navidad! Suena el
teléfono. Rubén, el teléfono está sonando. Y reaccionas y saltas. Son los
chicos que estan llamándote. Es Navidad. Y el teléfono suena. Y corres los
cuatro o cinco pasos desde la salita hasta tu cuarto. Y agarras el teléfono.
“¡Aló!” Del otro lado se escucha un muchas felicidades porque usted ha
sido elegido para una instalación gratis de Direct TV, y por un mes puede
también tener cable gratis, y el mes siguiente entrará en un sorteo para
pasajes a Disneylandia para toda su familia. Cuelgas. Un sabor amargo.
Miras la hora: doce y media. Es hora de un nuevo intento. Seguro que allá
están comiendo. ¿Habrán ido tus suegros a la casa de Pueblo Libre? ¿Estará
también el Colorado? ¿Seguirá él haciendo taxi en su Volkswagen? Sacas
ODWDUMHWDGHOODPDGDVSUHSDJDGDV<GHQXHYRODUHFDWDÀODGHQ~PHURV
Esperas. Ojalá que la llamada entre esta vez. Esperas. Carajo que todavía
no entra. De nuevo haces otro intento. Nada. Entonces caminas cinco pasos
y llegas a la sala, das una mirada a la televisión, caminas dos o tres pasos
más, entras a la cocina, abres la refrigedora, a ver qué hay: unas sobras del
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FKLÀWD GH DQWHD\HU R TXL]iV FDOHQWDU HVH DUUR] \ PHWHUOH XQ KXHYR IULWR
Mejor tomarse otro trago. Cierras la puerta de la refrigeradora. Dos o tres
pasos y andas en la sala donde dejaste la botella de sidra. Te sirves. Salud,
Rubén. Te vuelves a servir y te acuerdas que Francisco habló por primera
vez de Renusa al poco tiempo que dejaste a Araceli. ¿Qué es eso, hermano?
Tú vivías en la luna. Con todas tus vainas familiares no tenías ni idea de lo
que estaba pasando a la vuelta de la esquina. Y Francisco te lo dijo: es que
están viniendo a Lima empresas muy grandes. Quién sabe si Renusa sea
una de ésas. Vaya uno a saber. Lo cierto es que están abriendo un inmenso
local en el Paseo de la República, un poco antes de llegar a la Avenida
Canadá ¿No habías visto el letrero, Rubén? La verdad que no, tú sólo habías
tenido cabeza para pensar en que Araceli ya no estaba, en que Amanda de
rato en rato te mandaba un dardo y de vez en cuando la veías en Internet
buscando citas a ciegas con mocosos, y en que por suerte tus hijos estaban
bien a pesar de la crisis familiar. ¿Y esa tienda Renusa nos puede afectar
las ventas, Francisco? Ojalá que no, pero tú tenías que hablar con tus patas
mecánicos, Rubén, para que ellos siguieran enviando a sus clientes al
Pistón Loco, para que se mantuviera esa costumbre. Entonces hablaste con
el Huaylas, con los hermaños Ordóñez, con Mauricio. Todos dijeron que no
WHSUHRFXSDUDV(OORVHUDQÀHOHVDO3LVWyQ/RFR\PDQWHQGUtDQDVXJHQWH
ÀHODO3LVWyQ/RFR$OSULQFLSLRQRKXERSUREOHPDVGHYHQWDV/RVXÀFLHQWH
SDUDYLYLUWUDQTXLOR/DFDtGDVHVLQWLyKDFtDHOÀQDOGHODxRFXDQGR5HQXVD
empezó a ser conocida. Francisco se jalaba los pelos. “Es que esos pendejos
de Renusa venden unos repuestos alternativos chinos a mitad de precio.
Como competir, Rubén. Cómo mantener a nuestros clientes por más que
los mecánicos le digan a su gente que vayan al Pistón Loco, que ahí tendrán
los mejores descuentos. Cómo Rubén”. Renusa tenía de todo, desde llantas
hasta aceite, pasando por sensores, bujías, alfombras, y todo es más barato.
“¿Que hacemos, hermano? No te quedes callado y dime algo. Deja ya de
pensar en tus polvos con la contadora y dime algo, Rubén, dime algo”.
´$PDQGDHVWiHPEDUD]DGDµ´¢4XH"µ7XKHUPDQRVHTXHGyPLUiQGRWHÀMR
ése no era el mejor momento para aumentar la familia. “No había estado
planeado, Francisco, y parece que lo vamos a tener”. Tu hermano volvió a
PLUDUWHÀMR¢&yPRLEDDOODPDUVH"4XL]iV3DXOtQ)UDQFLVFRWHSXVRXQD
palma sobre el hombro: “En nombre de tu hijo Paulín, vamos a ganarle a
Renusa”, te dijo, “vamos a buscar esos repuestos chinos y venderlos más
baratos para mantener a nuestros clientes y para que tu tercer crío tenga
todo lo que se merece”. Buscaron a esos proveedores de repuestos chinos
por todo Lima, por el Callao, por el sur del país. La respuesta fue la misma:
Renusa tenía el monopolio. A mitad del año solo había una solución para
tener menos gastos. “¿No hay otra salida, Francisco?”, le preguntaste a
tu hermano. “Es lo único que podemos hacer para sobrevivir. Ya hemos
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perdido la mitad de la clientela, pero nos queda la del barrio. Con ellos
podemos continuar con vida. Pero tenemos que hacer recortes”. Entonces
despidieron al Colorado. “Lo entiendo”, les dijo, se encorvó un tanto, “por
suerte tengo mi Volkswagen y puedo ponerme a hacer un poco de taxi”.
Paulín nació riéndose. No llorando sino matándose de risa. Era como
si no estuviera enterado del mundo al que llegaba, o como si tuviera el
don de burlarse de todo desde su nacimiento. También su nacimiento hizo
que Amanda dejara de enviarte dardos y dejara de buscar muchachos
veinteañeros por Internet. Parecía que de verdad se había olvidado de tu
vida con Araceli y que de verdad te había perdonado. Todos en la familia
KLFLHURQ ÀHVWD SRU OD OOHJDGD GH 3DXOtQ \ GHFLGLVWH D QR GXGDUOR TXH HO
padrino fuera tu hermano Francisco, y de madrina Amanda impuso a su
madre. Por tres años vivieron con las justas. A las justas con los pagos de
la casa, con el colegio de los chicos, a las justas con los pagos de la luz y
el agua, y ya no quedaba más. No había un centavo extra para instintos
EiVLFRV3RUTXHDÀQGHFXHQWDVODVDPDQWHVFXHVWDQ¢(QGyQGHDQGDUtD
Araceli? ¿Habría venido también a los Estados Unidos? Varias veces
soñaste despierto que la encontrabas en un supermercado gringo haciendo
las compras de la semana. ¿Te hablaría? ¿Te hablaría Araceli después de
tantos años? Y tú, ¿qué le contarías?
Era mayo. Lo recuerdas bien. Era mayo y Lima ya tenía ese cielo grisáceo
invernal. Era mayo cuando le dijiste a Francisco que en el terreno ese a tres
cuadras más abajo, ese terreno que eternamente siempre fue un baldío y
en el que a veces, cuando eran chiquillos, jugaban pelota, allí mismo, te
había parecido que estaban construyendo. “Ojalá que sean viviendas”, dijo
Francisco. En tres meses levantaron toda la construcción. Un local de dos
pisos, color gris, con grandes vidrios. Renusa había abierto una sucursal.
Cuando tu hermano lo supo, se sentó detrás del mostrador del Pistón Loco,
apoyó el codo derecho en una pierna, se agarró la cabeza. “¿Cuánto iremos
a durar, Rubén?” Viste en él unos ojos envejecidos, como si de golpe, en un
segundo, todo lo que había vivido se le hubiera venido encima. “Tantos
años chambeando”, te dijo, “y hoy día no sé cuánto vamos a durar, hermano,
porque ahora cualquiera del barrio que necesite un repuesto se va a ir tres
cuadras más abajo”. Volviste a hablar con tus patas mecánicos, pero ya
ellos no te aseguraron nada. “Tú sabes, Rubencito, la gente se va por lo más
económico y esos repuestos alternativos chinos se compran en centavos”.
Así y todo ustedes bajaron los costos hasta lo mínimo, casi ganando unas
miserias. Así y todo, llegó la respuesta a la pregunta que se hizo Francisco.
Fueron ocho meses. En ocho meses el Pistón Loco se fue a pique. “Hay que
traspasar”, te dijo tu hermano. “Pero quién nos va a comprar la tienda”.
“Yo ya hablé”. Y le clavaste los ojos a sus ojos: “¿Con quién, Francisco?”
“Con la gente de Renusa”.
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Y traspasaron el Pistón Loco a Renusa. Algo de plata te quedó, pero
FXiQWRWHLEDDGXUDUFRQODUHFDWDÀODGHSDJRVTXHWHQtDVTXHKDFHU8QD
familia con tres hijos y tu mujer que a veces hacía un cachuelo cosiendo
una que otra ropita. ¿Qué voy a hacer, Francisco? Cuando se acabe ese
billete no ibas a poder pagar las cuotas de la casa, y el banco se la quedaría.
No podías dejar a tus hijos sin casa. Además, ya tenías más de cuarenta
años y sólo sabías chambear en repuestos de carros. No podías ponerte
a solicitar otro trabajo, ¿en que? Entonces tu hermano te habló del Flaco
Gutiérrez, uno que a veces jugaba fútbol con ellos en el colegio. Era más de
la generación de Francisco que de la tuya, pero seguramente lo conocías.
Uno alto, medio narigón, con los ojos un tanto torcidos, pero buena gente.
“¿Y cuál es la nota con el Flaco Gutiérrez, hermano?” “Él anda por Nueva
Jersey”, te dijo Francisco, “trabajando en repartición de periódicos y saca
buena plata”. El Flaco podría alojarte unos días en su depa mientras te
instalabas allá, y darte unos contactos de chambas. “Ya después tú te abres
paso”. ¿Irse a Estados Unidos, Francisco? Parecía que no te quedaba otra:
el Pistón Loco se fundió, en el Perú no hay chamba, y tú habías dicho que
lo único que sabías hacer a tus cuarenta y tantos era vender repuestos
de carros. Quizás sería mejor que primero tú te fueras solo y cuando te
pareciera mejor, jalabas a toda la familia... La casa la podría vender después
el mismo Francisco. “Ahí está ese camino, Rubén: tú eres el que decides”.
Lo hablaste con Amanda, y ella al principio dudó. Eso de irse a Estados
8QLGRVOHMRVGHVXPDGUH\GHWRGDVXIDPLOLDQRODFRQYHQFtD3HURDOÀQDO
después de veinte mil argumentos idénticos, ella aceptó. Y meses después
tú tomaste un avión en Continental Airlines, llegaste con visa de turista a
Nueva Jersey, conociste al Flaco Gutiérrez, empezaste a repartir periódicos
a las tres de la mañana, y en poco tiempo se venció la visa y pasaste a
engrosar la lista de indocumentados en Estados Unidos. La plata más o
menos alcanzaba para pagar tus vainas de allí, para mandarle alguito a la
familia, para ahorrar para los pasajes de todos. Así que en menos de un
año le dijiste a Amanda que ibas a hacer las reservas para que se virriera.
Esa vez ella no dijo nada, y su silencio se te quedó en tus adentros. En una
llamada posterior, le dijiste que tenías fecha para su vuelo: era el 24 de
octubre, salían a medianoche y llegaban a Nueva Jersey a media mañana
del 25, tú los estarías esperando en el aeropuerto con todas las ganas del
mundo y ya para esa fecha te habrías mudado a un apartamento un poco
más grande, nada como la casa de Pueblo Libre, Amanda, pero estarían
cómodos, a los chicos les gustaría también. De parte de ella hubo de nuevo
silencio. De pronto te dijo: “Rubén, yo no voy”. Tú sentiste que el mundo se
te caía. “Yo no voy”. Antes ya la habías separado de su familia llevándola
a Pueblo Libre, pero esta vez no iban a ser veinte minutos de combi. Era
irse a otro país muy lejos. Con otras costumbres, con otra gente, y muy
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lejos. Quién sabe cuándo ella podría regresar a ver a su madre, y a toda
su familia. Quién sabe cuándo porque así nomás no podría hacerlo. “No,
Rubén, yo me quedo en Lima”.
Ya no te mudaste de apartamento. A ratos has pensado que Amanda
nunca te perdonó lo de Araceli. Siempre le quedó guardado el deseo de
devolverte el golpe. No lo pudo hacer encontrando un amante jovencito
para echártelo en cara. Entonces se quedó esperando a que llegara el
momento. Y ese fue el momento. Tu familia no iría a verte, y tú, como
eras ilegal no podías salir de Estados Unidos porque jamás te permitirían
el reingreso. A ratos, piensas que Amanda fue sincera. Que realmente era
incapaz de dejar a su madre, a su padre, a toda la parentela. Y que ella
en Nueva Jersey se moriría de tristeza a pesar de los miles de peruanos
que hay por ahí. Salud, por estas navidades, Rubén. Sigues sentado en el
sofá, y en la televisión dos fulanos se carcajean. Jamás imaginaste que tu
mujer y tus hijos se convertirían en una foto que tienes en la mesa de noche,
en aquéllas que te envían de vez en cuando por Internet, en una llamada
semanal. ¿Y qué hora es? Casi las dos de la mañana. Deberías probar de
nuevo con el teléfono, aunque Paulín ya estaría durmiendo. Marcas todos
ORVQ~PHURVGHODWDUMHWDORVSUHÀMRVHOQ~PHURGHFDVD2MDOiTXHHQWUHOD
llamada. Ojalá. Sí, está timbrando. Vamos, que alguien conteste. Vamos, es
veinticinco de diciembre y seguro que están despiertos. Vamos, es Navidad.
Que contesten porque es Navidad y ése es el único regalo que has soñado.

César Tejeda

Monterroso contra la decadencia

1RWDVREUHHOWH[WR
Antes de morir, don Carlos Argüello me pidió que fuera el albacea
de su obra literaria. Luego de dos años de trabajo, logré juntar los textos
que escribió, algunos publicados en revistas raras, de escaso tiraje, y otros
inéditos, que guardó en lugares insospechados. Por convicción personal
publicaba poco y parecía que también estaba comprometido con el desorden.
Hallé ensayos sobre literatura entre los historiales clínicos de sus pacientes;
reseñas de libros en las bolsas de sus pantalones. Y si fue difícil reunir sus
obras completas, o una aproximación a ellas, lo fue aún más ordenarlas:
en el trabajo de este hombre singular, médico y crítico literario al mismo
WLHPSRVHHQFXHQWUDQFRQWUDGLFFLRQHVTXHGLÀFXOWDQFXDOTXLHULQWHQWRGH
FODVLÀFDFLyQ/DVLQFRKHUHQFLDVVRQGH&DUORV$UJHOOR\QRPtDVSRGUi
decir el lector, y eso mismo pienso. Mas hay un texto entre los demás que
merece algunos comentarios editoriales por su extravagancia. Se trata de
“Monterroso contra la decadencia”, una plática que Argüello impartió hacia
1973, y que es el texto más confuso de su obra.
“Monterroso contra la decadencia”, redactado originalmente como una
ponencia pública, fue leído en el Memorial Hospital de Chester, Illinois.
Una tarde, tal vez mañana, no lo sé, Carlos Argüello, que era un médico
guatemalteco en el exilio, se reunió con dos colegas en la cafetería del hospital
y leyó su texto. Debo señalar que los médicos que lo escucharon, Marco
Layún y Javier Domínguez, eran guatemaltecos también. Pero no compartían
el interés por la literatura de su colega y tampoco estaban en Illinois por
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razones políticas. La situación es singular en sí misma: ¿Por qué Carlos
Argüello leyó el mejor ensayo de su obra a dos médicos desinteresados en la
materia?, y ¿por qué se conformó con ese público reducido e ignorante y no
buscó otros lectores de manera ulterior? Son preguntas para las que podría
HQFRQWUDUMXVWLÀFDFLRQHVTXHVLGRQ&DUORVTXHUtDLQVWUXLUDVXVSDLVDQRV
que si don Carlos olvidó que había escrito aquel trabajo y por eso no trató
de publicarlo después. Es probable y con eso tengo. Mas hay otro misterio
que no tiene coartadas: ¿cómo fue posible que dictara “Monterroso contra
la decadencia” en el año de 1973?
El lector sabrá, luego de leer estas notas, que “Monterroso contra la
decadencia” es un ensayo sobre otro ensayo sobre “Llorar orillas del río
Mapocho”; escrito por el también guatemalteco Augusto Monterroso. La
discordancia entre las fechas resulta del siguiente hecho: don Carlos leyó su
conferencia en 1973, y “Llorar orillas del río Mapocho” no llegó a publicarse
hasta diez años más tarde, precisamente en 1983, cuando Tito Monterroso
lo reunió junto a otros ensayos en su quinto libro: La palabra mágica. ¿Cómo
es posible entonces que Carlos Argüello conociera “Llorar orillas del rio
Mapocho” diez años antes de que se publicara?
Una posibilidad, la más obvia, es que “Llorar orillas del río Mapocho”
hubiera sido escrito años antes; que Argüello lo leyera en un suplemento,
periódico o semanario. Supongamos que así fue; no lo sé. Ni siquiera me he
dedicado a rastrear el trabajo antes de 1983: ¿para qué? El texto de Carlos
Argüello, “Nunca he leído un suplemento cultural”, que cierra esta antología,
es irrefutable. Comienza así: “Si usted, lector, va a creer en algo relativo a mí
sólo crea en el título de este ensayo mío”. En las páginas siguientes, Argüello
asegura que ser crítico literario y médico al mismo tiempo es algo difícil;
que uno debe estar actualizado en los dos campos; que sólo tenía tiempo
para renovarse, a partir de bibliografía especializada, en lo relativo a la
medicina, y que para estar pendiente de las nuevas publicaciones literarias
bastaba con echar un ojo, de vez en vez, a los anaqueles de novedades. De lo
anterior se deduce que Argüello no leyó jamás un suplemento cultural: ese
era su estandarte, su mayor orgullo, lo único que pedía que le creyéramos.
Como editor de sus trabajos, póstumos y no póstumos, tengo que creerle.
Él me decía: “Mirá, vos, Ángel, nunca he leído un suplemento cultural ni
nada que se le parezca y punto”.
Digamos, entonces, que Augusto Monterroso escribió “Llorar orillas
del río Mapocho” antes de 1973 y que de alguna manera Argüello pudo
leerlo. Ahora mi pregunta es cómo. El autor que inspira estas páginas no
hablaba con los escritores guatemaltecos. Decía: “Si voy a criticarlos no
puedo tratarlos”. Me parece, siempre me ha parecido, lo más sensato del
mundo. Como lazarillo que fui de él en sus últimos años jamás lo vi cruzar
palabra con ningún escritor guatemalteco. No es difícil: hay pocos. No
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obstante, en las presentaciones y eventos literarios a los que era invitado y
asistía —muy contados— solía llegar tarde y salir temprano para no saludar
DQDGLH2FXSDEDVLHUDSRVLEOHHODVLHQWRDOH[WUHPRGHOD~OWLPDÀOD3DVDED
todo el evento buscando los ojos del organizador para levantar la mano y
saludarlo, de lejos. Era su manera de pasar lista. Pero Argüello sólo pidió
que le creyéramos aquello de los suplementos culturales; digamos que no le
creo, que alguna vez, o varias, cruzó palabra con algún escritor guatemalteco.
Lleguemos a la conclusión bárbara de que ese escritor guatemalteco era,
precisamente, Augusto Monterroso. Eso no explica cómo “Llorar orillas del
río Mapocho” llegó a manos de Argüello. Sospechemos que hablaron. No
pienso —no puedo hacerlo— que en ese intercambio de diálogos Argüello
le hubiera pedido uno de sus trabajos recientes a Tito. Digamos, para evitar
cualquier duda, que así fue. ¿Imagina usted a Monterroso enviándole su
trabajo a un crítico literario de cuarta, porque eso era don Carlos en la
década de los setenta, en busca de una opinión? Yo tampoco. Además, ni
los familiares de Argüello conocían su paradero entonces; eran tiempos
difíciles, de represión.
Don Carlos Argüello salió de Guatemala en 1970. Cuando aquel pequeño
y triste país era dirigido por un general de derecha, que buscó a quienes
llegaron a colaborar en gobiernos anteriores para matarlos. Una de sus
víctimas era nuestro personaje, Argüello, que había trabajado en el Ministerio
de Salud veinte años antes. El médico pudo huir de la guerra sucia gracias
a que tenía un amigo militar que lo protegió. Y así llegó a Illinois sin darle
pistas de su paradero a nadie, ni a su esposa para protegerla, en cinco años.
¿Cree usted que le dio su dirección a Augusto Monterroso?, ¿Que los dos
escritores guatemaltecos mantuvieron algún intercambio epistolar en ese
tiempo?
He llegado al momento cumbre de mi disertación. Supongamos,
entonces, que don Carlos no dictó el texto en 1973. Que lo hizo, en cambio,
después de 1983, cuando pudo conseguir de algún modo inverosímil, el que
usted quiera, me da igual, La palabra mágica. Entonces leyó “Llorar a orillas
de río Mapocho” y luego preparó su conferencia. Argüello mismo, en su
LQWURGXFFLyQD´0RQWHUURVRFRQWUDODGHFDGHQFLDµDÀUPDKDEHUORHVFULWRHQ
1973. Supondré, de manera provisional, que fue un error de dedo. El siete y el
ocho están bien cerca, uno a lado del otro, en el tablero de cualquier máquina
de escribir. Una tarde Argüello se dispuso a transcribir su ilustre, ilustrísima,
conferencia, y pulsó el siete en vez del ocho, y me puso a mí, editor incapaz
y ausente de nociones editoriales mínimas, en un tremendo entredicho por
su error de dedo. Esta fantasía que he inventado no es más que es eso: una
fantasía. En las cientos, tal vez miles, de páginas que he revisado, escritas
por Argüello, jamás me he topado con un error. Y sepa usted que no suelo
utilizar las palabras “nunca” y “jamás” en mis textos. Y Jamás encontré
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algún error de cualquier índole en las páginas de don Carlos. Su ortografía y
sintaxis eran perfectas; mucho mejores, incluso, que las mías. Pulsaba, como
hablaba, lento. Con sólo sus dos dedos índices transcribió las páginas que
había escrito a mano, con pluma fuente y caligrafía perfecta, y jamás tuvo
un error. Pero digamos que tuvo ese único error. Es más: digamos que en
las páginas pendientes de revisión habré de hallar más equivocaciones, y
para ser audaz asumiré, que habrá por ahí una que otra errata grave. Mucho
peor que una fecha del calendario. Asumamos todo eso. Asumámoslo sólo
porque es bien fácil de desacreditar: en 1983 Carlos Argüello ya no estaba
en el Memorial Hospital de Chester. Y en la introducción a su texto dejó bien
claro que dictó su conferencia y obra maestra en el Memorial Hospital, a
sus colegas Marco Layún y Javier Domínguez. ¿Por qué habría de mentir
en eso? Era un crítico tan mentiroso como sagaz, y para ser un mentiroso
sagaz es importante blasfemar con alguna utilidad; mentir en este caso sería
inservible, con una mentira tonta se habría desacreditado para siempre.
Creamos que sí: todo mundo comete errores, y así como alguien que quiere
pulsar el siete pulsa el ocho, otro miente en donde la falsedad sólo serviría
para desprestigiar su carrera. Pongamos que ese fue el caso de Argüello.
Eso llegué a suponer durante mis pesquisas.
Preocupado, fui a reunirme con Marco Layún y Javier Domínguez. Qué
angustia la mía en los días previos. Les pregunté, por separado, a uno en
Chicago y al otro en La Antigua, “¿Recuerda cuando el doctor Carlos Argüello
le dictó la conferencia “Monterroso con la decadencia” en el Memorial Hospital
de Chester?”. “Claro, algún día de agosto o julio de 1973”, contestaron los
dos, utilizando esas mismas palabras. Lo recuerdo tan bien porque los dos
cometieron la extravagancia de mentar “agosto” antes de “julio”. Marco
Layún, en Chicago, pudo recitarme unas oraciones de la conferencia. Citó,
si mal no recuerdo, “¡Qué clase de idiota puede asegurar que “Llorar orillas
del río Mapocho” es un texto nostálgico!” (así cierra la conferencia: con esas
mismas palabras). El mismo Layún me dijo que después de conocer don
Carlos en Chester, Illinois, no volvió a verlo ni saber nada de él.
La historia con Javier Domínguez fue distinta, inverosímil. Creo que
Domínguez aún vive, y hace un año, cuando lo busqué, ya era víctima de
una terrible demencia senil. Su hija, una mujer esplendorosa, joven, de
treintaytantos años, me recibió con amabilidad y dijo: “Puede preguntarle
a mi padre lo que quiera, no sé si le responda”. Esa tarde de abril, con el
sol entrando por las ventanas, le pregunté a Javier Domínguez si recordaba
cuando don Carlos le dictó la conferencia “Monterroso contra la decadencia”
en el Memorial Hospital. Dijo: “Claro, algún día de agosto o julio”, como ya
anticipé, y siguió: “Ese maldito Carlos hijo de puta. Se cogió a mi enfermera y
mujer. El muy hijo de puta se cogió a mi mujer, que era una jovencita, después
de dictar esa conferencia sobre el texto de Monterroso, el mismo día de 1973”.
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Me volví hacia atrás y vi a la hija ruborizada, calculé su edad: ¡Debía haber
nacido alrededor de 1974! Era hija del don Carlos y no del médico Javier;
lo constaté cuando Domínguez miró con rabia a su presunta heredera, y
luego lo perdimos nuevamente; habló del futbolista “El Pescadito” Ruíz,
del lamentable papel de Guatemala en la última eliminatoria mundialista,
y entonces me fui, con una certeza. Argüello dictó su conferencia en 1973 y
la hija de Javier Domínguez era la prueba más fehaciente. Inobjetable.
Supongamos que no, malditas suposiciones. Supongamos, entonces,
que don Carlos miente, y que también mienten Javier Domínguez y el
doctor Layún. Lograron coludirse de alguna manera. ¿De verdad lo cree? Es
imposible. Marco Layún pudo haber tenido contacto con Argüello después
de 1973 y arreglar el embuste. Domínguez, en cambio, no pudo reservar su
única dosis de cordura en los últimos años para asegurar la farsa.
El texto fue dictado, posiblemente escrito, en 1973, a pesar de que Carlos
Argüello no tuviera manera de leer “Llorar orillas del río Mapocho”. Dictó
una conferencia sobre un texto que todavía no existía, o que desconocía, y
punto. Pero hay más.
“Augusto Monterroso contra la decadencia” es un homenaje desde el
título, un pastiche, en momentos casi copia, de Proust contra la decadencia:
el libro de Józef Czapski que es también resultado de una conferencia.
Cotejemos una y otra obras. El parecido más alarmante ocurre en el primer
SiUUDIR&]DSVNLDÀUPDHQVXLQWURGXFFLyQGH´(VWHHQVD\RVREUH3URXVW
fue dictado el invierno de 1940-1941 en un frío refectorio de un convento
desafectado que nos servía de comedor de nuestro campo de prisioneros en
Griazowietz, en la URSS”. Argüello, también en su introducción, comienza:
“Esta conferencia sobre Monterroso fue dictada el verano de 1973 en una
fría cafetería de un hospital que nos servía de comedor de nuestro propio
exilio, en Estados Unidos”. Lo que escribió el polaco tiene sentido: “… nos
servía de comedor de nuestro campo de prisioneros…” Lo que escribió el
guatemalteco parece, en cambio, una copia forzada y mal hecha. Carente de
sentido: “…nos servía de comedor de nuestro propio exilio…” Para empezar,
el único exiliado en Illinois era Argüello. Que se hubiera encontrado con
dos médicos guatemaltecos parece mágico, pero esas cosas pasan en la vida.
¿Por qué dice “nuestro exilio” y no “mi exilio”? Parece un intento de forzar
el inicio al de Czapski. Además, una cafetería siempre sirve de comedor:
no es raro, no es necesario apuntarlo. Cualquier persona con tres dedos de
frente abandonaría el texto del guatemalteco allí mismo. El problema es
que después de ese mal párrafo, Argüello escribió uno de los ensayos más
O~FLGRVGHODOHQJXDHVSDxROD/DPHMRUUHÁH[LyQVREUH$XJXVWR0RQWHUURVR
La única valedera sobre “Llorar orillas del río Mapocho”.
La semejanza entre los dos inicios, empero, resulta espeluznante. Argüello
bien pudo hacer un homenaje a Czapski. Incluso, y conociendo la moral
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tan amplia que profesaba, pudo plagiarlo. Pero, ¿cómo consiguió el texto
de Czapski? Ya sé que 1944 ocurrió antes de 1973, pero en 1973 no había
traducciones al español de Proust contra la decadencia. Y si era posible que a
Chester llegara una traducción al inglés, es imposible que don Carlos, que
apenas hablaba el idioma, que daba sus consultas y diagnósticos con señas
y un inglés rudimentario, pudiera disfrutar un texto tan complejo. Digamos
que tuvo paciencia y que con un diccionario en la mano, lo tradujo. No
puede explicarse, tampoco, que el párrafo introductorio de Argüello sea
WDQSDUHFLGRÀHODOSiUUDIRLQWURGXFWRULRGH0DXUR$UPLxRHOWUDGXFWRU
de Czapski en la edición para hispanohablantes de 2012. No exagero, y doy
cuenta de ello, cuando digo que “Monterroso contra la decadencia” es uno
de los textos más confusos, ya no de Argüello, de la literatura en general.
8QDDÀQLGDGTXHPHOOHQDGHJR]R\WHPRUDOPLVPRWLHPSRHVTXHODVGRV
conferencias tuvieron, solamente, dos oyentes —nada más quería apuntarlo.
Si acaso no ha leído “Llorar orillas del río Mapocho”, ya verá que diserta
sobre las traducciones. Sospechemos lo siguiente: Argüello aprendió a
hablar polaco en Estados Unidos (para luego olvidarlo y mientras trataba de
aprender inglés) y tradujo la conferencia de Czapski de la misma manera en
que años después habría de hacerlo Mauro Armiño; el tal Armiño y Argüello
son almas gemelas y traducen exactamente igual. Digámoslo: por qué no,
así fue. Hizo todo eso sólo para medio plagiar el inicio y escribir, a la postre,
su conferencia y obra maestra. ¡Ja! ¡Ja! Ja!
Seré escéptico en otro camino. Hagamos un silogismo: Argüello se
dedicaba a la crítica literaria y no a la literatura; “Monterroso contra la
decadencia” es literatura virtuosa; Argüello no escribió “Monterroso contra
la decadencia”. Si el lector considera que la crítica literaria es literatura,
lo respeto: no soy ortodoxo. En mi muy humilde y laxa opinión la crítica
literaria es a veces literatura; otras veces, no. Argüello, el objeto de mi
intriga, y si usted ha llegado hasta este punto deberá compartirla del mismo
modo, escribió por ahí algo al respecto: “Los críticos no hacemos literatura;
apestamos la literatura. Jamás escribí literatura”.
Sigamos por esta discusión, creamos que Argüello sí escribió literatura
una vez en su vida con “Monterroso contra la decadencia”. Nos pidió sólo
creerle que no leía suplementos culturales. Por qué creerle, entonces, “jamás
escribí literatura”. Como usted verá en el texto de mi desdicha, Argüello
asume como propias las tres cosas que, según Monterroso, resultan las más
importantes del mundo para un latinoamericano que un día será escritor:
las nubes (don Carlos amaba las nubes), escribir (redactó miles de páginas)
y, mientras puede, esconder lo que escribe, (Argüello no publicó en forma
hasta los años noventa, cuando ya tenía ochenta años). ¿Lo ve? Me parece
irrebatible: Carlos Argüello era un escritor latinoamericano aunque sólo
haya escrito, de acuerdo con sus propios estándares, un texto literario
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propiamente dicho.
En el último párrafo de “Monterroso contra la decadencia”, Argüello
admite: “Si fuera escritor estaría exiliado por escribir, encerrado por escribir
o muerto por escribir. Yo estoy exiliado por colaborar con un gobierno de
izquierda, encerrado por colaborar con un gobierno de izquierda y casi muerto
por colaborar con un gobierno de izquierda”. Es una imagen que describe a
QXHVWURSHUVRQDMHDQXHVWUDÀJXUDOLWHUDULDGHPDQHUDHQWUDxDEOH$UJHOOR
QRWHQtDFRQÁLFWRVFRQVXVLWXDFLyQGHH[LOLDGRHQFHUUDGR\FDVLPXHUWR
Le preocupaba, en cambio, el motivo que lo habían llevado a ese lugar: la
política, no así la literatura. ¿Le queda alguna duda sobre sus capacidades
literarias? A mí tampoco. Creámosle por pura necedad que no era un autor
de textos literarios y, sin embargo, “Monterroso contra la decadencia” es
un texto literario.
Figurémonos que don Carlos no es autor de “Monterroso contra la
decadencia”. Que sí llegó a escribir literatura, pero no esta literatura. El viejo
murió y alguno de sus hijos, decenas de hijos, o alguno de sus amigos, más
ELHQSRFRVUHDOL]yHOSDVWLFKHGH$UJHOOR\ORLQÀOWUyHQVXVHVFULWRVSDUD
engañarme después de su muerte. A mí, que apenas me conocen; a mí, para
quien no deben tener ninguna consideración. Supongamos, por otro lado,
que una tarde mi único hijo, o alguno de mis muchos amigos, traspapelaron
ese pastiche y conferencia y cumbre de la ensayística en mis papeles con el
objeto de timar a su padre o amigo. Sospechemos que alguien derrochó su
talento para hacer un embuste. A los hijos y amigos de Argüello les importaba
muy poco lo que el autor de “Monterroso contra la decadencia” hacía. A mi
hijo y a mis amigos les importa muy poco, también, lo que yo hago. Si de
WRGDVPDQHUDVXVWHGSLHQVDTXHODVDOLGDPiVOyJLFDDOFRQÁLFWRHVVXSRQHU
que el médico no escribió la conferencia, piense lo que quiera: yo no pienso
suponer tonterías.
Es justo dar paso a “Monterroso contra la decadencia”: el ensayo cumbre
de la literatura guatemalteca, centroamericana, latinoamericana e hispánica.
Tal vez mundial. En ese orden. Qué iluso fue Borges cuando aseguró: “Basta
que un libro sea posible para que exista”. Usted leerá, a continuación, un texto
que no pudo ser escrito cuando fue escrito. Una conferencia imprescindible
de un autor que, si usted quiere, nunca fue autor. Se encuentra usted ante
las puertas del trabajo cumbre de la literatura del siglo XX, y lo digo con tal
énfasis por una sencilla razón: “Monterroso contra la decadencia” es un texto
imposible; esa es la única conclusión sensata. Y, aunque imposible, aquí está.
Ciudad de Guatemala, marzo de 2012

Carlos Gustavo Cabrera León

CUENTO 1*

Hace muchos, muchos años, por donde hoy está el parque detrás de mi
casa, o tal vez por la Huaca Palao, o quizá un poco más allá, ella observaba
una mariposa amarilla que acababa de posarse en una mazorca de maíz.
No existían las casas de hoy ni la Panamericana Norte, la gente no se ponía
jeans, tampoco camisas, la gente usaba prendas que parecían túnicas de
manga corta y caminaba con sandalias. “Eres buena señal. ¿Qué sorpresa
me espera?”, susurró ella acariciando su cabello negro, largo y sedoso. Ella
tenía trece. Cuando nació la luna brillaba como nunca y, por eso, sus padres
siempre oraban agradecidos cada vez que había luna llena. La mariposa
voló haciendo una especie de espiral y desapareció entre el sembrío. Ella
volteó y allí estaba él. Él también tenía trece, su piel era muy oscura, su
rostro muy risueño. Él pasó con brusquedad su mano izquierda sobre sus
cabellos trinchudos, intentando ordenarlos en vano. Su padre quería que
fuera guerrero como él, que fuera como un zorro valiente y decidido, y el
muchacho era valiente pero sus músculos estaban tardando en desarrollarse
y era tan distraído que más parecía un cachorro, un aprendiz de zorro. Los
jóvenes se sonrieron. Hacía un par de años que no se veían. El padre de él
tenía una reunión privada con el padre de la muchacha. El joven se había
quedado en los alrededores para ver el paisaje y para algo más.
- Estás más bonita que estos maíces – dijo él.
- Tu cabello es más horrible que un matorral – respondió ella.
Unas gaviotas volaron sobre los jóvenes.
- ¡Quisiera ser como ellas! ¡Ver todo desde arriba! ¡Vendría volando a
visitarte! – exclamó él.
* Es el primer cuento de la colección Tres viajes en Blanco.
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- No hables tonterías – cortó la joven y añadió – Ya que tanto te gustan
los maíces, ayúdame a recoger las mazorcas.
El muchacho ayudaba a la joven, pero esta se dio cuenta que él estaba
“desconcentrado”.
- ¡Oye, zonzo! ¡Deja de mirarme y trabaja! ¿Así quieres ser un guerrero?
Mientras trabajaban, él le contó que los colli iban a pelear contra los incas,
que no estaban dispuestos a dejarse someter como habían hecho hace poco
los ichsma, los del señorío al que pertenecía ella.
- ¿Están locos? – preguntó, muy preocupada, la muchacha.
- Estoy listo para pelear hasta morir – dijo, muy serio, él.
- ¿Y a ti te van a dejar pelear? – dijo ella sorprendida.
- Soy ágil y veloz. Soy un zorro astuto - aseguró él con orgullo.
- ¡Serás un zorro debilucho! – aseveró ella, mirando al joven de arriba
hacia abajo.
Él le explicó que pertenecía a un grupo de reserva, pues no sabían que
tan grande sería el ejército inca.
- Quizá… no volvamos a vernos nunca – dijo él con una voz muy delgadita.
Los jóvenes se miraron a los ojos. A lo lejos chillaban unos loros.
- Yo no sé si los colli debemos dar ofrendas a Huallallo Carhuincho o
si ustedes deben rendir culto a Pachacamac. ¡No sé si creer en los dioses!
3HURSHOHDUpKDVWDHOÀQDO²VHQWHQFLyHOPXFKDFKRJROSHiQGRVHHOSHFKR
con un puño.
- ¿Qué hablas, zorrito confundido? Los humanos somos pequeños ante
los dioses – dijo ella.
Y discutiendo sobre las deidades, sobre su poder, sobre si creer o no
creer… los jóvenes se dieron un abrazo muy grande, se acariciaron con
ternura y se quedaron largo rato mirándose a los ojos. “Desde pequeño...
te observaba a escondidas” dijo él. “¡Ay, zorrito zonzo! ¿No te dabas cuenta
que yo también te miraba?” dijo ella, suspirando. De pronto, aparecieron
sus padres. Los muchachos disimularon. Ella poseía linaje, él no.
Cinco días después, unos sonidos de caracolas mezclados con gritos
anunciaron el ataque incaico. Con lanzas, hondas y mazas de cabeza estrellada,
los invasores sorprendieron y derribaron a muchos guerreros colli. El ejército
inca era muchísimo más numeroso, parecía que todo acabaría rápido pero
el Señor Colli reorganizó a sus hombres: un grupo contuvo a la primera
línea de ataque incaica, en tanto él y los demás guerreros retrocedieron y se
atrincheraron en una fortaleza. Con palabras de lealtad a su Señor y lanzando
maldiciones a los incas, los guerreros colli que estaban fuera de la fortaleza
iban cayendo ensangrentados. El gran Inca Túpac Yupanqui ordenó a sus
hombres que rodearan la fortaleza. Desde la misma, los colli se defendían
lanzando piedras con sus hondas.
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Los icshma se enteraron que unos muchachitos, los del grupo al que
pertenecía el aprendiz de zorro, estaban dentro de la fortaleza. Desde
entonces, varias veces al día, la muchacha oraba desesperada a Pachacamac,
a la Luna y a otros dioses. “¡Protejan a mi zorrito! Él es muy joven aún.
¡Quiero volver a verle!”, decía. Pocos días después, su padre la tomó de las
manos y mirándole a los ojos le habló así: “hija, hoy es un día triste, hoy nos
han dejado muchos amigos, los incas entraron a la fortaleza de los colli y no
han tenido piedad, a todos los que encontraron dentro… los han matado”.
Desde entonces, cada mañana, ella despertaba gritando, lloraba por el joven
y mencionaba con rencor a los dioses y a los hombres, acusándolos a todos
de causar tanto dolor. “¡Ay, hija linda! Ya te recuperarás”, le decía su madre
y la abrazaba. En otras ocasiones, agregaba: “tu dolor pasará y un día te
casarás con un poderoso curaca”. La joven miraba a su madre con furia.
Una noche, la joven no podía dormir. Estaba más pálida que la luna.
Se levantó y salió de su casa a escondidas. “¿Por qué estás tan clara? ¿Por
qué no te vuelves roja, como la sangre?” murmuró observando a la gran
luna llena. Caminando, llegó al borde de un canal de agua. Una mariposa
DPDULOODVHSRVyVREUHXQDÁRUURMD´(UHVEXHQDVHxDO$XQTXHSDUDPt\D
no hay buenas señales”, suspiró la muchacha.
(UHVPiVERQLWDTXHWRGDVODVÁRUHV²GLMRXQDYR]
- Estás muerto. Eres algo que me imagino – susurró la joven.
- “¡Eres un debilucho!”, me dijo mi jefe. Yo le supliqué que me deje
pelear. “¡Aquí vas a estorbar! Ayuda a las mujeres”, me dijo. Huí con mi
madre y unos parientes. Nos escondimos en unas cuevas. Allí empecé a
crear canciones para el triunfo que soñé que íbamos a lograr.
Ella se lanzó a los brazos delgados y temblorosos de él. Él continuó su
relato.
- Los incas no han tenido piedad de nuestros guerreros heridos. He perdido
a mi padre, a mi hermano, a mis tíos. Se llevaron el cuerpo de nuestro Señor.
El muchacho se quedó un buen rato en silencio. Ella no sabía que decir.
- Nos encontraron. Ahora muchos guardias nos vigilan, nos amenazan,
QRVPLUDQFRQGHVSUHFLRVRQUtHQPX\FRQÀDGRV+R\HQODWDUGHGRVGH
ellos bebían a escondidas chicha macerada. Aprovechando que conversaban
distraídos me escapé, caminé mucho y aquí estoy.
Los jóvenes, se miraron a los ojos. A lo lejos se escuchaban unas aves
extrañas.
- Entonces, ¡los dioses me escucharon!
- Tal vez sí.
- Han protegido a mi zorrito y yo reclamándoles.
- No quiero alejarme de ti. Ojalá los dioses pudieran ayudarnos.
Él deslizó sus dedos con suavidad por los cabellos de la muchacha,
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ella apretó con mucho cariño ese caos que él tenía en la cabeza. Ella ya no
estaba tan pálida.
0L]RUUD]RÁDFXFKHQWR«
- Mi niña que me alumbra…
- ¡Vámonos a algún lugar!
- ¿A dónde?
- Tal vez, cerca al mar. Luna grande: ¡ayúdanos!
- Yo haría poemas a la Luna si me permitiera vivir contigo para siempre.
- Poderosos dioses: han sido tan buenos… ¡Perdónenme! ¡Ayúdennos!
De pronto, por uno de los depósitos construidos en el pequeño cerro que
tenían enfrente, aparecieron dos guerreros incas, parecían estar buscando
algo. Los muchachos intentaron esconderse entre unos arbustos.
- ¡Oye tú! – dijo una voz.
- ¡Entrégate! – ordenó otra.
Los jóvenes empezaron a correr.
- ¡Fugitivo! ¡Fugitivo! – gritaban los guerreros.
Los muchachos huían hacia el sur, se acercaban a las aguas del
embravecido río Rímac y veían que ahora cuatro hombres los seguían.
- Gran Luna Llena: toda mi familia te reverencia, mi nombre está dedicado
a ti. ¡Ayúdanos!
Con horror, descubrieron que otros guerreros aparecían por distintas
direcciones.
- ¡Al río! – gritó ella. Él la siguió.
- Se van a matar – advirtió uno de los perseguidores.
- No tendrán valor. Ahorita los atrapamos – dijo otro, dejando de correr.
- En vano están orando – añadió uno más.
Los guerreros empezaron a caminar tranquilos, listos para apresar a los
fugitivos. De pronto, del borde del río se levantó una polvareda, algunos
hombres tosían, otros cerraban los ojos y se cubrían la nariz. Dos hermosas
gaviotas emergieron de la orilla con un vuelo majestuoso. El polvo desapareció.
- ¿Dónde están? – Preguntaron, desconcertados, los perseguidores.
Los guerreros gritaban y buscaban, pero no daban con los muchachos.
Mientras tanto, a lo lejos, se veían las siluetas de aquellas gaviotas que, con
sus voces, parecían agradecerle a esa luna de verano y junto a ellas, en lo
alto, esta historia se fue volando.

Brus Rubio Churay (Pucaurquillo, Loreto, Perú, 1984).
Su obra El abrazo de Bunaima (2018) en INTI, Nº 89-90, primavera-otoño 2019.
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Castro Mendoza, Melacio. El Hombre de Rupak Tanta (Novela:
Hipocampo Editores, Lima. 2019).

El hombre de Rupak Tanta, novela del sociólogo, historiador poeta y
escritor Melacio Castro Mendoza, es un tributo que, desde Essen, Alemania,
ha recibido el Perú. En el idioma runasimi, más comunmente llamado
Quechua, el término rupak no existe; existe, en cambio, el término rupaq.
Castro Mendoza usa el primer término castellanizando el segundo, lo que
nos sugiere ha hecho por efectos de la pronunciación. En runasimi Rupaq
7DQWDWUDGXFLGRDOHVSDxROUHTXLHUHDQWHSRQHUHOKRPEUHORTXHVLJQLÀFD
«El hombre del pan caliente». La novela es, como han escrito Walter Lingán
e Isaac Godemberg, “una fábula” (Lingán) redactada con «estilo prístino»
(Goldemberg).
El personaje central es un hombre barbado de nombre Pureq Kañiwa.
3XUHT HQ UXQDVLPL VLJQLÀFD HO FDPLQDQWH .DxLZD FRPR YRFDEOR QR
existe ni en el quechua ni el aymara. Sabemos, eso sí, que la kañiwa es un
alimento. Subrayamos que El hombre de Rupak Tanta es, hiperbólicamente,
un persuasivo alegato cultural. Durante una conversación con el autor de
esta novela supe que el músico solista de mayor importancia en el repertorio
andino, Raúl García Zárate, a quien la novela está dedicada, le sugirió, como
quechuahablante, el título de la misma. De paso, digamos también que
Simon Amaru Castro Mendoza, hijo del autor y chef del restaurante berlinés
Chicha, es otro de los citados en la dedicatoria de la novela. El sacedote
alemán Norbert Nikolai ha escrito que «si bien es cierto que Melacio Castro
Mendoza escribe poesía con palabras, Simón Amaru, su hijo, hace poesía
con su arte culinario».
El hombre de Rupak Tanta está escrita en primera persona. En su transcurso
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esa primera persona se convierte en una tercera. Pureq Kañiwa es, en todo
caso, un incansable conversador y un extraordinario relator de sus ideas
y de sus experiencias. Los hechos que relata se inician a las orillas de un
lago ubicado en un parque, o Jardín Municipal, de Essen, la metrópoli de
la Cuenca del Ruhr. Pureq Kañiwa conoce allí a Hipólito Mendoza, un
profesor universitario con quien entabla una franca y preciosa amistad. Por
este sabemos que Pureq Kañiwa es un hombre andino nacido en la costa
que, por causa de un error político por el cual fue castigado, llega al parque
de Essen.
Dueño de habilidad y tino, el autor hace que su personaje atraviese
PRQWDxDVYDOOHVUtRV\RWURVGLItFLOHVWUDPRVJHRJUiÀFRV6XSXHEORGH
origen fue sepultado por las inclemencias del tiempo. En memoria de éste
se propone fundar, concebido como un nuevo mundo, el nuevo Rupak Tanta.
En el antiguo Rupak Tanta, en todo caso, convivían, o conviven, a la vez,
tres mundos. La sinergía desplegada inncluye:
—La cadencia del Mundo de Arriba.
—La obscuridad destinada a ser luz del Mundo de Abajo, y
—La complejidad del Mundo de Aquí.

Pureq Kañiwa nos cuenta que El Mundo de Aquí pertenece a la corrupción,
DORLQLFXR\SURIDQR6HEDVD\MXVWLÀFDHQORLQKXPDQR\ORLQPXQGR(Q
contra de todo ello, Pureq Kañiwa lleva siempre en su morral un libro: El
Capital de Marx. ¿Será o no marxista?
6XFRQÀQDFLyQHQXQDFiUFHOSRUXQGHOLWRTXHQRFRPHWLyORKDFHDSDUHFHU
como un terrorista. El poeta Jorge Espinoza dio testimonio de este tipo de
acusados en su novela Las cárceles del emperador, en la que retrata experiencias
como las que describe Pureq Kañiwa. En la época de los gobiernos de Alan
García y Alberto Fujimori, las cárceles, en efecto, se poblaron de peruanos
TXHHQLQÀQLGDGGHFDVRVQRFRPHWLHURQGHOLWRDOJXQR&RPRWHVWLPRQLD
Pureq Kañiwa, una práctica común de los carceleros era manipular las penas
de los reclusos a cambio de dinero.
Melacio Castro Mendoza nos transporta de un mundo duro a otro mágico
y misterioso, al que no le falta ni la elegancia ni lo romántico gracias a la
mujer amada. De esta mujer que lo liberó, Pureq Kañiwa cuenta: «La luz de
la mujer que en promesa de amor aún me espera, me arrancó de las manos
de los tiranos». Al personaje caminante se le suma, en su recorrido, un sapo
músico. Mauro de Vasconcelos en su novela Mi planta de naranja lima hace
TXHHOFRQÀGHQWHGHVXSHUVRQDMH=H]pVHDXQVDSRFDXWLYDQWHVRORHQOR
pasional. El sapo de El hombre de Rupak Tanta es, en cambio, un consejero
que ama la libertad y la justicia, a las cuales también les canta.
En su escritura, el autor juega con los números al hacer una matemática
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recreativa. Su protagonista cruza por siete etapas, siete puertas y siete
escenarios diferentes. Con destreza, relata la perversión imperante en el
0XQGRGHDTXt'HVDUUROOD\MXVWLÀFDDSDUWLUGHVXFUtWLFDODH[LVWHQFLD
GHRWURPXQGRLPDJLQDULRUHÁHMRGHO0XQGRGH$EDMRTXHHVDOTXHDVSLUD
llegar. El Mundo de Aquí horroriza a Purek Kañiwa cuando escucha a Juancho,
un prisionero apodado el siete, siniestro asesino de sus siete esposas, relatar
sus horrorosos actos. En contra del Mundo de Aquí, concibe El Mundo de
Abajo como «una nueva república (en la que) asistiremos a la conversión de
la oscuridad en luz». Esa metáfora se asemeja a la utilizada por el poeta, y
músico solista andino, Manuelcha Prado, en su poema—canción Para Trilce.
En una de las más hermosas páginas de El hombre de Rupak Tanta se relata
el cuento de «el girasol». En él, un inválido tuvo la fortuna de producir tan
EHOODVÁRUHV\FXDQGRDOJXLHQODVPDWDORJUDKDFHUODVUHYLYLU(GPXQGRGH
Amicis en su novela &RUD]yQ cuenta un suceso algo similar resumido en uno
de sus famosos cuentos mensuales.
Melacio Castro Mendoza hace de sus protagonistas extraordinarios
conversadores, cuyo relato envuelve al lector sin hacerle perder la ilación. La
suya es coherencia literaria amena y directa. El lector acompaña al narrador:
«Más de quinientas veces ascendimos y bajamos por un sendero que me
parecía de nunca acabar. Tumbando yerbas a nuestro avance, apartando
maderos de árboles caídos…».
Purek Kañiwa, en ciertos momentos, no tenía ojos, sino para la luna.
6HULQGHSRUÀQDORVHQFDQWRVGHXQDQXEHFRQORFXDOVXUJHXQURPDQFH
HItPHURTXHODLQWHUYHQFLyQGHOYLHQWROOHYDDXQUDXGRÀQDO¢6HUiTXHORV
soñadores y los que lideran la lucha por otro mundo, también se rinden al
DPRU"$OÀQDOVHWUDWDGHVHUHVPiVTXHpSLFRVFRWLGLDQRV(ODXWRUKDFHTXH
el caminante declame un poema de cuatro sextetos con rima estructurada y
VHQFLOODGRQGHVHSHUFLEHODPHULGLDQDFODULGDGFRQTXHÁX\HHOYHUVR(Q
este poema, el amor pueda que tenga un alto costo, la vida misma.
La incesante pretensión de Purek Kañiwa de llegar a Nueva Rupak
Tanta se concretiza idealizando las profundidades del jardín de Essen, cuyas
profundidades ocultarían la promesa de entrada a esa especie de «paraíso»
en el cual nadie debe empeñar por dinero ni su alma ni su cuerpo. Aquel
lugar es ajeno a los que, por dinero o por las armas, compran, o intentan
comprar, aun el amor. En Nueva Rupak Tanta el hombre es esenciamente
un ser de los afectos y al valor mutuo de la justicia y la paz. Finaliza este
argumento que se ha desarrollado en torno al número siete.
3DUWHGHODHWDSDÀQDOGHOOLEURHVODHVFHQDHQODTXHODSDUHMDGHQRYLRV
Pureq Kañiwa y la luna, fundarán Nueva Rupak Tanta. El lector está invitado
a formar parte de esa nueva república.
Segundo Wilson Cabrera García

Gómez Trueba, Teresa y Morán Rodríguez, Carmen. Hologramas.
Realidad y relato del siglo XXI. (Gijón: Ediciones Trea, 2017. 320 p.)

Una de las diferentes teorías que manejan los físicos para intentar dar
explicación a algunos de los misterios del universo es la del principio
KRORJUiÀFR HQXQFLDGR RULJLQDOPHQWH HQ  SRU *HUDUG ¶W +RRIW TXLHQ
propuso —en términos muy llanos— que el mundo que habitamos podría
VHUXQDSUR\HFFLyQFRPSOHMDWULGLPHQVLRQDOHQXQDVXSHUÀFLHELGLPHQVLRQDO
Podríamos bromear sobre que es en esos momentos cuando la ciencia más
se acerca a la poesía (quizá, sobre todo, a la más gongorina). El ensayo
de Gómez Trueba y Morán Rodríguez bien podría entenderse como una
traslación a lo literario de esa misma idea, en la medida en que pone en
común una serie de obras y autores del mundo contemporáneo a través de
la búsqueda de la perspectiva no lineal. Y, con ellas, de la representación
GHORUHDOFRPRUHODWRRPiVELHQFRPRUHÁHMRHVSHFXODU QHFHVDULDPHQWH
deformado) de la idea de lo real.
De este modo, se establece una catalogación de textos que son analizados
bajo el prisma de la era de la simulación especular y las corrientes
experimentales y mutantes de las nuevas generaciones de narradores y
narradoras en lengua española. Pero todo esto sería infructuoso si no se
interpretara desde la necesaria perspectiva histórica que evidencia que hay
una larga tradición literaria que ha ido creando el caldo de cultivo para que
HVWDFRUULHQWHFUHDWLYDVXUJLHUDÀQDOPHQWHHQQXHVWUDHUD
En el trabajo de estas profesoras nos encontramos con un primer capítulo
fundamental que evidencia ese recorrido histórico. Se presta especial atención
DORVPRYLPLHQWRVHVWpWLFRV\VRFLRFXOWXUDOHVGHOÀQDOGHOVLJOR;,;FRPR
espacio germinal necesario para orientar las corrientes creativas del XX,
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ya desde la conceptualización vanguardista, y establecer la independencia
máxima del arte como objeto de la realidad en sí mismo, sin codependencia
de la materialidad del mundo.
Si señalamos ese primer capítulo como fundamental no es solo por su
capacidad para establecer, como es lógico, los cimientos del resto de las
ideas que se van a desarrollar en sus páginas, sino porque abre el campo
HQJUDGRVXÀFLHQWHFRPRSDUDVXSHUDUHQVXSRVWHULRUUHJLVWURGHOPDSD
creativo contemporáneo los procesos de inscripción canónica. O, más bien,
de inscripción mercadotécnica, si es que hay alguna diferencia fundamental
entre una y otra ejecución. Eso es posible, en buena medida, porque no se
limitan a lo impreso y consignado por los canales de distribución de los
grandes grupos editoriales: la creación más exocanónica y digital tiene una
fuerte presencia en el ensayo y reclama su peso necesario a la hora de trazar
el mapa auténtico de los fenómenos escriturales contemporáneos.
Estas relaciones complejas con la realidad son abordadas también desde
el punto e vista de la IDQÀFWLRQ en el capítulo tercero, con una acertada visión
crítica del campo de estudio, quizá muchas veces centrado en extremo
en el análisis de esta fenomenología como algo contemporáneo sin la
contextualización necesaria que se ha ido produciendo de forma masiva a lo
largo de la historia para producir este tipo de creaciones derivativas en las
que uno o más receptores abordan un papel creativo para volver a elaborar
y resemantizar el material original. Esta atribución es necesaria para dar
pie a la conceptualización sobre la realidad y la reelaboración de esta como
fenómeno general que no se restringe a una esfera cultural concreta, esto
es, la de los autores literarios.
Este es un paso necesario para poner en crisis el concepto de historiografía
o, más bien, la pretensión de objetividad tal y como abordan en el cuarto
capítulo de su libro: la historia se construye como una narración, un retrato
concreto y necesariamente interesado, de unos hechos complejos que
OXHJRVRQSUHWHQGLGDPHQWHVLPSOLÀFDGRV\UHGXFLGRVGHVGHPLOORQHVGH
subjetividades hasta una concreta que se erige como objetividad. Entre las
aportaciones del capítulo está la de abordar esta cuestión (que en sí misma
es objeto clásico de crítica) desde la consideración del peso de los medios
de masas y la espectacularización radical, abusiva y machacona del retrato
GH OR UHDO FRPR QXHYD YtD SDUD ÀMDU HO LPDJLQDULR FROHFWLYR \ GHÀQLU HQ
FRQVHFXHQFLDHOUHWUDWRKLVWRULRJUiÀFRHQPDUFKD
De hecho, para poder llegar hasta esta conceptualización del hecho literario
es preciso abordar por extenso otros frentes: el auge del falso documental
SHURWDPELpQGHODÀFFLRQDOL]DFLyQGHORWHVWLPRQLDO FDStWXORFLQFR \HO
proceso de narrativización de los propios espacios sociales (capítulo seis).
Los relatos construidos a través de los medios para fundamentar nuevos
imaginarios colectivizados dan lugar a relatos míticos neocontemporáneos.

DANIEL ESCANDELL MONTIEL
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$VtODQRÀFFLyQ³SHURWDPELpQODDPELJHGDGGLIXVD\HOIDOVRGRFXPHQWDO³
construyen relatos que son tomados por válidos en muchas ocasiones. La
lectura crítica, sin embargo, debe sugerir —como hacen las autoras— que
son una vez más retratos de lo no real, esto es, nueva suplantación a modo
de séance entre la realidad y la representación de la realidad con la que cada
vez más individuos se relacionan de forma casi exclusiva con el mundo.
Por esa misma razón, resulta fundamental la línea de pensamiento que
se va construyendo a partir de este momento. Pueden resultar de especial
interés para el lector las aportaciones de los capítulos séptimo y octavo, en
la medida en que se fundamentan en teorías y conceptos contemporáneos
como la visión pangeica de la literatura contemporánea y la experimentación
mediática. Tanta una línea como otra conllevan la aceptación de relaciones
cruzadas de dependencia entre propuestas estéticas y tecnológicas. Lo que
las une es, como en el resto de las cuestiones abordadas, el modo en que esas
propuestas formales ofrecen retratos de la realidad a través de la creación
OLWHUDULDHQE~VTXHGDSHUSHWXDGHXQDKLSHUUHDOLGDGSXHVODPDVLÀFDFLyQ
mediática (como la exposición constante a las pantallas y el auge imparable
de la telerrealidad como retrato narrativizado de la impostación absoluta
de lo real) ha alimentado esta corriente escritural.
La lectura de Hologramas. Realidad y relato del siglo XXI resulta
particularmente enriquecedora para el lector interesado en las corrientes
literarias actuales, no solo por el análisis que ofrece sino por el valor que va
más allá de lo estrictamente sincrónico gracias a la lectura del tejido social
y artístico que se ha ido tejiendo a lo largo de la historia para culminar en
los fenómenos actuales. El libro ofrece las claves esenciales para realizar una
lectura atenta, profunda y compleja de la novela actual menos alineada con
los convencionalismos ultraconservadores que favorecen los paradigmas
comerciales y que resultan en un agotamiento estético refrendado, eso sí,
por el ecosistema de premios y best-sellers. Esto hace que el libro tenga, como
consecuencia, un doble valor adicional: señala una aproximación al canon
de lo ajeno al paradigma masivo de lo anodino y mediocre que todo lo cubre
SDUDLGHQWLÀFDUDOJXQDVYRFHVGHJUDQLPSDFWRTXHGLVWDQ\DPXFKRGHVHU
prometedoras para haber alcanzado un reconocimiento consolidado con
núcleos de lectores duros. Se evidencia la necesidad de impulsar la inscripción
GHÀQLWLYDGHHVWRVQRPEUHV\VXVREUDVHQHOHVWXGLROLWHUDULR\HVWHHVXQR
de los puntos de partida formales para fundamentar intelectualmente los
métodos para abordar tales objetivos.

Daniel Escandell Montiel
Universidad de Salamanca

Una zona de pasaje: la poesía. Bentivegna Diego. Geometría o angustia
9DOHQFLD3UH7H[WRVSiJV

Geometría o angustia es el tercer poemario publicado de Diego Bentivegna.
Título por demás sugestivo, su posición liminar señala la elección que alienta
las páginas que siguen: Bentivegna decide reformular una frase pronunciada
por Federico García Lorca en ocasión de una conferencia otorgada en Barcelona
a su regreso de Nueva York, en 1932. Dicha reformulación –la sustitución
de la conjunción copulativa “y” por la disyuntiva “o”– es quizás el nudo
gordiano que permite colegir la diagramación de la obra: un diagrama, voz
griega que remite a la actual idea de diseño, es el objeto entrevisto pero
siempre postergado que imanta la búsqueda de Bentivegna en su poesía. Es
una zona de pasaje, zona en la que la catástrofe deviene germen. Al respecto,
cabe recordar lo que Deleuze explica en sus clases, pensando en la pintura:
“Si el diagrama se extiende a todo el cuadro, si gana todo, es la ruina. Si no
existe el diagrama, si no hay esta zona de limpieza, si no hay esta especie
de zona loca lanzada en el cuadro de tal manera que las dimensiones tanto
como los colores salgan de ahí […] entonces ya no hay nada” (Deleuze: 2007,
45). Germen, entonces, que se abre en el cuadro, que opera una hendidura
de la que algo sale. Germen del que proliferan trazos y manchas asistémicos
que tensionan la relación luz/color/línea hasta deshacer la representación,
dando lugar a una –incalculable, plegada, nunca segura– presencia. La
poesía de Bentivegna abre –y es abierta por– la pregunta, que en su caso es
la pregunta por el cómo: cómo escribir la propia vida de tal modo que la
resultante no sea la pálida cristalización textual de un universo referencial
inincidido por la experiencia; cómo diagramar esa –proteica- experiencia en la
escritura. Transitando la pregunta, se enfrenta al propio abismo, ese abismo
que la poesía abre sin la vana promesa de una sutura perentoria, abismo
que centellea en esos primeros versos que siguen al título, derramándose
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XQRVVREUHRWURVLQGHÀQLGDPHQWH
XQHGLÀFLRQHJUR
una escuela: una iglesia:
un hospital: la luz blanca:
un hotel: unos vidrios rotos:
una cancha: un pueblo: las sierras:
el sol: el aire: el polvo:
un almacén: un plano:
una pared de adobe:
un terreno quemado:
pasto en los rieles: una hoja canson:
una estación vacía:
un carro arrastrado por caballos:
una fábrica al costado de la ruta:
un depósito abrasado por las bombas:
el tinglado de un taller entre las hojas:
una hostería con un molino roto:
un cartel oxidado:
un río en cámara lenta:
(Geometría...p.7)

3ULPDFtD RQWROyJLFD GH OR LQGHÀQLGR XQD FDWDUDWD GH HVFHQDV GH
objetos recortados y yuxtapuestos, diagrama el poema inicial y señala
prospectivamente esa experiencia límite, la guerra. La geometría, ese
verdadero mot de passe de la tradición metafísica occidental, que asegura
XQDÀJXUDELOLGDGHVWDEOH\GHÀQLGDHVSXHVWDHQVXVSHQVRFRUULHQGRHO
ULHVJRGHDELVPDUVHDKtGRQGHODVOXFHVDQWURSRPRUÀ]DQWHVGHODUD]yQQR
logran penetrar y enseñorearse.
En el primero de los epígrafes, esos umbrales admonitorios, un verso
solitario de Viel Temperley (“Soy feliz. Me han sacado del mundo”)SUHÀJXUD
el ethos por venir. Al doblar la página aparece la voz de un niño de unos
“ocho años, tal vez nueve”:
como en los versos de Dalton
lloro por las noches
la lágrima, como un don que nace,
que no puede evitarse,
un estado de llanto.
(ibíd. 13)
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La infancia, la noche, el llanto. En la oscuridad, escenario de la dialéctica
fenomenológica de lo visible y lo invisible, el propio cuerpo no halla la
organicidad prometida y la desmembración trae la angustia. Hay cuerpos,
huesos y troncos, tejidos, cabezas de otros, “una cosa brillante, sin lados/
sin junturas” (p.19). El yo huérfano ya de garantías, hace la dura experiencia
GHUHVLJQDUVXPRUDGDPiVLQH[SXJQDEOHODLGHQWLÀFDFLyQ´QRWHQJRQDGD
TXHPHLGHQWLÀTXH1RGHMRKXHOODµ S $ELHUWRSRUXQDH[SHULHQFLDWDO
el shifter lo pierde todo, incluso lo que tiene de más propio, su valor indicial.
El cuerpo, a la manera del caleidoscopio benjaminiano, se nos presenta como
una pura combinación de esquirlas aleatorias en las que el anacronismo no
deja de operar sus montajes, esas formas de la desposesión: “No es mi cerebro:
es un plano/de electrodos donde la noche/baila con estrellas,” (p.27). El
poema se mueve una y otra vez en torno a la cabeza extraída, la cabeza ajena,
impropia y anónima que sin embargo está en conexión con los antepasados:
Podrían extraerme la cabeza
si quisieran:
podrían sacarla de su tronco, curarla
con un líquido, muy lento.
limpiarla con paciencia, como
se cuida un hueso amado,
como se trata lentamente una reliquia.
(ibíd. 18)

Las reliquias (Alción Editora, 2013) es el nombre sintomático de un
poemario anterior en el que Bentivegna trabaja la memoria, no con el culto
borgeano de los mayores sino, retomando una imagen de Ernst Bloch,
enterrándose hasta el cuello en la experiencia. La memoria es “la huella de
un gemido”, “como legión de muertos que rodean la casa” (Las reliquias:
 /DVIRUWLÀFDFLRQHVGHOyo se ven permanentemente asediadas por
las sombras de los muertos, las de Doménico y Vittorio, Rosaria y Santina,
sus abuelos que, mencionados a modo de dedicatoria, “Están acá. Los veo.”
(ibíd.8) pero también las de aquellos eslavos, croatas más precisamente,
igualados en su presencia-ausencia por la falta del rostro: “no los conozco
ahora,/no puedo conocerlos:/no tienen/ni siquiera un rostro” (p.51).1
(QHIHFWRDOPHQRVHQORWRFDQWHDODFRQÀJXUDFLyQGHOVXMHWRQRKD\
conclusiones, en la poesía de Bentivegna no hay cierre que no se postergue
QLVLJQLÀFDWL]DFLRQHVH[LWRVDV5HWRPDQGRD'LGL+XEHUPDQODPRGDOLGDG
de lo visible en Bentivegna se vuelve ineluctable en la medida en que “ver es
sentir que algo se nos escapa ineluctablemente: dicho de otra manera, cuando
ver es perder” (Didi-Huberman: 2006, 17). La recuperación del ser para sí

LISANDRO RELVA

443

es una y otra vez aplazada, puesto que la propia identidad está sometida
al libre juego de las cristalizaciones y las desagregaciones de elementos
heterogéneos que, aunque caóticos, vuelven como una pulsión esencial para
provocar nuevas cristalizaciones.
Jalonado por dos partes principales –la primera de las cuales se escinde
en dos apartados numerados–, Geometría o angustia pone frente al lector
un yo poético descentrado, habitante de unos márgenes ontológicos que lo
vuelven ese niño con electrodos –que es, acaso y a la vez, “la cara de otro”
(p.14), esa mujer exilada que busca guarecerse, hasta ser, por momentos,
LQGHVFLIUDEOH6XFHVLYDPHQWHYDQSHUÀOiQGRVHVXMHWRVTXHPLJUDQTXHVH
esconden, en huida. Es un yo que anda por ahí llevando a cuestas la sombra
de “sus muertitos”:
“Mis muertos en la guerra,
mis abiertos, hermanos,
Son mis muertos eslavos,
tirados en montones al borde del camino.
Son mis muertos,
mis muertos apilados en una masa informe,
sin nombre y sin sentido”
(Geometría...p.49)

Con alcances oníricos, por momentos, los poemas confunden sus cargas
UHIHUHQFLDOHV HO FRQÁLFWR GH OD 3ULPHUD *XHUUD TXH RULJLQD OD SULPHUD
migración, deviene terror por el estallido de las bombas durante la guerra
de Malvinas (“En la escuela hacemos simulacros/ para protegernos de
las bombas. Las maestras nos piden/ que dejemos de pronto las aulas.”).
Siempre el pasaje: del yo niño, ahogado en llanto o temeroso de la caída
ÀQDODODPXMHUTXHKX\H\KDELWDODIURQWHUD ´$HVHSXQWRLPSUHFLVRGHO
territorio –monte, selva, páramo, montaña o desierto,– que escapa a toda
UHSUHVHQWDFLyQFRQFUHWDTXHKX\HDWRGDLPDJHQÀMDODPXMHUOROODPDUi
en su media lengua eslava, la frontera.”).
En Idea de la prosa, Agamben señala dos experiencias de la lengua: una
que “presupone siempre palabras en las que siempre hablamos, es decir,
como si siempre tuviésemos palabras para la palabra”, y otra más arcana y
frecuentemente inasumible en la que estamos despojados de palabras para
el lenguaje, experiencia que es a un tiempo nuestra lengua y “la lengua de
la poesía” (Agamben: 1989, 30). Basculando entre esos dos regímenes, o
más precisamente, mediante el trazado contingente de vasos comunicantes
Geometría o angustia siluetea, a cada paso, ese punto de tránsito.
Lisandro Relva
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1
El poemario pone en escena la difícil cuestión de los rostros, esencialmente
a través de su falta: ¿en qué consisten esos rostros faltantes? ¿qué modulaciones
asumen entonces estos muertitos que deambulan por los versos sin reparos
ni huellas? Al respecto convendría volver sobre la política del rostro esbozada
por Deleuze y Guattari en Mille plateaux (Minuit, 1980) y, en particular, sobre la
UHÁH[LyQHQWRUQRDOURVWURURVWULÀFDGR y el rostro como posibilidad de expresión.
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Titular emérito de la Universidad Simón Bolívar. Ha recibido diversos premios
de poesía y ha publicado, entre otros poemarios, Principios de contabilidad y Pasado
en limpio. Entre sus volúmenes de investigación y crítica se cuentan Itinerarios
de la ciudad en la poesía venezolana y/DVSDODEUDVQHFHVDULDV0XHVWUDDQWROyJLFDGH
poesía venezolana del siglo XX.
PEDRO LASTRA: (Chile, 1932). Profesor Emérito de Stony Brook University;
Profesor Honorario de la Universidad Mayor de San Marcos (Perú) y la
Universidad de San Andrés (Bolivia). Miembro de número de la Academia Chilena
de la Lengua y director de la revista Anales de Literatura Chilena. Como poeta,
ha publicado —entre otros libros— La sangre en alto (1954), Traslado a la mañana
(1959), Y éramos inmortales (1969), Cuaderno de la doble vida (1984) y Transparencias
(2014). Muchos de sus estudios y ensayos de tema literario se recogen en El
cuento hispanoamericano del siglo XIX (1972), Relecturas hispanoamericanas (1987),
Leído y anotado (2000) y Sala de lectura (2012). Es asimismo autor de Conversaciones
con Enrique Lihn (1980) e importantes compilaciones críticas sobre Lihn, Óscar
Hahn y Julio Cortázar, así como varias antologías de poesía y narrativa breve
hispanoamericana. Por su fructífera labor de alcance continental la Academia
Mexicana de la Lengua lo distinguió en 2015 con el Premio Pedro Henríquez
Ureña.
REYNALDO LASTRE: (Cuba, 1985), candidato doctoral en la Universidad
de Connecticut y uno de los coordinadores del grupo de estudio Subversiones
ÀORVyÀFDVRULHQWDGRDSURPRYHU\GLVFXWLUODVUHODFLRQHVHQWUHWHRUtD\FXOWXUDHQ
el sur global. Publicó en 2014 la antología $QDWRPtDGHXQD,VOD-yYHQHV ensayistas
cubanos (Ediciones La Luz). Actualmente investiga las conexiones entre energía
nuclear y producción cultural en el Caribe.
CARLOS LÓPEZ DEGREGORI: (Lima, 1952) ha publicado once poemarios que
son los eslabones de un único libro titulado Lejos de todas partes 1978-2018. En
los últimos años han aparecido varias antologías de su obra: Campo de estacas
(Bogotá, 2014), Herida de mi herida (Santiago, 2015) y 3~DV (Granada, 2018).
6XVSRHPDVÀJXUDQHQQXPHURVDVDQWRORJtDVSHUXDQDV\ODWLQRDPHULFDQDV
ANTONIO MITRE: Profesor de la Universidad Federal de Minas Gerais, Brazil. Es
autor de 1RVRWURVTXHQRVTXHUHPRVWDQWR(VWDGRPRGHUQL]DFLyQ\ separatismo: una
LQWHUSUHWDFLyQGHOSURFHVREROLYLDQR (2008) y de El dilema del Centauro. Ensayos de
teoría de la historia y pensamiento latinoamericano (Santiago de Chile, 2002), entre
otros estudios y ensayos sobre la vida política latinoamericana.

DIANA MORO: Es Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata.
Es Profesora de Letras en la Universidad Nacional de La Pampa, donde dicta
cursos de literatura latinoamericana. Coordinadora de la Cátedra UNESCO en
Lectura y Escritura, dirige proyectos y becas de investigación. Ha publicado
el libro Sergio Ramírez, Rubén Darío y la literatura nicaragüense, Raleigh, 2015; y
en colaboración con Nora Forte, María Cecilia Gaiser, Marta Urtasun y otros,
Umbrales para un diálogo. Lengua y Literatura en la escuela secundaria.
52%(57221(//+3URIHVRUGHOD3RQWLÀFLD8QLYHUVLGDG&DWyOLFDGH&KLOH
Como investigador, ha publicado /DFRQVWUXFFLyQSRpWLFDGHORVDJUDGRHQ¶$OWXUDV
de Macchu Picchu’ de Pablo Neruda (Hildesheim: Georg Olms, 2016). Entre sus
libros de poesía destacan 5RWDFLyQ Santiago: Tácitas, 2010) y Los días (Viña del
Mar: Altazor, 2015). ronell@uc.cl
JULIO ORTEGA: (Perú, 1942). Profesor en Brown University, donde fundó y
dirige el Proyecto Transatlántico, cuya teoría y crítica es practicada en varios
centros de la academia hispánica internacional. Es autor de César Vallejo. La
escritura del devenir, Taurus, 2014; Trabajo crítico, Casa de las Américas, 2012; La
LPDJLQDFLyQ FUtWLFD, U. Alberto Hurtado, 2010; (O VXMHWR GLDOyJLFR, TEC y FCE,
2010; Transatlantic Translations, Londres: Reaktion Books, 2006; Una poética del
cambio, Prólogo de José Lezama Lima, Biblioteca Ayacucho, 1992, así como
de las ediciones críticas de Rubén Darío: Obra poética, Barcelona; Rayuela de
Cortázar y Obra poética completa de César Moro, en Archivos, Nanterre; y El Aleph
de Borges en el Colegio de México. Ha merecido la beca Guggenheim y tres veces
el NEH Fellowship. Es miembro correspondiente de la Academia de la Lengua
Española, Madrid, y de las Academias de Perú, EEUU, Venezuela y Nicaragua.
Sus memorias, La Comedia Literaria. Memoria global de la literatura latinoamericana
fue publicada en Lima en junio de 2019.
MARCELO PELLEGRINI: (Chile, 1971). Poeta, ensayista y traductor. Ha
publicado el libro /DÀFFLyQVXSUHPD*RQ]DOR5RMDV\HOYLDMHDORVFRPLHQ]RV (2013)
y &RQIUyQWHVHFRQODVRVSHFKD. Ensayos críticos sobre poesía chilena de los (2006).
Su más reciente libro de poemas se titula El doble veredicto de la piedra (2011) y
sus traducciones de poetas en lengua inglesa y portuguesa fueron reunidas en
Figuras del original (2006). Ha colaborado en revistas académicas y literarias de
los Estados Unidos, América Latina y Europa. Actualmente se desempeña como
profesor de poesía hispanoamericana en la Universidad de Wisconsin—Madison.
A L B E RTO J U L I Á N P É R E Z : A rg e n t i n o , p ro f e s o r d e L i t e r a t u r a
Latinoamericana en Texas Tech University, ha publicado varios libros de
análisis literario, entre ellos uno dedicado a la obra narrativa de Borges
(Gredos,1986).

GLORIA POSADA: (Medellín, 1967). Poeta y artista plástica. Es candidata al
doctorado en Antropología Social en la Universidad de Barcelona. Magíster en
Estética de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín. Es diplomada
en estudios de Patrimonio por la Universidad de Huelva, y en Antropología por
la Universidad de Antioquia, Medellín. Y es Maestra en Artes Plásticas de la
8QLYHUVLGDG1DFLRQDOVHGH0HGHOOtQ6XVHVWXGLRVFRQÁX\HQHQVXSURGXFFLyQ
de artista, ensayista y poeta. Su obra poética ha sido publicada en Colombia,
México y España. Ha obtenido becas, premios y residencias artísticas. Su último
libro es Aire en luz (Madrid, Ediciones Del Centro, 2016).
CLAUDIO RODRÍGUEZ FER: (Lugo, 1956) es poeta, narrador, ensayista, y notable
activista de la vida cultural gallega. Ha sido curador de numerosas exposiciones
de la cultura de Galicia, y dirige la cátedra José Ángel Valente en la Universidad
de Santiago de Compostela. Ha sido profesor visitante en varias universidades,
y es autor de celebrados libros de poesía, ensayo, relato, así como de importantes
antologías.
LAURA SCARANO: Doctora en Letras (UBA, Argentina). Profesora Titular en la
Universidad Nacional de Mar del Plata e Investigadora Principal del CONICET.
Es Directora del grupo Semiótica del Discurso del Área de Literatura Española
del Celehis. Fue elegida Presidenta de la Asociación Argentina de Hispanistas.
Es autora de numerosos libros y trabajos, entre capítulos, actas de congresos y
conferencias en Europa, Estados Unidos y Latinoamérica. Se destacan sus aportes
en cuestiones de poética, semiótica social y crítica y teoría literaria.
CARLOS SUCHOWOLSKI:Argentino de nacimiento, reside actualmente en España.
Ha publicado en diversos medios con traducciones al italiano, francés, alemán,
inglés y bengalí, como la antología Once tiempos del futuro, editada en Alemania
en 2018 y cuya selección Siete caras del futuro saldrá en Calcuta en febrero de
2020 a la vez pero independientemente que un conjunto de microrrelatos Guiños,
en versión bilingüe. Ha integrado varias antologías colectivas y publicado la
novela Una nueva conciencia, que se está traduciendo al alemán con vistas a su
edición en 2020. Ha terminardo la novela La botella precintada y la colección de
relatos Habría una vez… a la que pertenecen los dos relatos aquí publicados.
CÉSAR TEJEDA: (México, 1984) es autor de la novela Épica de bolsillo para un
joven de clase media (Ediciones Sin Nombre, 2013, así como de Mi abuelo y el
dictador, Penguin Random House, 2017, tambien novela. Ha sido director de
la revista Los Suicidas y actualmente labora en Ediciones Antílope. Fue uno de
los jóvenes narradores incluidos en Nuevo relato mexicano0p[LFR2UÀOD
MARIO TORAL: (Santiago de Chile, 12 de febrero 1934). Actualmente vive en
su país natal y Nueva York. Reside largos años en París, becado por el Gobierno
Francés. Enseña pintura en la Universidad Católica de Chile y es fundador y

primer Decano de la Escuela de Arte de la Universidad Finis Terrae de Santiago
de Chile. Ha ilustrado numerosos libros de poesía, en especial de Pablo Neruda.
Ha ejecutado numerosos murales, el más importante 0HPRULDYLVXDOGHXQDQDFLyQ
en Santiago de Chile, el documental sobre la ejecución de éste, obtuvo el Gran
Premio en la Bienal de Cine Latino Americano de Trieste, Italia, el año 2002. En
EE.UU. obtiene el Premio Guggenheim de 1980, y en Nueva York su obra está
en importantes museos como el Museo de Arte Metropolitano, el Museo de Arte
Moderno, el Museo de Brooklyn y en otras ocasiones relevantes en EE.UU. como
el Museo de Arte de la Universidad de Texas. Fue Artista en Residencia en la
Universidad de Fordham de Nueva York y el director del Museo Guggenheim
Thomas Messer lo seleccionó para representar a Chile en las Olimpiadas del
Arte en Seúl, Corea en 1988. Agradecemos a Mario Toral por autorizarnos a
UHSURGXFLUODVPDJQtÀFDVLPiJHQHVGHVXREUDFRPRKRPHQDMHD3HGUR/DVWUD
en INTI.
HELENE C. WELDT-BASSON: Professor of Latin American literature at
University of North Dakota. She recently published a translation and critical
edition of Roa Bastos’s novel (OÀVFDO titled The Prosecutor by Augusto Roa Bastos
Translated with Commentary by Helene Carol Weldt-Basson (FDU Press, 2018).
She has written four books: I The Supreme: A Dialogic Perspective (University
of Missouri Press, 1993); Subversive Silences: Nonverbal Expression and Implicit
Narrative Strategies in the Works of Latin American Women Writers (FDU Press,
2009); Masquerade and Social Justice in Contemporary Latin American Literature
University of New Mexico Press, 2017) and El invierno de Gunter de Juan Manuel
Marcos y la posmodernidad en Paraguay (Punto de Encuentro, 2018).
RICARDO WIESSE REBAGLIATI: (Lima 1954). Artista plástico y escritor
peruano. Estudió Letras y Pintura en la Universidad Católica del Perú, y Grabado
en el Atelier 17 de París y en Slade School of Fine Arts de Londres. Su pintura
VHFDUDFWHUL]DWDQWRSRUHOGRPLQLRGHODDEVWUDFFLyQFRPRGHODÀJXUDFLyQHQ
la representación del paisaje, manteniendo en simultáneo ambas propuestas
SLFWyULFDV6XVSLQWXUDVDEVWUDFWDV\ÀJXUDWLYDVVHH[KLEHQHQOD*DOHUtD)RUXP
de Lima desde 1980. Ha sido docente en diversas escuelas de arte y es autor
del mural cerámico en la Vía Expresa de Lima (10.000 m²). Ha participado en
las bienales de Lima y Trujillo (Perú), Cuenca (Ecuador), Valparaíso(Chile), La
Habana (Cuba), San Juan (Puerto Rico) y Cagnes-sur-Mer (Francia).2 En
1995 realizó la intervención Diez cantutas en Cieneguilla, en homenaje a los
estudiantes y profesor de la Universidad Nacional de Educación asesinados
por fuerzas paramilitares.
Agradecemos a Ricardo Wiesse Rebagliati la oportunidad de presentar su
PDJQtÀFRWUDEDMRDORVOHFWRUHVGHINTI.
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Comisión Honoraria
Dr. Pedro Luis Barcia
Dr. Eduardo de Farías Coutinho
Dr. David W. Foster
Dr. Javier González
Dra. Graciela Maturo
Dr. Bernardo Nante
Dra. María Rosa Lojo
Mg. Cristina Piña
La Facultad de Filosofía, Letras y Estudios Orientales de la Universidad
del Salvador y el Centro de Estudios de Narratología “Mignon Domínguez de
Rodríguez Pasqués” y convocan a docentes, investigadores, tesistas, especialistas
y alumnos (llamado Projoven) al Décimo Simposio Internacional de Narratología
que se llevará a cabo los días 4, 5,6 y 7 de agosto de 2020 en la sede de la USAL,
Lavalle 1878, CA- BA.
Fundamentación Teórica
De acuerdo con Linda Hutcheon, “categorías literarias e históricas como
modernismo y postmodernismo son, después de todo, solo etiquetas heurísticas que
FUHDPRVHQQXHVWURVLQWHQWRVGHFDUWRJUDÀDUORVFDPELRV\FRQWLQXLGDGHVFXOWXUDOHVµ
(Epílogo a la segunda edición de The Politics of Postmodernity, 2002). En su artículo
“Notas sobre la metamodernidad” (2002) Timotheus Vermeulen y Robin van der
Akker toman como propósito esbozar “los contornos de la estructura de sentir
emergente” una noción de Raymond Williams. Argumentan que estas formas “[se]
caracterizan por la oscilación entre un compromiso típicamente moderno y una
indiferencia marcadamente postmoderna” a la que deciden llamar “metamodernidad.
Así el “metamodernismo se ha erigido

en una de las teorías más sugerentes entre todas las que se han propuesto para
describir la época post-posmoderna. Su acierto radica en el descubrimiento de
una corriente de cultura que busca superar el tradicional enfrentamiento entre
modernidad y postmodernidad, reuniendo a ambas tendencias en una síntesis
oscilatoria” (Luis Freites Pastori).
En última instancia, la epistemología metamoderna [el como si] y la ontología
correspondiente [lo intermedio] pueden ser concebidos como una dinámica que
no corresponde a ninguno de los dos modos de conceptualizar los elementos de la
realidad. Ello nos lleva a pensar y ahondar en las metáforas que nos hacen concebir
XQDVHQVLELOLGDGFXOWXUDOHVSHFtÀFDSDUDORVGLVFXUVRVHQQXHVWURFDVRQDUUDWLYRV
De lo indicado sucintamente en el párrafo anterior, surgen una serie de
cuestionamientos:
¿Podemos producir textos ampliamente literarios y lecturas que sostengan los
múltiples desarrollos personales?
¿Podemos recrear procesos por los cuales la sociedad y sus modos de
representación están gobernados local y globalmente?
¿Cómo pueden convivir productivamente la gente moderna, la postmoderna y la
PHWDPRGHUQDDSDUWLUGHSHUFHSFLRQHVFRQÀJXUDGDVGLIHUHQWHPHQWH"
¿Cuál es el papel único de la humanidad en los ecosistemas de la naturaleza?
¿Cómo podemos ajustarnos a un mundo crecientemente más complejo?
Todas estas son interrogaciones que permanecen todavía sin respuestas y quedan
abiertas para ser trabajadas en el amplio campo de la investigación.
========
Quienes deseen participar como expositores deberán ajustar sus
comunicaciones a la siguiente lista de temas:
Temario

•
•
•

Oscilación en textos narrativos
Lecturas de crisis
Utopías, distopías y ucronías

•
•
•
•
•
•

Identidades, géneros y sexualidades plurales
Escrituras del “yo”
Parodia, reescrituras y relaciones hiperestéticas.
Diferentes formas de narrar: cómic, manga, animé, videojuegos entre
otros
Escrituras/ lecturas narrativas aplicadas al cine y al teatro
0LFURÀFFLRQHV\RWUDVIRUPDVGHQDUUDWLYDVEUHYHV

Normas para resúmenes y ponencias
Los resúmenes deberán presentarse antes del 31 de marzo de 2020 a la siguiente
dirección de correo electrónico: cenarratologia@yahoo.com.ar. No deben contener más
de 250 palabras.
Serán considerados por una comisión ad hoc y aceptados u observados. En este
último caso se devolverán dentro de un plazo de treinta días para que el autor
SXHGDKDFHUODVPRGLÀFDFLRQHVQHFHVDULDV
Los trabajos deberán presentarse indefectiblemente por escrito hasta el 30 de junio
de 2020.
•
•
•
•
•

•

Tamaño de hoja: A4 o carta.
Márgenes: 2,5 cm
Letra: Times New Roman o Arial. Tamaño 12 con citas en 10.
([WHQVLyQPi[LPDVLQLQFOXVLyQGHQRWDVELEOLRJUiÀFDVSiJLQDVDGREOH
espacio
Primera hoja:

¾
Encabezamiento
¾
Título
¾
Autor
¾
Institución

/DVQRWDV\ELEOLRJUDItDDOÀQDO

El tiempo de lectura será estrictamente de 20 minutos. Únicamente serán leídas
aquellas comunicaciones cuyos autores estén presentes en el Simposio.

En el caso de que una comunicación sea presentada por más de un autor, cada uno
de ellos deberá abonar la inscripción completa.
Los estudiantes terciarios y universitarios podrán participar dirigidos por un
profesor en sesiones especiales.
Formulario de acreditación disponible en (clic aquí)
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSd4lsUC7f7LEqNVY-04spWJkK5YazE_S8_dBBqDHJ- iD_6mQ/viewform?vc=0&c=0&w=1

